古 镇

刘国芳

在古镇，女孩只是一个游客。

女孩跟几个朋友随旅行团来古镇旅游，但这个叫古镇的地方，没有一点儿古朴或古老的气息。古镇两边的房子都是新建的，虽然是仿古建筑，雕龙雕凤，但现代气息显而易见。古镇的街道铺着红石板，十分好看，但这样的街道上没有一条车辙，看不见高的低的车辆碾过的沟沟壑壑，也就是看不见一点儿历史的痕迹。街两边有很多店，但和别的地方一样，卖可乐鲜橙多王老吉以及一些用塑料袋包好的糖果糕点。走在这样的古镇上，女孩不时地皱眉，女孩跟同来的游客说：“这地方怎么叫古镇呀，一点古意也没有？”

同来的游客说：“不错，这地方不像个古镇。”再走，女孩就看见古董店了。街两边的店，全卖古董。走到这儿，女孩笑了笑，跟人说：“这儿才有一点儿古意。”

说着，女孩进店了。

在店里，女孩看见一只紫砂壶。女孩拿起来看，店主见了，赶忙过来跟女孩说：“这是民国七年的宜兴紫砂壶。”

女孩说：“真的还是假的？”

店主说：“绝对真的，不骗你。”

女孩见店主那样认真，相信了，女孩说：“多少钱？”

店主说：“100块。”

女孩又看了看紫砂壶，开口说：“50块，卖不卖？”

店主稍作犹豫，同意了。

女孩随后又进了另一家店，在这里，女孩看见一块好看的石头。石头上有图案，那图案看起来像一只猴。女孩属猴，女孩立即喜欢上了这块石头。女孩随后又开口问店主说：“这块石头上的图案怎么这么像猴，是天然的吗？”

店主说：“当然是天然的。”

女孩说：“真是天然的呀，怎么会这么像，简直是鬼斧神工。”

店主说：“说得对，就是鬼斧神工。”

这块石头店主要卖200块，女孩还价100块，成交。

在另一家店，女孩花60块钱买了一枚古币，店主说这是真正的乾隆年间的钱币。女孩看见上面锈迹斑斑，深信不疑，于是买下了。女孩买这些东西时，已经落在队伍最后了，她出了店后，便跑着追上队伍，然后跟人家说：“我买了一只紫砂壶，还有一块石头和一枚古币。”

旅行团一伙人就围着看，在问过价钱之后，大家的意见非常一致：女孩买的东西没有一个是真的。那紫砂壶是现在烧的，而且做工粗糙。那像猴的石头，是画上去的。那古币也是新铸的。女孩不信。一个人便将那块石头在地上画起来，把有图案的地方往地上画，画过后一看，上面的图案被磨掉了。

女孩被骗了，很沮丧，女孩说：“这地方的人怎么这样，还叫古镇呢，一点儿古风都没有。”

一伙游客继续往前走，走了不久，女孩累了，不想走了。女孩问导游是否原路返回，导游说返回，女孩于是不走了，在一户人家门口坐下来。

不一会儿，又走来一伙游客，游客中还有几位外国人。一个人看见了坐在门口的女孩，走了过来。游客会说中文，他跟女孩说：“我可以跟你合张影吗？”

女孩点头，说可以。

于是外国游客跟女孩合了影。还有几个游客，也跟女孩合了影。合过影了，一个游客问女孩：“你知道我为什么要跟你合影吗？”

女孩摇头。

游客说：“这古镇没有一点古老的气息，只有你，让人觉得古朴而纯真。”

女孩忽然笑了，女孩说：“我不是古镇人，我也是游客。”

说完，女孩走了。

我只欠母亲

赵鑫珊

人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。

一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。

我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”

中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家，加起来的时间不到两个月，主要原因是买不起火车票。

母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。

听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”

“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。

我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。

我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。