楼外鸟鸣声

孔令建

清明回乡祭祖，在新筑的自家楼房里拥衾独睡，有一种深邃曼妙的虚静，弥散于周身之间。次日，久违的乡间晨曦，一下催醒我梦里一晌贪欢的沉香。向隅枯坐，旋转的微光勾起内心怀旧的清愁。正踟躇间，窗外一缕吐翡铺翠的绿丛中，突然奏起一串打击乐一样的天籁妙音：滴溜儿，滴溜儿！吱咕咕，吱咕咕！呢，叽、叽、叽喳，叽喳……

是鸟鸣声！而且是几种飞鸟齐奏的混合乐，仿佛一支乐队，面对饥渴的观众，尽情抹出一串串发烧的音符；又仿佛是一张躲闪不开的网，律动着古筝、二胡、苗子，扬琴，钢管的颤音，在半明半昧的晨曦中，将我深深笼罩。

这样纯粹的声音，这样仿佛溅着绿魂的声音！它朴素的本质，让我感到一种生活的快意与灵魂的悸动。循着鸟鸣声，我来到空荡无人的后花园。后花园以竹篱为墙，墙身挟以盛开招展的牵牛花，端庄古雅的宫粉茶花，幽香挺拔的寿星桃，以及各类错综复杂的荆棘藤蔓、蒿芒杂树。花园之中，有疏菜摇曳，有瓜果盛放，有春风吹动泥土发出的细碎“琴声”。“琴声”里，我能抓捏出年迈的母亲精心打理过的岁月。这是一方母亲用汗水雕镂的圣土，它让我回到江南，淡烟疏雨中，那采兰配芷的意气风发；也让我回到蓬瀛城的林润，那孤岛上奇幻的梦境。花香鸟啼，日暖云散。在纯净的空气里，我尽情打开透明的灵魂，拾撷朝露，吮吸故地的沁泽，以滋润我身心。

滴溜儿，滴彻儿！吱咕咕，吱咕咕！叽、叽、叽、叽喳，叽喳……

齐奏的混合乐，因我的出现而消停了片刻，接着又挥抹出协奏曲的和鸣。我不敢再深入母亲打理的后花园，我害怕这些天籁的和鸣，因我的入侵而再度消失。我躲在竹篱的后面，观看这清声呖呖的鸟群。一只白肚灰翅的麻雀，穿着细黑的高筒靴子，站立在枝头的浓荫中，张开两片镶着黄边的长嘴唇，一声婉转的短音，便从紫红的喉头飘散而出——快快起来，快快起来！仿佛是勤劳的钟声，鞭策沉睡的乡村，叫乡村迈开脚步，奔向春耕的繁忙。一只绿背黄纹的鹧鸪，从一棵老栎树的枝头跃到一棵野毛样的绿丛中，凝神片刻，左顾右盼，之后便撑出小巧玲珑的红喙，撒野般用短促而嘹亮的歌喉，清唱了起来——咕咕咕，别糊涂，别糊涂！那声调仿佛是时光的指针，穿透缥缈的空气，指向楼房里那些慵懒的贪睡者。接着，撇着八字胡的松鸦，神情怪异的黑鹭，吟落一地杜鹃花的子规，凶猛的秃鹫，学舌的鹦鹉，等等，先后然承麻雀与鹧鸪的衣钵，把缠绵悱恻、山重水复的音乐雨，散乱地、急骤地撒泼开来，颇有钱塘春潮的气势！

多么华美而珠圆玉润的交响乐，仿佛携着小提琴、钢琴、二胡、洞箫、萨克斯骤扬骤止的滑音，飞向岁月的灵河，丰饶着我的忧伤与快乐，我多想与它合二为一，永远倦憩在它汹涌的和音中。这些年，久居繁华的都市，汽车喇叭的鸣响，流动小贩的吆喝，熙攘人流的喧嚣，装修工具的吵闹，汇成了一弘浩荡的洪水，将我挤扁，使我再难寻觅内心渴望的田园风光与天籁的和鸣，接近清纯无邪的大自然本色。

我常在午夜的梦境中，憧憬着那些远去的乡间的鸟鸣声，那妙不可言的天籁的和鸣和大自然本色。我想把这种憧憬，以我的勤勉，带回到与我息息相关的大都市之中，让它在大都市的土地上，积淀内存。只要有内存的种子，就一定有追求的繁花绚放瑰丽……一如当年的母亲，面对一片泥泞的沼泽地，发誓要将它变成自己的后花园，才使我在清明回乡祭祖之际，接受了一场天籁和鸣与大自然本色的盛宴……

（摘自《人民日报》2018年5月5日12版）

陈忠实的文学梦

——看不见未来的文学自修

经毛西公社批准，从1962年9月开始，高考名落孙山的陈忠实在西安郊区毛西公社蒋村初级小学任民请教师。当了民请教师，工作算是安稳了，生活也有了着落，但是未来怎么办？就这样一辈子教下去，还是要有另外的打算？这个问题，其实在他刚一当上民请教师，就浮上了心头。

20岁，人生已经进入成年。陈忠实切实感到，这是一个令人心悸魄颤的年轮。告别学生时代，迈入广阔的社会，眼前突然展现一个茫无边际的世界。面对这个世界，人有时却是相当的迷惑，人生之路究竟应该向哪里走？怎么走？这是个问题，是大问题。

这个时候，在关于未来的思考中，陈忠实心底那个文学之梦又悄悄地浮上了心头。大学梦破灭了，文学梦还在。有梦就有希望，希望就在文学梦里。陈忠实决定自学，自学文学。上不了大学，那就自学大学课程。

大学梦破灭之后，陈忠实回到了乡村，回到了祖辈千百年来生活的故土，自学文学，并决定以文学作为终生追求，至少有两个原因：第一，文学也许可以改变自己的命运。中国当时社会所形成的城乡二元结构，使得那时的农村青年，要跳出农门，其难度真比登天还难。陈忠实明白，自己在农村，人生所有的路都堵死了，只剩下自我奋斗一条路了，只能靠自己。这无疑是一条悲壮之路。因为不知道何年何月才是出头之日。第二，文学毕竟具有精神慰藉功能，文学在当时也不失为苦闷情境下的一种精神安慰。当然，根本的原因是陈忠实自初二对文学发生的兴趣，于绝望中更加凸显出来，这也是别无选择的选择。

环境是艰苦的：在一个破屋子里，窗户纸被西北风吹得一个窟窿接一个窟窿；条件是简陋的：一张古老而破旧的小条桌，用草绳捆着四条腿。桌上放着一盏煤油灯，是用废弃了的方形墨水瓶制成。但是，陈忠实的决心是不可动摇的。度过了痛苦彷徨期的陈忠实，开始了虽然有所计划但实在是遥遥无期的文学征程。一切都重新开始，他给自己定下了一条规程，自学四年，练习基本功，争取四年后发表第一篇作品。作品发表之日，就算他的“我的大学”毕业之时。

后来，陈忠实曾多次不无诙谐地说：成名无非是再换一根结实的绳子来捆桌子腿！

这是一个青年奋斗者的形象，也是一个文学殉道者的肇端。

他将白天的时间全部给了孩子们，而晚上的时间则属于他和他顶礼膜拜的文学。

他主要从两方面进行努力，一是读书，一是练习写作。那个时代乡村青年的读书，当然无可选择，没有图书馆，没有资料室，无人指定必读书目，也没人指点迷津，完全是遇到什么读什么，找到什么就读什么。这样，所接触的书，一是数量少，二是品种较为单一，多为20世纪60年代流行的文学书及民间的一些藏书。这种阅读状况在中国乡村社会极为普遍。同时，这些时代流行书及民间藏书的文化品格，对陈忠实的文化人格无疑起到了潜移默化的影响甚至是塑造作用。陈忠实在阅读中，感觉合乎自己口味的，就背下来。对特别感兴趣的篇章则进行分析，学习其结构和艺术表现手法。读了也写，不断地写。这种写作，基本是文学练习，较少写完整的作品，大量的是记生活笔记，长短不拘，或描一景，或状一物，或写一人，或叙一事，日日不断。

这个时候，陈忠实内心的信条只有一个，那就是“不问收获，但问耕耘”。每换一个新的生活记事本，他都要在开篇写上这句话，视之为座右铭。这个信条所含的埋头苦干实干的哲理令他信服，他也觉得适合他的心性。此言第一让人排除侥幸心理，第二抑制自卑心理，陈忠实觉得，这两种心理是他当时最大的敌人。

陈家本来就不富裕，“三年困难时期”及至以后，饱肚乃最大问题。陈忠实的“但问耕耘”，没有电灯照明，也没有钟表计时，晚上控制不住时间，第二天就累得难以起床。陈忠实想了一个办法，既能照明又能计时，他用一只小墨水瓶做成煤油灯照明，常常烧焦了头发熏黑了鼻孔，瓶中煤油燃尽，即上炕睡觉。算来此时大约为夜里12点钟，长此以往竟成一生的习惯。

春秋时节，气候宜人，好过一些，到了冬夏两季，就有点难以忍受。冬无取暖设备，笔尖先是冻成了冰碴。夏无制冷手段，酷热常让人头晕眼花。更为难耐的是，蚊虫肆虐，叮咬得人无处躲藏，用臭蒿熏死一批，烟散之后，从椽眼儿和窗孔又钻进来一批。夜里，乡间的农民一家人在场头迎风处铺一张苇席纳凉，他却躲在小屋里，穿一条短裤，汗流浃背地读着写着。母亲有时担心他沤死在屋子里，硬拉他到场边去乘凉，他却丢不下正在素描着的某一个肖像，得空儿又溜回小屋去继续“耕耘”。

陈忠实的自学和奋斗当时都是处于秘密状态。胸中虽然有宏图，但这时的陈忠实其实是自卑多于自信，一方面是内心创作热潮在涌动，一方面又全力避免更多的嘲讽。在这个看不见未来的文学自修中，他不怕受苦受难，但是担心被人讽刺和嘲笑。于是学习与写作便呈现一种“地下”状态，对任何人—包括他的父亲陈广禄，他都绝口不谈，偶被问及，总是极力回避，顾左右而言他。他的父亲对他的行为难免奇怪，常常忍不住，问他整夜整夜钻在屋子里“成啥精？”他说“谝闲传！”见如此作答，父亲虽然心存疑问，却也不再追问。

陈忠实在20世纪60年代初开始的文学自学，是在一种相对单一的文化和精神环境中展开的。那时的文学观念只有一种，这就是“文艺为政治服务”和“文艺为工农兵服务”。没有人对此怀疑，至少没有人能公开对此提出怀疑，于是，这种观念就成了“真理”陈忠实的自学，知识和技巧的学习，可以很扎实，但文化视野无疑会受到局限。在20世纪50年代以至60年代的文化和文学背景下，陈忠实的文化视野不可能是驳杂的，而只能是单一的。

自学也有其优长。自学由于是自己在黑暗中的艰苦摸索，较少受外界的干扰和魅惑，容易形成自己根深蒂固的思维定势和坚定的信念。

在写什么人的问题上，陈忠实学习和接受的，当然是“写人民大众，不写个人”这样的文学观念。这一点，也形成了陈忠实迄今一以贯之的文学立场和文学观念。客观地看这个问题，这一点，既束缚过陈忠实的创作，也成就了他的创作。陈忠实的笔下，特别是他的小说，从1974年的《高家兄弟》到1979年的《徐家园三老汉》，再到1988年至1992年的《白鹿原》，以至2001年的《日子》，所写的对象，都是人民大众，是农民，是中国社会底层的普通人。

而且，陈忠实的小说和散文中，一直信奉和坚持现实主义的真实性原则，不信鬼神，不言佛道，几乎就是坚守“子不语怪、力、乱神”的信条。他无论是写小说还是写散文，基本上是以真实世界和生活经验为基础，进行艺术描写或必要的虚构，从来不写自己没有见过的或者是不相信的事情。还有一个重要特点，那就是写人、写事，他基本上都是直接面对，正面描写，较少侧面取巧或以虚写实。他的文学特点以至后来的文学风格正好应了他的名字：忠实。忠实于生活，忠实于历史，忠实于自己的生活体验和生命体验。

（摘自《陈忠实传》邢小利著，有删改）

经学史上，素来有“今文经”与“古文经”、“今文经学”与“古文经学”的说法。今文经与古文经，最初是指以今文（汉隶）、古文（籀书）两种不同的字体写成的经书。

我国古代文字从殷代的甲骨文和殷周金文发展到战国时代，字体屡经变迁。战国时秦国境内，基本上通用“籀书”，亦称“大篆”；后来秦始皇统一中国，在“籀书”的基础上加以简化成为“小篆”，或称“篆书”。秦代的“书同文”即以这种篆书来作为标准的字体。至于六国境内的文字，与籀书、篆书不完全一样。现在我们尚能见到的六国文字，如战国古钱币、青铜器、近几十年出土的楚简上的文字以及《说文解字》中所载“古文”，均属此类，有的学者统称之为“晚周古文”。这种古文字由于地区及时代早晚不同，差别较大，但它们都是秦始皇统一中国以前的古文字，所以习惯上统而言之曰“古文”。

战国后期，除了大篆和这些“古文”外，还出现了一种字体，就是“隶书”。在秦代，通行的正式字体是小篆，如秦刻石及秦权（秦官府批准的标准砝码）铭文都是小篆，但在官府中的公文及民间流行的字体则主要是隶书。到了汉代隶书已取代小篆成了最通行的字体。所以在汉代人看来，隶书是当代的字体，因此名之曰“今文”。经典若是用战国古字写的，就是“古文经”，用隶书写的就是“今文经”。

今、古文经的字，难免会有所不同，这种不同有时今文经正确，有时古文经正确，不能一概而论。因为，古文经虽以六国时的古文字缮写，但从西周或春秋时代传到战国，中间也难免有抄错或记错的地方。今文经虽大多是汉人写的，但有时因为依据的底本好，也可能反比某些古文经为胜。今、古文经的异字的成因，大致有四种情况：假借字，异体字，误字，误句。其中，假借字数量最多。

“今文经学”与“古文经学”，不但是指所持底本字体的不同，更主要的是就对于经典内容阐释方面的差异而言的。今文经学的特点是关注现实政治，致力于发掘、发挥经文背后的微言大义。董仲舒提岀：“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞。”（《春秋繁露·精华》）他不承认经典本义有固定不变的解释，而强调解释是随着人们对意义的理解而不断变化的，不必拘泥于古义。今文经学彰显了经典的时代意义，植入了许多前人未见的思想，从而使经典的阐释历久弥新。

古文经学多把六经当成信史，讲文字训诂，留意典章制度，注重历史事实，具有浓厚的实证色彩。古文经学家具有朴实的学风和严谨的治学方法，所以他们常常能够对古籍作出正确的和比较合理的训释，从而彰显那些被今文经学家文饰、遮蔽的文本原意；他们的训释成为后人理解古籍的重要参考。

（摘编自边家珍的《“今文经学”与“古文经学”》）

茶    爷

刘建超

①茶爷祖上三代在晋中老街经营茶货铺子，并且很有名望。茶爷不在乎赚钱多少，茶爷也不喜欢生意，之所以坚持做茶铺，他说，这只是念想，能闻到祖辈留下的气息，茶爷熟读《茶经》，却不推崇茶。电视台曾经做了个有关茶道的节目，邀请他说说茶道。茶爷捋着胡子说，茶叶也就是一种泡水的植物，常喝有益处，也没有市场上说的那么邪乎。茶圣陆羽一生嗜茶，还著有《茶经》，也不过活了71岁嘛。茶爷卖茶，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶等，种类繁多，茶爷自己一年四季，杯子里就泡毛尖。

②茶爷的杯子是个大号璃瓶，杯子里一半茶叶一半水，他走哪儿都抱着个杯子。茶爷早上泡一杯茶水，喝了添，添了喝，一天不换茶叶。晚上临睡前将茶叶捞出晾干，积攒多了就用泡过的茶叶包饺子蒸包子。

③茶爷好客，常请人喝茶。老街人都知道，茶爷请人喝茶也是有讲究的。茶爷请客有两种说法，茶爷举举手中的杯子说，有空去我家里喝茶啊。这话是客套。你去也行，不去也行。茶爷要是说，走，去家里喝茶。那你注定是要跟着去的，茶爷的威望自不必说，茶爷在老街的辈分也是很大。邀你去喝茶，那是给足你面子了。

④七月天，闷热。茶爷在街上溜达，被一阵吵闹声吸引了，是和盛斋古玩店的胡老板。茶爷走进和盛斋，胡老板正扯着一个壮汉的胳膊不让走。原来是店里的伙计发现一枚古金币不见了，于是拦住了当时正要出门的壮汉。壮汉梗着脖子，摊开两手说：“你们看看，我这个样子能拿你的东西吗？”茶爷看看壮汉，壮汉膀大腰圆，挺着肚子，光着上身，只穿条简单的短裤。壮汉看着茶爷说：“茶爷，要是不嫌弃我丢人，我立马脱光了让他们看看。”店里的伙计哭丧着脸说，确实是壮汉来了以后那枚古金币才不见了。茶爷喝了口茶，拧杯子盖的当口，看了看壮汉，说：“算了算了。走，去家里喝茶。”茶爷扭头出门。胡老板张张嘴没说话，伙计还想拉住壮汉，壮汉一甩胳膊，跟着茶爷走出店门。

⑤茶爷家在老街八角楼旁，一个典型的老街四合院，院子当中放着个根雕制成的茶台。茶爷把壮汉领进门，两人坐在茶台前，夫人摆上一只大铜壶，一只白瓷兰花的大海碗。茶爷满满地倒上一碗茶，说：“这是自家调配的凉茶，有夏枯草、金银花、荷叶、桑叶、甘草、蜂蜜、冰糖。清心败火，疏肝理气。来，喝一碗。”壮汉本就心急，加之天热，走得急，汗珠子早已顺着脸颊往下淌，端起碗“咕咚、咕咚”就是个底朝天。茶爷微微笑着，又倒满一碗。“来，接着喝，慢慢说。”壮汉又是一碗喝进。两个人喝着茶说着话，一壶凉茶被壮汉喝完了。壮汉揉着圆鼓鼓的肚子，说：“茶爷，我得用下您家的厕所，憋得慌啊。”茶爷指指方位。壮汉站起身，就听见“扑簌”一声，一枚金灿灿的古钱币从壮汉的裤腿里掉出，骨碌滚到茶爷脚前。茶爷弯腰拾起古钱币，说：“天热手滑，瞧瞧，这钱币滑落到你的腰间你都没留意啊。快去还给胡老板吧，回来咱爷俩接着喝茶。”壮汉呆立着，涨红了脸。接过钱币羞愧地给茶爷鞠个躬，走了。夫人来收拾茶具，说：“我都看出来了，他是把钱币藏在肚脐眼里了，不然裤子提那么高？茶水喝多了，肚子圆了，钱币就藏不住了。”

⑥茶爷站起身背着手走出院门，说：“我去叫华文华武来喝茶。”华文华武是双胞胎兄弟，在老街开了间摄影工作室，去年兄弟俩的母亲去世，留下了一处房产。兄弟俩因为拆迁赔偿款的分配闹翻了，甚至还动了手。

⑦茶爷给兄弟俩倒上第一壶茶，说：“在清朝啊，有位贤人叫王好古，他在《汤液本草》中说喝茶能清头目；先人说的话，咱得信啊。我这一壶绿茶就有这个治疗头目不清的功效。来，喝喝茶。”华文华武谁也不看谁，端起碗一饮而尽。茶爷说：“头脑清楚点没有？头脑清楚就能想起点啥事情。你俩7岁的夏天，想起啥没有？”哥俩7岁的夏天，一起去河边玩耍。弟弟华武不小心滑落到河里，河水很急，华武扑腾着喊叫。哥哥华文见状，一跃跳下河，紧紧抓住弟弟的手不丢。幸好进货路过的茶爷把他俩拉了上来。茶爷说：“华文你小子也不会游水，还往河里跳。”华文说：“我是哥哥，我不能让弟弟死。“兄弟俩面对面，又喝了一碗清茶。

⑧茶爷换上第二壶茶，说：“来尝尝乌龙茶。还是清朝啊，有个叫黄宫绣的人在《本草求真》里也说喝茶能治头目不清。先人说的话，咱得信啊。下午喝鸟龙茶，健脾消食让人神清气爽啊。你哥俩再想想，17岁，17岁的夏天。想起啥没有？”华文华式17岁那年一起参加高考。哥俩都接到了大学录取通知书。哥俩家境窘迫，靠母亲打零工度日，供不起两个人上大学。弟弟华武把自己的录取通知书藏下，去打工赚钱，最后悄悄去卖血，给哥哥攒够上学的钱。茶爷知晓情况后，资助兄弟俩念完大学。茶爷说：“骨肉之情的事，咋就都忘了？”兄弟俩又喝了一碗茶，对望着，握住手，抱在一起默默流泪到号啕大哭。

⑨茶爷喝口茶，起身背着手走出院门。

⑩老街有了新的俗语：茶爷请客——你得有度量。

（节选自《微型小说选刊》2019年2月，有删改）