人　　病

贾平凹

我突然患了肝病。

有一位爱请客的熟人，隔天半月就要请一次有地位的人，每一次还要拉我去作陪，说是“寒舍生辉”。这丈夫就又要了我去，夫人当然热情，但我看出她眉宇间的忧愁，我也知道她的为难了，说，多给我一个碟一双筷子吧。

我用一双筷子把大盆的菜夹到我的小碟里，再用另一双筷子从小碟夹到我口里。吃罢了，我叮咛妇人要将我的碗筷蒸煮消毒，妇人说：“哪里，哪里。”

我才出门，却听见一阵瓷的破碎声，接着是撵猫的声。我明白我用过的碗筷全摔破在垃圾筐，那猫在贪吃我的剩饭，为了那猫的安全，猫挨了一脚。

这样的刺激使我实在受不了，我开始不大出门，不参加任何集会，不去影院，不乘坐公共车。

从此，我倒活得极为清静。左邻右舍再不因我的敲门声而难以午休，遇着那可见可不见的人，数米外抱拳一下就敷衍了事了，领导再不让我为未请假的事一次又一次写检讨了，那些长舌妇和长舌男也不用嘴凑在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何难缠的人和难缠的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁词。

但是，人毕竟是群居动物，当我一个人独处的时候，不禁感到无限的孤独和寂寞。唯有父亲和母亲、妻子和女儿亲近我，他们没有开除我的家籍。

他们越是待我亲近，我越是害怕病毒传染给他们，我与他们分餐，我有我的脸盆、毛巾、碗筷、茶几，且各有固定的存放处。我只坐我的坐椅，我用脚开门关门……

他们不忍心我这样，我说：这不是个感情问题。我恼怒着要求妻子女儿只能向我做飞吻的动作，我要求每夜烧两盘蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我却被蚊香熏得头疼。

我这样做的时候，我的心在悄悄滴泪，当他们用滚开的热水烫我的衣物，用高压锅蒸或熏我的餐具，我似乎觉得那烫的、蒸熏的是我的一颗灵魂。我成了一个废人，一个可怕的魔鬼了。

我盼望我的病能很快好起来，可惜几年间吃过几篓中药、西药，全然无济于事。

我终于住进了传染病院。病院里，我们像囚犯一样要穿病服，要限制行动于一个极小的院子里。我们渴望自由，每天打过吊针之后，就在院子里看红红的太阳，看涌动的云，弄着嘴唇逗引栅栏外树上的小鸟。小鸟却飞去了，落下一根或两根的羽毛，我们皆如年节的小孩抢拾炮仗一样去抢个不亦乐乎。

这行为忽被栅栏外的一个孩子瞧着，那小小的眼睛里充满了在动物园看笼中动物的神气，他竟大胆地走近了几步。他的母亲，一个肥胖的女人就喊：“走远点，那是传染病！”

这话使我潸然泪下，我只有背过身去，默默地注视着院中的一片玫瑰花，和花坛上的一群黑色的蚂蚁。啊，美丽而善良的玫瑰不怕传染，依旧花红如血；勇敢的那蚂蚁不怕传染，依旧在为我们表演负重的远距离运动。

我们无可奈何，开始产生一个恶毒的念头，后悔我们为什么要声张自己是肝炎患者？为什么要来住传染病院？我们何不到人群广众中去，要吃大餐饭，要挤公共车，甚至对着那些歧视者偏去摸他们的手脸，对他们打哈欠，吐唾沫。那么，他们就是我们中的一员，他们就和我们是一样的人了！

在医院的西楼角，也即在厕所的旁边，是有一棵古槐的，古槐的树杈上白天常见到一只猫头鹰。每到夜里，它就叫了，它一叫，肯定在第二天，定要抬出去一个的。这不是迷信，一定是猫头鹰闻着了欲亡人的气息在鸣叫。

大家都走出来，默默地注视着一个裹着床单的躯体进太平间。他永远太平无烦恼苦痛了。他的毛巾、牙具被拿出来放在窗台，他的母亲，或者他的妻子在地上滚着哭。

从此，我们皆害怕猫头鹰，但我们没有一个人敢诅咒它，更没有人动手打它，甚至连这个念头都没有。

当一日数次去厕所经过古槐下，都不自觉地往树杈上看看，那是惊慌的一看，也是盼望的一看，我至此方明白了人人恨阎王，却还给他修庙塑像称他是阎王爷的原因。

而猫头鹰也该是称作爷的，也该是有庙和塑像的。人怕什么，又奈何不了，人就想着法儿去讨好，去供奉，这就是世上神的产生。猫头鹰就是一个神。

在这个监狱似的天地里，我们病人是互不歧视的。每有一个出院，我们欢欣庆贺他的康复，也为了自己能治好而高兴。每有一个入院，我们多半却为他传染了病而悲伤。我们失却了社会所谓的人的意义，却获得了崭新的人的真情。

所以，当我站在铁栅栏内向外张望外面的人群时，总是想：或许，你们是没有查出乙肝的病人，我们是查出了乙肝的健康人！

(有删改)

偷父

刘心武

那晚我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯盏，各屋的窗户都好好地关闭着啊。但是，当我到卫生间再仔细检查时，一仰头，心就猛地往下一沉——浴盆上面那扇透气窗被撬开了！再一低头，浴盆里有明显的鞋印。有贼！我忙从衣兜掏出手机，准备拨110报警，这时又忽然听见声响，循声过去，便发现卧室床下有异常，我把手机倒换到左手，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来！放下手里的东西，只要你不伤人，咱们好商量！”

一个人从床底下爬出来了，那是一个瘦小的少年，剃着光头，身上穿一件黑底子的圆领T恤，我看他手里空着，就允许他站立起来，用那窗帘叉指向他，作为防备，问他：“你偷了些什么？把藏在身上的掏出来！”

但他那副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我用眼角余光检查了一下我放置钱财的地方，似乎还没有受到侵犯。我保持伸出窗帘叉的姿势，倒退着，命令他跟着我指挥来到门厅里，开始讯问。“您为什么还不报警？”他问我。

我把手指挪到手机按键上，问他：“警察来了，你知道会是怎么个处境吗？”他叹了口气：“嗨，惯了，训一顿，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子里熬一阵呗。”他那无所谓，甚至还带些演完戏卸完装可以大松一口气的表情，令我惊奇。

他今年14岁。家乡在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始流浪。现在就靠结伙偷窃为生。

我望着被灯光照得瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吗？”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。

我决心放他回去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。

我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”

我大吃一惊，问他：“为什么？”

他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”

天哪！原来还有个大活人在我床底下！我慌忙将窗帘叉拿到手里，准备拨110。这工夫那少年已经转身进了卧室，而且麻利地爬进床底下，我惊魂未定，他却又从床底下爬了出来，回到门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：“我要……我要我爸……求您了！”

那幅油画，是我临摹的凡高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的，看去不像个西方人倒像个东方农民。

我细问他：“你爸现在在哪儿呢？你妈妈呢？”

他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，就嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子碴儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……

他们那个村子，不记得在哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来。他爸爸也去挖。去年的一天，半夜里村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……

少年说，他负责踩点的时候，从我家窗外看见了这幅画，一看就觉得是他爸。他说他爸坐在床上想心事的时候，就那么个模样。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……

少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸的遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住就溢出了眼角。

我把画送给了他。他不懂得道谢，我把门打开，他闪了出去。

关上门以后，我若有所失。不到半分钟，我一溜烟儿跑下楼梯，气喘吁吁地踏出楼门，朝前方和左右望，那少年竟已经像从人间蒸发了一样，只有树影在月光下朦胧地闪动。

我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追出来，是想跟他说什么？”

是的，我冲出来，是想追上他补充一句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”

因为白骆驼知道

刘继荣

我到鸣沙山时，最热闹的时候已经过去。游人渐散，阳光渐淡，只余静默的山与山的影子。

牵骆驼的是个清瘦的男孩：月  衬衫，脸黝黑，眼神羞涩，正是十七八岁的年纪，像一株青叶青穗的高粱。

看看我的票，他眼睛里笑意一闪，指给我看那匹伏着的白骆驼。第一眼，我便爱上了这秀气的小家伙。长长的睫毛，双眼皮，大眼睛，如贪玩的小仙子，目光里有隐隐的淘气。

一时间，我竟不舍得骑到它背上。忽然，后面的小女孩扑过来，欢天喜地地抱住了白骆驼的脖子，再也不肯松手。女孩的妈妈，还有牵骆驼的男孩，都笑了。我也笑，谁忍心同玲兰这样皎洁的孩子争呢？

于是，我换乘了女孩的黄骆驼。它高大健壮，温驯安静，每一步都走得稳稳当当，我几乎不用握鞍上的扶手。坐在它背上，听着清脆的驼铃，心如静沙般稳妥。难怪男孩会让它做领队呢。

而那匹小白骆驼，驮着神气的玲兰公主，紧紧跟在我身后。它果然活泼，一会儿也不肯安分下来。再加上小姑娘手舞足蹈地喊着“驾！驾！”它越发心急，动不动就想越过我。

好几次，它将嘴伸到了我的脚边，好奇地嗅啊嗅的。我的登山鞋套是绿色的，莫非小家伙饿了，错认为那是一蓬可口的嫩草？

玲兰公主心花怒放，笑得前仰后合。她脆生生叫道：“骆驼哥哥，为什么不让小白当排头呢？”男孩脸红了，紧张地嘱咐她坐好。他认真地解释道：“小白第一天上路，路不熟，又淘气……·”玲兰公主抗议了，说：“小白最聪明，可以当排头，你看，你再说它就要生气了！”

前方有人大叫：“嘿嘿，看过来，看过来！摆个最酷的姿势，照相啦！”

我笑了，冲着拿相机的人扭头，扮鬼脸，两臂做飞天状。牵骆驼的男孩急了，高声叫大家不要把两只手都松开。

忽然，骆驼的身子猛地倾斜了一下。我赶紧抓牢扶手，却听得后面传来惊叫。一回头，玲兰公主连人带骆驼摔倒在沙梁上。男孩立即冲上去，扶起小女孩和骆驼。

女孩妈妈挥舞着手臂尖声叫着，男孩抱着哭泣的小玲兰，惊慌得不知所措。忽然，那个照相的跑过来，气喘吁吁地说：“我看得清清楚楚，是你家小姑娘又摇又晃，把骆驼弄  了！”妈妈疑惑地看着女儿，小女孩满脸是泪，抽咽着点头。

那照相的越发理直气壮：“看看！你家姑娘自己都承认了，不能赖骆驼！”女孩的妈妈忙着给老公打电话，男孩小心翼翼地把女孩抱过去，让她们母女合乘一匹。小白骆驼不再撒欢，低着头，一步一步，怯生生地跟在最后边。

驼队刚到月牙泉，一个面色铁青的中年男人冲过来，对男孩叫道：“我女儿究竟是怎么摔倒的？”那照相的赶紧跑过来，比画着解释事情的原委，小女孩也承认是自己的错。父亲见女儿无碍，脸色慢慢好转。

那清瘦男孩静默半晌，突然开口：“是小白调皮，不妤好走，陷到旁边的沙窝里了。”父亲的脸倏地一变，逼视着那个照相的。

照相的怒道：“你走在前面，难道脚后跟长了眼？”男孩争辩道：“我刚好回头，我一直担心小白会出事。”

照相的忽然发怒，抄起沙窝里的一根棍子，疯了似的去打白骆驼。白骆驼静静地垂着头动不动，仿佛知道自己犯了错。小女孩惊叫，男孩扑过来，挡在骆驼前面，硬生生地挨了一棍。

这时，景点负责人来了，要大家一起去办公室商谈。我站在山顶，俯视着清澈的月牙泉，心里一直牵挂着那男孩，还有那匹惹人怜爱的小白骆驼。

下山时已是黄昏，凉风拂面，炊烟袅袅。我忽然看见男孩牵着小白，走在空旷的沙滩上。我问他事情是怎么处理的，他说陪小女孩去医院做了检查，没有受伤，他们一家回宾馆了。

只是，他以后不能来这里牵骆驼了。还有，小白也不能来了。

我又问：“那个照相的怎么那么凶？”他一笑，露出洁白的牙齿：“那是我哥，他一直在替我攒学费，最怕我和小白被景点辞掉。本想等小白长大一些再带它来的，可哥心急，说我明年就要上大学了，等钱用。”

他爱怜地抚摸着白骆驼，像抚摸一个受了委屈的孩子。小白细长的腿，轻轻战栗着，长长的睫毛垂下来，眼睛如清澈的月牙泉。

我忍不住问：“既然那女孩都认了，你为什么还一定要说是小白的错？”

风越发凉了，沙粒私语。男孩忽然改用本地方言，轻声说：“小白从出生起就跟着我，它虽不会说话，可心里什么都清楚。如果我说谎，它会难过的。”

城市的霓虹灯已开始闪烁，那一人一驼，拖着长长的影子，踏着沙，慢慢向炊烟升起的月牙村走去。

我相信，那匹白骆驼一定听懂了男孩的话。