阅读下面文字，完成下列小题。

那些孤独

李娟

春天里，我最喜欢看林风眠先生的画。 因为他爱画小鸟，在翠绿的枝桠上，蹲着三三两两的小鸟，伸着黑黑的脑袋，椭圆的树《和鸟儿椭圆的身体相互融合，仿佛听见春风中几声清脆的鸟 鸣。然而，他有一幅画，只画一只鸟，兀自立在枝头 林风眠是孤独的。

春风沉醉的夜里，读林风眠先生的书。 原来，他的故乡在广东梅县，幼年时，见族人们将出逃 的母亲逮回来毒打，小小的他奋不顾身扑向母亲，用单薄的身躯保护着受欺侮的母亲，直到他白发苍苍的暮年，再也没有回过故乡。 因为，故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。 他的婚姻并不美满，一生都是孤单的，没有享受过家庭的温暖。

看他画中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情从容，安详静穆，无比圣洁。身边的瓷瓶里插 着白色的花或是几枝寒梅，她们或是抚琴，或是凝神，端然，静美，素净之极，彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里，一辈子，终身难忘。 我一直认为，她们是孤独的，她们代表了林风眠 对女性美好的向往。她们或许是他的母亲，他的妻子，他的姐妹 ......无一例外，她们是那样的孤单，寂寞，却如梦境一般的美好。

在中国美术馆看吴冠中先生的画，有一幅画名《逍遥游》，千丝万缕的线条铺满画面，桃红几 点，柳绿几条，那些线条如裂帛，如急雨，如彩绸，又仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。 可是，却有一个 洒脱，诗意的名字《逍遥游》。 作这幅画的时候，吴老已经八十岁了，他的画意和情思不就是春风 里的枝条，随意飞舞，潇洒，孤单，自我。用抽象的形态表现了大自然的律动和自己内心的感受，令人耳目一新。 艺术从来都是我行我素，一意孤行。 吴冠中一生徜徉在艺术的殿堂里，常常一个人外出写生，饱览名山大川，山中看云，舟中看霞，一走就是几个月。 头戴草帽，面容憔悴，衣裳上 粘满了作画时的颜料，多少天也不知道换一件干净的衣裳。 不相识的人，谁会认出这样一位衣衫 不洁，又黑又瘦的老人是大画家吴冠中呢？

《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里，逍遥自在，从容舒展。如云端的白鹤，天空的白朵，无拘无束，自由驰骋。

只有内心宁静，淡泊如水的人，才懂得享受孤独的美和忧伤。

民国一代名媛陆小曼，大多人数知道她，因为她是诗人徐志摩的遗孀，她另一个才女身份完 全被世俗遮蔽了。她冰雪聪明，才情非凡，琴棋书画，无所不精。 十六岁精通法文和英文，翻译过《泰戈尔诗选》，擅长昆曲 ......看她年轻时的一帧黑白照片，一个人坐在桌前读书。 一头短发，穿 着素色典雅的旗袍，一串珍珠项链垂在胸前，那么优雅，娴静，美丽。 最是那一低头的温柔，像水 莲花不胜凉风的娇羞。一位女子低头读书的时刻，连世界都安静了下来。

她二十九岁时，徐志摩乘坐的飞机失事，诗人香消玉殒。此后，她再也没有穿过一件红色的衣裳。 她生命中最绚丽灿烂的年华永远过去了，烟花一样的女子，一瞬间燃尽了韶华，连同她美 好的爱情。中年的她洗尽铅华，提起一支画笔，寄情山水间。 她的山水画品格极高，寥寥数笔，远 山，峭壁，流水，近处的树木，山寒水瘦，枯笔尽显，没有人间的烟火气息。 连画中的人也是这样，孤寂的，寒意弥漫，如同她自己的人生。读她的《遗文编就答君心》，真是才女文章，文风绮丽，有静气流淌。她在文中回顾了自己一生的情感，云淡风轻，从容豁达，原来一切皆被原谅了。其实，孤独的内心，是繁花落尽后，枝头一枚坚硬成熟的果实，不为俗世所动。坚定，执着，却无比的强大。

有些美好，是需要一个人独自享受的，比如：孤独。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色分析鉴赏，不正确的一项是

A．林风眠的孤独于他幼年的不幸，吴冠中的孤独是出于天性，而陆小曼的孤独则是因为 爱情。

B．写林风眠先写其画，写其画则“春风中几声清脆的鸟鸣”与“一只鸟，兀自立在枝头”构成对比。

C．写吴冠中则抓住其暮年代表画作《逍遥游》，从内容到画名极写其在孤独中如白鹤一般的自由翱翔。

D．“她再也没有穿过一件红色的衣裳”，这句话看似平常，却有画龙点睛之妙，突出了陆小曼 用情之深。

【小题2】结合文意简要赏析文中画波浪线的句子。
【小题3】“有些美好，是需要一个人独自享受的，比如：孤独”，请结合全文谈谈你对“孤独”的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。

特别的大院

王溱

我从小就对军人有种特殊的感情，幻想有朝一日也能穿上军装，潇洒威武，昂首阔步，招引无数羡慕的目光。无奈，自幼就病恹恹的，无缘当兵。好在家里有个现成的军官——我的叔叔。叔叔当年是航空兵的机械师，飞过鸭绿江，去过朝鲜战场，在我心目中算得上是英雄了。叔叔一家住在部队大院。当时，部队大院对普通百姓而言，是特别的居住地，除了感到神秘，还有发自内心的羡慕。

叔叔的部队大院离我们家很近，周日我们经常去叔叔家。大院很大，进了大门要走一段挺长的路才能到达宿舍。这里原本就是军营，德国占领青岛时，一个骑兵营驻扎在这里，日本侵略青岛时，太阳旗和刺刀遍布大院，国民党部队也在里面待过。青岛解放，解放军入驻，大院里终于飘扬起了鲜艳的五星红旗。大院分两部分，一部分是办公区，全是德式小洋楼，很有历史感；另一部分是宿舍，一片不小的平房，每个房间的窗边都是一排排水泥平台。母亲告诉我们，这里原本是军马马厩，所谓的平台是当年喂马用的泥槽，为了使用方便，用水泥填平了。

简陋的居住条件，并没影响我对部队大院的向往和倾慕，反而更激起我对军人们的崇敬，艰苦朴素是那个时代崇尚的生活理念。我常常看到衣领上挂着星徽的军官们在公用水龙头前洗衣洗菜，或者在房前屋后的空地上扯拉着绳子晒被子、晾衣服。他们不仅要保家卫国，也得顾小家。叔叔有个邻居是位女大尉，每次见到我们都客气地打招呼，一点当官的架子都没有。她总是在忙碌，不是打扫卫生、缝被子，就是淘米、晾晒咸菜。生活中她也常穿着军装，白衬衫蓝军服，加上衣领上那闪闪发亮的星徽，把整个人衬托得格外庄重，大方。叔叔说，她工作扎实，是公认的楷模，她的丈夫原是新四军，负过伤，身体不太好，所以家里大小活都由她一个人担着。长大后我经常想起她，感慨颇多。在上世纪60年代，能被授予大尉军衔的，通常是解放前就参加了革命，她的丈夫资历比她更长，还留下了伤病，然而他们一直住在简陋的大院宿舍，快乐而知足，这正是革命军人崇高的风范。

部队大院对周边居民有着很大的吸引力，因为几乎每周都要在礼堂里放一场电影。当年，看电影可谓老百姓的精神奢求。电影院里也有电影，但片子显然不如部队大院的丰富。周日我最喜欢去叔叔家，很大的诱惑就是看电影。在叔叔家，我有时会故意拖延时间，或者到了下午再去，那样可以直接留下来看电影。当然有时不巧，赶上哪个周日不放电影，我立时感到很丧气，玩都没劲头。

部队大院里有不少我们的同学，他们身上似乎有一种特别的气质。我记得有一位部队大院子弟很优秀，学校里只要有活动，上台发言的必定少不了他。恢复共青团组织后，他是第一批团员，学校组织长途拉练，到农村收割麦子，挖防空洞，他都是带头人。望着他忙碌、干练的身影，许多同学既佩服又羡慕。俗话说，虎门无犬子，大家私下猜想，他的父亲一定是位级别很高的首长。后来才知道，他父亲只是个上尉，早年牺牲于一次飞行事故，在部队医务室当护士的母亲-手把他拉扯大。

部队大院平日里都是静谧、严肃的，只有日复一日的军号声按时响起。上世纪60年代前后，台湾国民党军队的飞机时而到大陆上空窥测，盘旋；美国的无人驾驶侦察机也依仗着所谓的高端技术时来挑衅。我们的航空兵曾击落国民党和美国的侦察机，被称作“海军战斗英雄”，他们辉煌的战绩让老百姓对部队大院更加崇敬了。尽管后来得知，当年的战斗英雄与部队大院并无直接关系，但许多人依然觉得，这就是大院军人的功劳——大院是航空兵的机关所在地，那些军官们每天在小洋楼里为国防事业默默工作，怎么会没有关系呢？

如今，部队大院依旧在，但已不是从前的样子了。那些马厩早已不见踪影，取而代之的是一座座高楼大厦。叔叔早在半个世纪前就转业离开了这里，我自然不再能够经常进出大院。没想到，后来因为工作的关系，我与部队大院里的人常有接触，还专门到神秘的小洋楼里去参观。那时，在小洋楼里办公的不再是原先的单位，部队的影子看不出来多少了。直到现在，每次从这里路过，封存的记忆仍会立时浮现在眼前，敬慕之情油然而生。那是一种怀念，更是一种不变的情怀。

（摘编自《光明日报》）

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．文中“直到现在，每次从这里路过，封存的记忆仍会立时浮现在眼前”写出了大院虽然发生了很大变化，但作者对大院情感一直没变。

B．文章写女大尉的生活及其经历，体现了她作为革命军人的崇高风范，激起作者对军人的崇敬感，对那个时代崇尚艰苦朴素的生活理念的赞赏。

C．文章从“我”仰慕军人写起，引出对大院及大院里的人的介绍，回忆与感触结合，历史与现实对比，写出了对大院的敬慕及对现状浓重的伤感。

D．文中“封存的记忆仍会立时浮现在眼前”，是大院中的人和事及其给作者带来的感触，是作者与大院的过往，体现了作者对曾经生活的怀念。

【小题2】“我”在文中有何作用？请结合全文分析。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
说起梅花
我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出不少，如“冰雪林中著此身，不与桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。
记得第一次有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。
第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望，进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”
我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。
我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。
这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。
第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官员，听说孤山的梅花开了，立即弃官丢印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗？”“真的。”我说，他有一首写梅花的七律，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。
从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。
显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。
有一次和一个西方人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。
梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。
(取材于苏菲的同名散文)
【小题1】（小题1）(分析概括形象特点) 本文倒数第三段描写了哪些赏梅的情境？作者借此写出了梅花怎样的品质与格调？
【小题2】（小题2）(分析概括形象作用) 本文倒数第三段作者不厌其烦对梅展开描写，在此“梅”有什么作用？

阅读下面的文字，完成下面小题。
枸杞树
季羨林
在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。这使我困惑。最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个花园么？但是，都不像。最后，我想到才到北平时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。
那时我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了几盆茶花。我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙长着的一棵枸杞树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老钩曲，像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。幼年在故乡的时候，常听人说，枸杞树是长得非常慢的，很难成为一棵树。现在居然有这样一棵虬干的老枸杞树站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫：他初次来这里来公寓时，这树就是现在这样三十年来，没有多少变动。这更使我惊奇，我用惊奇的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。
就这样，我每天看书乏了，就总到这棵树底下徘徊。在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太阳火灯光照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。倘若再走进一点儿，你又可以看到许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留下了半圆的缺口。就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样的斑驳陆离的彩痕。对了这彩痕，你可以随便想到什么东西：想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点儿，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。当你想的地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点儿，算做你的故乡。再大一点儿的黑点儿，算做你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点儿温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。我替它把长长的虫子拿下来，摔在地上。对着它，我描画着自己种种涂着彩色的幻想，拴在这苍老的枝干上。
在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。这苍黑的枝干更显得黑了。雨住了的时候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容。蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西墙。墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了一把似的，渐渐地黑起来。只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上的金光。
在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时候，我这种诗意的，又充满了稚气的生活，终于不能继续下去。我离开这公寓，离开这苍老的枸杞树，移到清华园来。到现在差不多四年了。这园子素来是以水木著名的。春天里，满园怒放着红的花，远处看，红红的一片火焰。夏天里，垂柳拂着地，浓翠扑上人的眉头。红霞般的爬山虎给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。冬天里，白雪又把这园子安排成为一个银的世界。在这四季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添了不少的光辉。这一切颜色：红的，白的，紫的，混合的涂上了我的心，在我心里幻成一幅绚烂的彩画。我做着红色的，白色的，紫色的，各样颜色的梦。论理说起来，我再西城公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。飘过了春天的火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在，是冬天，白雪正把这园子装成银的世界。混合了氤氲的西山的紫气，静定在我的心头。在一个浮动的幻影里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，像如来佛头顶上的金光。
（有删改）
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第二段写北屋前的小院里的一缸荷花、几盆茶花，以及这些花里面的一棵仙人头，是为后面描写枸杞树作铺垫。

B．清华园中的美丽风景，充盈了作者的生活，编织成颜色各异的梦，作者还是会忆及枸杞树，忆及西城公寓那段时光。

C．清华园虽美，但在作者看来，枸杞树在夕阳之中的独特神韵才是其心中的大美，可见作者是一个怀旧的人。

D．文中“有一棵苍老的枸杞树的影子飘过”前后照应，突出强调作者脑海中浮动的枸杞树的幻影，传达出的是对往日岁月的铭记与怀念。

【小题2】请简要分析文中两处“夕阳的余晖返照在这棵苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上的金光”的作用。
【小题3】为什么这棵苍老的枸杞树的影子“飘过了春天的火焰似的红花；飘过了夏天的垂柳的浓翠；飘过了红霞似的爬山虎，一直到现在……静定在我的心头”？请结合原文加以分析。

阅读下面的作品，完成小题。
山城
施蛰存
如果你相信昆明是一个山城，那么拿我现在所小住着的地方比较起来，她就有点不配这个称了。昆明的确是一个建筑在山国中的城市，但是我们如果要想像一个山城，那么像目下的昆明样地不缺少一切近代物质设备的城市是不会浮现在我们眼前的。我愿意把山城这个名词用之于良，用之于路南，甚至用之于大理，但决不是昆明。
我现在所住着的是一个离昆明一百余公里的小城。说她是一个小城，这是一个外省人的口吻她实在并不比我所曾到过的宜良、路南这些县城更小。她有邮政局和电报局，她能够供给你法国的脂粉，甚至德国制的注射剂。然而不管一切，她还是我所旅行过的许多县城中最配称之为山城地方。这是因为她还保留了一个山城所该有的特殊气息。
我在这里已经算是住下来了。早晨，我定首先看见妇女们在门口操作，或是扛了农具出城去。当那些幸福的男子起床来，端一个矮凳坐在门口，吃茶、晒太阳的时候，一定是快要到正午了。正午，城里的街上是寂静的，年轻人都聚集在城外汽车站旁边的几家茶馆或小食铺里，等侯来往的车看热闹。无所事事的日子虽然好像很悠长，但终于到了黄昏，于是你可以听见牧人在吹起哨子赶着牛羊进城了；驻屯营里吹起生疏的喇叭，召集士兵归队了；打柴的老妇人伛偻的背上负着一捆柏枝或松毛从小巷里穿出来了……一排荒凉的雉堞渐渐没入黑暗的夜色中，于是这小城中惟一西街上是透露着光亮的地方，因为一切的店铺都在西街上，别的铺子虽然都早已关了门，而茶馆宵夜铺却正当热闹的时刻，何况茶馆及宵夜铺又占了所有的商铺的半数以上。
但是，它们虽则卖夜市，才过十点钟，所有的光亮便已全部熄灭掉。现在是狗的城市了。它们逐着，叫嗥着，在绝对的黑暗中，使一个不习惯早睡的旅客，在枕上会仿佛感到土匪来攻城的征兆。赶街子是使人们的生活形成一种特殊样式的主因。这里的人从来不作每天的计划。“一日之在于晨”，这句古谚于他们是没有用处的。对于他们，每一个月并没有三十天，而是只有六天，因为他们每五天赶一次街子。一切的事情都得在街子天做。买鱼肉鸡蛋蔬菜米粮，均须到街子天，错过了这个街子天，就得等下一个街子，于是五天就很容易地过去了。医生什么人，也是赶街子的。人倘若生了什么病，五天之内没有变化是幸福的。医生给你诊了脉，给你留下五天服食的药，你就等到下一个街子天再请教他。警察也是赶街子的，当警察不够维持秩序时，不得不让过去被裁的警察来临时服务一下。这就是赶街子的警察，谁知道他们在非街子天做些什么事呢。
人们永远很迟缓，永远很闲懒，永远没有时间的观念。很少人家有一个钟或表。既然今天或明天都没有什么关系，上午与下午更有什么分别呢？你说，这不是赶惯了街子对他们的生活方式的影响吗？
我不喜欢，并且也不习惯于这种山城里的生活，但我既在这里住了几天之后，也似乎稍微发现了她一点好处。我常常会想起“山静似太古，日长如小年”这一副对联，仿佛很可以用来贴在这里的城门上。然而这种和平与淳朴的好处，到底只堪从想像中去追求的，比如你身处于一个烦嚣的都会里，偶尔幢憬一下这样的山城生活，那是对你很有补益的。若果你真的来到这里住下去，像我一样，我想你倘若不能逃走，一定会苦闷至极的。然而你或许要问，为什么我终于没有逃离，而还在这里住下去呢？是的，请你凑过耳朵来，我将指点给你看一个地方，并且告诉你，那是怎样一个地方，会使我对于这寂寞的山城抱着希望。
（有删改）
【小题1】文章开头从昆明写起，有什么作用？
【小题2】山城保留了哪些“特殊气息”？请简要概括。
【小题3】作者为何详写赶街子的场景？请简要分析。
【小题4】本文重点叙写山城生活，请探究作者的情感取向。