一个农民走在田埂上

芦苇泉

①他终于直起腰。这是一片无边的稻田。他那样弯着腰，向左右扩展、向前移动的姿势，已经持续很久了。他长长地舒了口气。他朝远处看，远处是蒙河黑色的树林，那片树林子太大，太茂盛，就像一片黑夜。他的头发是湿的，大滴的汗顺着脸往下淌，一直淌进衣服的里面。他的左手臂抱着大把的青草和稗子。我们也许还不太了解他，不过是刚才的那条鱼，让他想起了一条大河。那条鱼打着他的左脚，快速地游走了，碰到稻子时弄出了“啪啪”的挣扎声。他没有去捉它，相反却站起了身。这条鱼显然是从河里和河水一起流进来的，只不过在刚进入这片稻田的时候，它比一条小蝌蚪也大不了多少。它几乎有两寸多长了，真是奇迹。好长时间，他的脑子里只有那片流水。他还听到了那种好听的流淌声。他还看见了一群鱼，像影子一样在水里一闪一闪的鱼。他想鱼的命运可真叫命运，如果不来到这片稻田，仍旧在河里，也许都见到海了。他重新弯下腰，向左向右向前移动……

②他今年五十四岁。不远处的村庄里，有他的一所房子，十一棵树，一个妻子，一个儿子，一个女儿。他不喜欢城市，甚至可以说他敌视城市。他一共去过两次城里，两次都是去卖西瓜。他的西瓜那么好，可城里人却说这个不熟，那个不甜，左挑鼻子右挑眼，一大堆瓜一个也没卖上好价钱。每一个瓜都是他的好孩子，都是他一眼一眼地看着长大的，没有一个次的。后来，为了避免和城里人打交道，他就把瓜直接批给那些瓜贩子，不再去城里受煎熬。城市是另一个世界，他在城里行走，要多么别扭有多么别扭，怎么走也走不好，走的总是和别人不一样。在城里，他是多余的，那种反差，和城里人的反差，让他生出了一种被追逃的错觉。在城里，他是逃出来的。回到村庄，他沉思了很多天，自己就这么没有出息？但没有办法。他始终没有消除那种对城市的恐惧。他清楚地记得，城里人目光的冷漠，他们把钱扔到地上抱走西瓜时的蛮横劲。那时他浑身哆嗦，就像一棵草独自站在一片庄稼地里，那么孤独和耻辱。他做错了什么？他不知道。他只想逃走。

③一会儿，他就在一条田埂上走着了。田埂上长满草，一只草叶子般的蚂蚱飞起来。他赤着脚，卷上去的裤腿湿了的部分，溅上了几星泥。他把草集中起来，然后坐在上面，掏出他的旱烟袋，抽烟。他黑红色的脸上，放着一种光芒，眼睛里像有一个世界。身体里藏着的力量在等待着什么。他给我们的印象是，没有一点苍老的感觉，就像二十岁的演员，扮演一位五十岁的农民，那种老也是掩饰着的老，是装出来的。他那么自然，一点也不孤独。一会儿看看自己的脚，一会儿看看稻田，远处的村庄就像不存在一样。其实，此刻他正在想着村庄，想着等到秋天把这片稻子弄回去时的喜悦场面。想起了粮仓，想起了妻子的手，想起了孩子们的傻笑。他笑了，那种笑是从里面一点点地笑出来的，好像从昨天就开始在深处或远方笑了，今天才笑出来。他磕去烟锅里的灰烬，重新把烟袋别到腰上，那姿势像极了一位将军在别一枝手枪，也有那番威武、尊严！我看到了他的尊严，这种尊严似乎是天生的，谁见了谁都会敬畏的。然而，在城里，他的尊严呢？他把尊严留在了村庄，留在了庄稼地里。这种尊严原来是带不走的，是只属于村庄和土地的。

④在我们不注意的时候，他又在那片稻田里，用那种姿势移动了。那是一架机器，一点一点地向前，没有大的动作，也不会消失。在他站起身来的时候，又一堆草抱在了他身体的左边。他看到了那辆邮车。他竟能从邮车的速度上，看出了今天这辆车同往日的不同。他又躬下腰，但不多会儿，他就站直了，朝村庄看。他几乎不是在劳动了，也许他累了，或是饿了。但他仍能准确地把稗子从稻子中分辨出来，拔出来，一会儿又是一抱。村庄那边跑出一个人，像一只风筝，一晃一晃的，被风刮着。他早就认出来了，那是他的女儿，她考上大学了，肯定考上了。用一种优美的舞蹈跑在路上的人，一定是有了幸福装在心里的人。女儿告诉了他这个好消息。他只不过是笑了笑，并没有走出稻田。女儿站在田埂上扬了扬手中的信。他想，女儿真幸福。继而又想到，女儿要走了，就要失去她了。女儿的快乐和他的快乐，有些是一样的，有些却不同。他自然地想到了城市。但他却没生出一点痛苦或去阻拦女儿的感觉。他在心里替女儿高兴。

⑤“爸爸，咱回家。”

⑥他却摆了摆手，说：“干完这点，我就回去。”

⑦他又弯下腰，向前移动了。

⑧绿油油的稻田，无边的稻田，把他托起来，想让他飞，但他却紧紧地抓住那些草，抓住一棵，松开，再去抓另一棵，永远也不离开这片土地，永远也不飞起来。天黑了，那个移动着的影子，还在移动。接着，我们看到了大地上空的星星……

（有删节）

大地有耳

（1）乡下的老人认为，天地之间有一副好大的石磨，上扇是天，下扇是地，风推着磨转，把云朵磨成雨滴，把星辰磨成闪电，把山川河流磨得雷声轰鸣。

（2）雷声是迎接雨水的礼炮，抑或是草木禾苗进入节气的闹铃。城里人听见雷声，第一反应是关闭门窗。乡下人则不然，雷声起，躲在屋檐下仰起脸迎雨，响雷从耳朵里滚过，从眼睛里滚过。心里藏着一个朴实的想法，雷声就是天空和大地之间的某种方言，是一封来自天空的雨情电报。

（3）雷声轰鸣，在乡间和百姓一道竖起耳朵的，还有一种雨滴般大小的生灵——地耳。对于它们而言，雨水堪比乳汁。在一场大雨过后，这些大地的耳朵，装满雷声雨声，迅速铺满山冈，比根须、比枝叶、比花朵更准确地找到生长的方向。

（4）打春后，地耳应该是首先睡醒的。它们柔小的身影像一只只翘起的耳朵，听雨水在阳光下奔跑，听落在地上的云彩被风卷起又铺开，听雷声碾过的泥土和石头使劲地翻身。地耳一动不动地趴着，巧妙地捂住身子下面的雨水和雷声，担心阳光下的蒸发会让它们生命的河床再次干涸。蜷缩的耳朵耐心地等待春雷响过，只要春雨浸湿地面，地耳星星点点的黛绿，如火把举起来，为早春增添一抹春色。

（5）乡间也有人将地耳称作地衣，是雨水和雷声一针一线织起来的丝棉大氅，嫩滑如小蝌蚪刚刚脱去的胞衣，裹着一层水湿的皂沫，在阳光下泛着油光。起初是一簇，很快像雨滴牵着雨滴在田野上奔跑，洇出一大片，毯子一般从山头散开，铺满半面山。它们把生命的底色铺洒在山坡上，为天空倒映出一片成长的黛绿，它们要为绵延群山着一身暗纹的衣衫。

（6）几个日头过后，地耳又蜷缩成豆大的黑点，和腐殖的泥土一个气色。鸟雀站在枝头，眼睁睁地看着地衣如潮水般缓缓退去，大地露出新鲜的皮肤，地耳再次还原成一粒种子。

（7）地耳的耳朵一直醒着，只要雷声轰隆，它们像窝在草丛中的兔子，警惕地扑棱着耳朵，扇扫着身边的细微响动。它们将这种响动听给自己，也听给大地，听给草木根须，听给节气和每一粒泥土。有了这些大地的耳朵，一切神秘都变得释然和开怀。

（8）进入梅雨期，地耳迎来一年之中的生长旺季。不温不凉的雨水和松软油汪的土地，让地耳的身子在发育中开始鼓胀，一双双肥硕的耳朵在风中打开。雨初歇，妇女和孩子就戴着草帽，迫不及待地走出家门，挎着竹篾筐子进山采收地耳。山坡上，一咕嘟一咕嘟的地耳如山花一样繁茂，五指并拢从根部完整拔起，不大会工夫就装了多半筐。嫩闪闪的地耳如泥鳅的背身黝黑光亮，水湿水湿的一朵一朵，透过光亮的耳膜，似乎能看见菌丝正在大口呼吸。这时，生长在构树和花栎树上的木耳也迎来采摘季。和木耳相比，地耳的身子骨更轻盈单薄。乡间人说，木耳是木头花，地耳是泥巴花，一样的花朵一样的血脉，都是产自大山的野味，都仿佛是风雨雷电托生的精灵。

（9）在金秋时节，淘洗干净的地耳入厨后能吃出肉的质感和幸福。就着野蒜苗和山韭菜经火爆炒，出锅后冒着肉香，一只白瓷盘子端出云淡风轻的秋天，也端出山里人家热气腾腾的年景。地耳佐以姜末和葱白做馅料，包一案雪花饺子，煮肉般在锅里咕嘟三五分钟，饺子和锅里的水一起沸腾后生出云朵般的油花儿。出锅的地耳饺子，就着一碟加蒜泥的醋汤，满嘴土腥竟能腻住舌尖。厨房因为多了地耳，就这样多了一种滋味、一番情调。

（10）这些年，地耳成了饭店里的一道野味。地耳炒鸡蛋，韭菜做辅料，一黄一绿一褐构成秋天的图案。地耳包子，成为一道充满诗情画意的小吃，城里人三两口就是一个，吃得满嘴生香，吃得心旷神怡。地耳当作海带打汤，瓦罐揭盖，几枚地耳、几根青菜、几滴香油、几段蒜苗，清亮的汤色里似乎倒映着蓝天白云，隐约能听见遥远的雷声，正从遥远的山冈上传来，天空越来越低，地耳竖起兔子般灵敏的耳朵，一动不动地等待着雨滴落下。汤勺舀起的不单是开胃的汤，也舀起一个生动的画面，舀起沉甸甸的季节。

（11）地耳或许是雷声绽放的云彩，或许是雨水风干的种子，也或许是山川河流衣衫上的一枚枚暗扣，它们如花瓣一样散开的耳朵，深情地倾听高天大地的耳语心音，为万物祈祷风调雨顺。人世间，只要灵魂高贵有趣，只要彩虹挂满心空，就算耳畔雷声轰鸣，也有音符如雨滴跳跃。就像地耳。

（选自2019年4月01日《人民日报》）

人们习惯称农历过年的那个一月为“正月”,这是为什么？一种说法认为“正，岁之首月”,表示农历新年第一个月的意思。另一种说法认为“正”的本意蕴含着“正统”的意思。在古代，每年以哪一个月当第一个月，有时是随着朝代的更换而变化的。不同王朝更改了月份的次序，便把更改后的第一个月叫作“正月”。在帝王看来，既然他们占据了天下，居了正位，一年十二个月的次序，也得跟着他们“正”过来。还有一种说法是因秦始皇姓嬴名政，他嫌“正”字的读音同他的名字同音犯了忌讳，就下令把“正月”读作“正(征)月”，一直沿用至今。

《淮南子·时则训》记载，“孟春之月，招摇(即北斗星柄)指寅”。古代以北斗星斗柄初昏时所指的方位作为确定季节的标准，称为斗建，亦称月建。这是说一年的第一个月开始的时候斗柄指在寅位上，此月即为建寅之月，即正月。正月名谓的出现甚早。《诗经·小雅》有《正月》的诗篇:“正月繁霜，我心忧伤。”史传夏商周至秦汉各朝，正月的月份次序，各有一定的更改。战国秦汉年间对此尚有所谓“三正论”:认为夏正建寅，殷正建丑，周正建子是夏商周三代轮流更改正朔。司马迁《史记·历书》还有记载:“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。”

然而，诚如语言学家王力先生所言“这并不可信”。如秦始皇统一中国后，改建亥即夏历的十月为岁首。汉沿秦制，汉武帝时改用“太初历”,以建寅之月为岁首，以后约两千年间,除王莽、唐武后等一度改为殷正、周正外，大多沿用夏正。由此可见，历史上大多王朝似乎没想到将正月和改朔“正统”绑在一起。而自汉以降，历史上那么多朝代以夏正为一年的开始，这恐怕也就是正月通常被人们视为岁首的原因。

清黄生《字诂·正》中认为:“世传秦始皇讳政,故民间呼正月之正作征音，此说非也……古者因斗柄所指之方，以其月为岁首，盖准此以为标的，故曰正，犹言斗柄所指之月耳。”由于斗建为确定月份的标准，故斗建也称为正。唐王冰注“正，斗建也”，即为此意。另外，黄生也认为，正月之正本来就有平声的读法，并非由于避秦始皇的讳而改读平声。正月写作“征月”，可知正月之正早在秦始皇之前就读平声。

如何准确解读“正月”呢？“正”在这里是“以此为正”的准则、标志。如此，“正月”即为一年刚开始时，年内所确立的标志性月份的意思。在新的一年开始之际，人们就要借“时新”而除旧布新，以新的标准、新的气象塑造人生，由此而形成一系列新年前夕和正月风俗。正月实施除旧立新的方式，见证于文献的是先秦时期的逐除。据《吕氏春秋·季冬纪》记载，古人在新年的前一天用击鼓的方法来驱逐“疫疬之鬼”，这就是“除夕”节令的由来。

(摘编自陈勤建《传统年节的文化密码》)