佛、道二教同传统儒家并称“三教”。三教自并立以来。既相互排斥争斗，也相互吸收、不断融合，成为中国文化一大特色。儒家自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后逐渐成为官方意识形态。与此同时，佛教精微的义理、道教长生不老等思想对皇帝贵族和一般士人有着巨大的吸引力：因果轮回、鬼神报应又迎合了普通大众的迷信心理。故无论儒家如何抵制，佛道二教的声势和影响日渐扩大，包括小说在内的艺术领域亦受其浸染。

三教在融合的过程中，不断向世俗化推进，以求贴近广大下层民众，扩大影响。这在小说中有大量的反映，《太平广记》载唐代俳优李可及以倡优身份讲论三教，言释迎如来、太上老君、文宣王皆为妇人。将三教所奉教主作为取笑的对象，虽有不敬之嫌，但客观上反映了当时较为宽松的文化环境，以及三教间融洽的关系，而皇帝听罢“意极欢’宽赐颇厚”，也表明统治者乐见三教间和谐共处。

唐宋文言小说中三教思想的融合方式有两种：一是在小说中收入表现三家思想的故事，这早在魏晋南北朝时期的《世说新语》《搜神记》等作品中就已有所表现；二是在一则故事中反映出两家甚至三家思想。唐宋文言小说中存在大量有意模糊佛道界限的作品，僧人道士化、道士僧人化。如《广异记·刘清真》中的五台山僧人便是佛道一体的形象。

中国古代的三教融合往往呈现“以儒家为主导，释道二教向其靠拢”的形态，如释道二教都将“忠”“孝”置于教义中的重要地位。唐代佛教类书《法苑珠林》中没有“君臣”“纳谏”“忠孝”等类目，显示了佛教典籍对儒家思想的吸收。道教作为本土宗教，对儒家伦理道德的提倡和强调较佛教更加主动，其戒律要求信徒“不得不忠不孝，不仁不信，当尽节君亲，推诚万物”。可见在三教融合的过程中，忠孝节又等儒家伦理观念同样成为道教价值中的一部分。

释道二教向儒家的靠拢在唐宋文言小说中有诸多袁现，如五代杜光庭所撰《录异记》在“仙”“异人”后设有“忠”“孝”二门，是忠孝观念在道教小说中的反映。在道教小说中有一类因孝而得道成仙的故事，《仙传拾遗》写阳翁伯“事亲以孝”，他的父母死后葬于无终山，他在墓侧“昼夜号恸”，因此感动了神明，最终得结佳偶，双双得道成仙。

宋代三教融合更蠹深入，表现在小说上，就是不少作品中的三教思想浑然一体，无法截然区分。宋代李昌龄所编《乐善录》多辑因果报应之事，它出现于理学昌盛的南宋，受到上层文人的推重，称其“深有益于世教”，反映了当时三教融合已选相当之程度。

(摘编自周瑾锋《唐宋文言小说中的“三教合一”》)

一杯烧开水里盛放的历史

赵瑜

①不知从哪一年始，中国阅读市场突然被一群游戏历史的水煮派作家占领，历史读物的泛滥已经达到了让人不太愉悦的地步。历史的竹简被熬成了一锅粥，大众文化的传播像《三国演义》的流传一样，具有清洗底牌的功效。历史在被消费的同时，也被破坏，真正历史学者的文字被这些花哨的文字淹没。

②我一直渴望读到一份具有人文意味的读史作品。这册毛边的《重现——韩少功读史笔记》就让我大开眼界，它虽然片断、拼凑，但却充满着韩少功印记的智慧。他不是在翻译历史趣事和后宫秘史，而是在解释历史是如何在时间的河流里一点点风化，成为今天的固态。

③历史不仅仅是朝代更替和血雨腥风的战争，也是文字的成长史，礼仪习俗的渐变史，更是大众如何在时间的河流里找到自己位置的具体罗列史。

④在《夷俗》一文中，韩少功淘洗了通俗历史中的一些琐碎列举，归纳出我们阅读时时常忽略的理路：文字的成长与历史习俗和地缘关系密切。远离了印刷术和造纸术的时代，人们用音乐符号，用舞蹈，用肩膀和臀胯的肢体动作来表达内里的想法。然而，随着印刷术和造纸术的出现，这种习俗长期延续下来的结果是，中原地区的人们习惯用诗书来表达喜乐，对酒当歌，人生几何？而边远地区的少数民族则用歌舞来庆祝自己的丰沛和收获。

⑤《楚辞》是中国传统文化继《诗三百》之后又一个高峰，然而它的古奥难懂难倒了后世一代又一代的儒生。直到后来有一个叫林河的学者在研究的过程中发现，《楚辞》中的《九歌》竟然脱胎于侗族的民歌《歌（嘎）九》，于是，《楚辞》中那些深奥的含义一一找到了巫辞的对应。历史在延续中丢失了直接的注释，却又在另外的习俗和风物里有暗道相通。

⑥除了屈原的《楚辞》是历史，在韩少功的解读中，即使是一个地方的人走路的姿势也是历史。直到现在，在楚地生活人们走路仍然喜欢背着手弯腰走路，有上年纪的人说，这是他们的先人被捆绑惯了的动作，直接影响了一代又一代人。背着手走路的楚地现代人自己也不明白，自己的这些个无意识的动作，竟得益于祖先的传递，哪怕是在日常走路的时候，也提醒自己，不要忘记祖先所受过的奴役的苦难。在日常用语中，“解手”也是一个有历史内涵的词语，解开被捆绑的手，才能解决生理上的排泄，然而，一直到多年以后，子子孙孙无数代过去了，我们依然用着祖先们在被捆绑的路上所使用的词语。

⑦造纸术是历史，唐诗宋词是历史，礼仪习俗是历史，就连喝开水也是历史。阅读韩少功的文字，你会在他从意象到具象的旅游路线里陶醉。

⑧喝开水对我们来说是一个日常不过的事情，但是这件事的源起却是历史的多个补丁拼凑的结果。和外国人相比，中国人的确热爱生火烧开水，客人来了，必须倒一杯热茶以示热情。即使是暗示想要赶客人走，也会在茶上做文章，借口说续茶以提示时间。

⑨韩少功在《喝水与历史》一文中趣味地写到这一点。“中国人热爱开水，这一传统很可能与茶有关。中国是茶的原生地。全世界关于‘茶’的发音，包括老英语中的chaa，以及新英语中的tea，分别源于中国的北方语和闽南语。”茶自然需要用开水泡才会有色与味，在我国的历史文献中，《诗经》有载，《汉书》中也有。但是韩少功又将中国科技史上铁锅的出现归纳出来，《史记》中有汤鼎的记载，而《孟子》中也早有“釜瓯”一词。而技术条件（铁锅）与资源条件（茶）都具备了以后，中国传统农耕过程中又衍生出草木知识、中医知识，于是茶水便应运而生了。

⑩历史就像一杯开水一样，我们端起来，才发现，每一杯开水里虽然煮满了平淡的日常生活，却也经过了唐诗宋词的润泽，经历了战争和灾难的烟尘。所有的平静都得益于历史的坎坷。

历史是生活的演变和重现，阅读历史，其实就是阅读我们的现实。只贪图在历史缝隙里找到一些耸人听闻的演义是浅薄的，所以，读史的时候，一定要从个案和例举中读出另外的况味来。

我国戏曲源远流长，饮誉中外，被认为是具有中华传统文化特色的艺术瑰宝。宋元时期，戏曲艺术趋于成熟，从明代中后期乃至清初，戏曲更是进入繁荣时期。

文艺繁荣和社会发展有着密切的依存关系。在明代中后期，社会生产力和生产关系出现了值得注意的变化。当时，手工业和商业有了较大发展，从农村流入城镇的人口日益增多。城镇生活不同于农村，农民习惯于日出而作，日入而息，男耕女织，各管各的。而城镇居民或营商逐利，或麇聚求职，人际交往机会大大增加，反映到精神生活层面，也出现很大变化。

当城镇居民相对地减少对土地的依附，人际关系相应地紧密，人的自主意识也相应地得到加强。这时候人们对人自身价值的认识以及对正当权益的追求，也相应地日益迫切。文化领域出现了以王学左派为代表的“异端”思想。许多剧作家受到这具有一定进步意义的思想影响，跳出以戏曲创作自娱自乐的小圈子，更多地思考戏曲应如何针砭现实，促进社会进步的问题。

由明入清，政治和经济状况出现了“天崩地解”的大变动，以王夫之、黄宗羲为代表的知识分子，经历国破家亡，痛定思痛。他们既吸取了王学左派某些方面的进步主张，又反对空谈心性，更重视笃行和务实。他们从晚明文风的过分张扬主体性，转而更多地思考社会现实问题，力图借鉴兴亡教训。显然，在明清之际这个社会经济和政治出现大变动的时代，讲求情与理合一的思潮让进步剧作家们更多地面对社会现实，同情人民大众，反思历史得失。时代的呼唤，社会的变革，正是推动明清戏曲创作走向繁荣的前提，并为一座座戏曲高峰的出现奠定基础。

明清一些作品之所以能成为经典，还在于其作者不片面追求“票房价值”。他们长期观察社会，深入体验人生，认真检索文献。总之，他们严肃认真，苦心孤诣，才搦笔和墨，进行写作。汤显祖从被贬往岭南之初，便在大庾岭一带考察有关女鬼迷人的传说，后又经历几年岭南生活，了解到岭南有异于中原的风土人情，回到遂昌才开始创作《牡丹亭》，写活了柳梦梅这个具有岭南特色的形象。至于《长生殿》，“盖经十余年，三易稿而成”。孔尚任也说《桃花扇》写“朝政得失，文人聚散，皆确考时地，全无假借”。又说，从拟作剧本，经过十余年的酝酿，“凡三易稿而书成”。可见，优秀作家对待创作总是呕心沥血，从不粗制滥造，迎合低俗，这也是其作品一直传演不衰的原因。

（摘编自《明清戏曲高峰的启示》，有删改。）