阅读下面的文字，完成下列小题。

日子里的黄河

秦岭

①在我看来，黄河的古老和人类个体的年轻，注定了人类认识事物的局限。现代科学只为我们掀开了黄河文明的一角，唯有文学，才能让我们仰视或俯瞰到黄河文明的表情。文学心灵的视野比我们眼睛的视野要开阔得多，它可以让我们的思想在时光的隧道里扇动艺术的翅膀，不断回首，或者频频前瞻。黄河文明的表情，就是华夏儿女日子的表情，二者是相辅相成的。在我文学的视野里，黄河疆域的宽窄与长短，尽收眼底，一览无余，她就是我们日子里的一担水，或者一滴水，蓄满了一个散发着五谷杂粮味道的真实世界。

②“日子，就是一担水。”我从黄河儿女的这句口头禅里，闻到了烟火味儿。小时候，我不懂。“黄河远上白云间”，那滔滔的黄河水，该是多少担水啊！把黄河与日子联系起来，我总是想到扁担、木桶和黄土高坡上的羊肠小道。一位长满花白胡子的老人说：“其实，咱和黄河天天见哩，咱都是女娲蘸着黄河水抟着黄土造出来的，都是黄河的娃哩。”

③至今想来，这句话意味深长。中国的乡村，到处都有龙王庙。求水的日子里，成千上万的人高举火把，在苍天之下、大地之上跪成一种无与伦比的虔诚和渴望。在红烛的火焰和紫香的缭绕中，庄重、慈祥、平静的水龙王，俯瞰众生，目光里蓄满了母亲才有的表情，她身上倾注了芸芸众生对河流的崇拜和念想，她是龙，也是水。当一担水挑回家，炊烟袅袅升起，日子里所有的滋味儿都有了。喝一口黄河水，一种宗教般的庄严，在我内心驻留、伸展、蔓延。

④我有理由断言，黄河的文化源头早已超越了地理意义上的故乡——青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地，超越了天下黄河“九十九道弯”的文化空间，同样超越了黄河五千四百六十四公里身长所辐射的疆域。黄河用上百万年的耐心和胸襟，轻轻拥揽了西北、中原、华北几十万平方公里的土地之后，苍生尽在她温情的怀抱里。

⑤沿着黄河走，我发现，黄河对人类精神的浸润和人类心灵对黄河心悦诚服的接纳，早已成为一种双向力量。假如，百万年前中国西部的地质变化没有为黄河的诞生提供可能，那么，谁来给我们提供一担水的意义？黄河流域的掌心里，到底还有多少超越五千年的华夏文明遗存，至少当下无从得知。也许，我们真的只是领受了黄河文明的一角。置身历经千年风霜的殿堂和古柏，耳闻经久不息的钟声，我们只知道，历史刚刚从史前向殷商走来，从秦汉向唐宋走来，从明清向当下走来，“奔流到海不复回”。

⑥荀子说：“不积小流，无以成江海。”一条又一条黄河的支流，跨越时空，奔流不息。每一条支流都是每一担水的合计，都是去黄河那里“赶集”。在黄河沿岸的乡村，你侧耳谛听，一定能听到这样的声音：“滴答，滴答，滴答。”那是屋檐水的声音，也是黄河的声音，更是父老乡亲血管里的声音。她最终在华北汇入苍茫的大海，带去的，是这片土地的表情。

⑦少年时代，我一度迷恋西方哲学，但有一位外国朋友告诉我：“我不敢轻视中国哲学，因为有一条河，它叫黄河，是一首叫哲学的诗。”诗？我的耳畔，顿时响起先秦以来黄河两岸的低吟浅唱：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”……“所谓伊人，在水一方”……“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……

⑧每一句艺术的经典，都是日子的投影。在我心灵崖畔的视野里，古人和今人的艺术联系、传承，根脉如此密不可分。那史前人类遗址中陶罐、陶瓶、陶盆上镌刻、描绘的符号，那用简单的线条、笔画对河流、鱼虾、白云、牲畜、狩猎、祭祀的表达，那云冈石窟、龙门石窟、敦煌石窟、麦积山石窟中的雕塑、壁画……那一刀又一刀，一笔又一笔，一画又一画，分明是一支支反复吟咏的民谣，民谣里蓄满了所有关于日子的歌。这些歌，伴随着黄河的涛声，经久不息。当艺术融入人们的日子，那不就是一曲几千年的黄河大合唱吗？

⑨一直在想，在中国，每当中华民族处于生死存亡的十字路口，为什么人们首先想到的是黄河？“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，河西山冈万丈高，河东河北高粱熟了……”也许，社会学家给出的答案是母亲，哲学家给出的是精神，政治家给出的是人民，美学家给出的是气质，历史学家给出的是传统……一位农民却这样回答我：“风水。”我的理解是，黄河流域的气候、土壤与地貌，体现了农耕文明更多的特征，“河东河北”密不透风的高粱，既给黄河儿女以日子，同时也为黄河儿女抗击外来侵略提供了天然屏障。“黄河在咆哮”，那是对敌人的怒吼，也是对儿女的召唤。

⑩毋庸讳言，近百年来，中国东南沿海地区创造时代文明的步伐要远远比黄河流域快，这得益于现代工业、海洋文明的进步与发展。“源头不会变，风水轮流转”，这不光是一个历史问题，也是一个生态问题。变与不变之间，人与自然的作用力，可以海枯石烂，也可以沧海桑田。

⑪我们一定不会忘记这样一段歌词：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围……”我在黄河流域考察农村饮水现状的时候，再次看到了农民肩膀上的一担水，那，还是我小时候见过的清冽的水吗？那分明是稠泥浆。有个不争的事实是：黄河瘦了，近几十年来，曾频频断流。一条条排污管道，像罪恶的大炮一样伸向黄河。

⑫“保卫黄河”，半个世纪前的黄河儿女面对敌人发出的呐喊，犹在耳畔，只是，如今黄河的敌人隐藏在哪里呢？要我说，就在我们自己的日子里。信不信，一担水的日子里，什么都看得出来。

⑬三十年前，黄河两岸流行着一首叫《黄河源头》的歌，其中的歌词是：

黄河的源头在哪里？

在牧马汉子的酒壶里。

黄河的源头在哪里？

在擀毡姑娘的歌喉里。

⑭我至今仍然想做这样一个梦：自己变成了那个歌声里牧马的汉子，手里拎着酒壶，沿着黄河行走，马蹄悦耳。不远的擀毡房里，有一位美丽的姑娘，在为我歌唱……

⑮就这样策马而去，不愿醒来。

2015年1月于天津观海庐

（选自2015年11月25日《人民日报》）

【小题1】下列对文章有关内容的理解和分析，正确的两项是

A．老人说到女娲造人，从远古神话的角度表达人们对黄河的宗教般的崇拜，从文化源头展现了黄河对人类精神的滋润和人类心灵对黄河的接纳。

B．黄河流域比东南沿海地区的发展要快得多，这充分说明了“源头不会变，风水轮流转”的哲学原理。

C．“保卫黄河”是半个多世纪前的黄河儿女面对列强所发出的呐喊，现在的黄河已经不再需要保卫。

D．文末借一首歌和一个梦，作者决定去黄河源头居住，从而表达了对黄河悠久文明的酷爱。

E．从文学的角度审视黄河文明，可以帮助人们思考过去和未来，开阔视野，尽情地品尝生活的滋味。

【小题2】请简要分析第④段表达上的特点及其效果。
【小题3】作者为什么说“屋檐水的声音，毫无疑问，它也是黄河的声音”？请用自己的话回答。
【小题4】文中第⑧段罗列了众多艺术作品，有什么作用？
【小题5】作者在第⑫段说“一担水的日子里，什么都看得出来”。请谈一谈你从本文中看到了什么。

屈原：面向风雨的歌者（节选）
鲍鹏山
①屈原是一本大书，可以让我们代代翻阅而不能尽其意。物理存在的屈原在纪元前278年即已死去，但精神的屈原却永在生长，且日益枝繁叶茂、硕果累累，庇荫着吾国吾民的精神家园。
②屈原的代表作《离骚》，诉说有三个对象：对君，对自己，对小人。简单地说，对君是忠，屈原标志着对士之朝秦暮楚式自由的否定，对士之“弃天下如弃敝履”的自由的否定，也标志着另一种观念的建立：“忠”。
③忠而见疑，便是怨。这怨之来处，即是“忠”。由忠而见疑而产生的“怨”，是很近于“妾妇之道”的，是颇为自卑而没出息的。更糟糕的是，《离骚》还把自己的被委屈、被疏远、被流放归罪于小人对自己光彩的遮蔽，对自己清白的污染。这小人很像是第三者，插足在自己与君王之间，导致自己的被弃。不可否认的是，中国文化传统中，失意官僚普遍存在的弃妇心态，就是从屈原开始的。
④好在《离骚》中还有对自我的充分肯定与赞扬。令人稍感吃惊的是，正是在屈原这样一位向君权输诚的人那里，这种桀骜不驯的个性精神表现得尤其强烈和突出：他那么强调自己、坚持自己、赞美自己。而且一再表明，为了坚持自己，他可以九死不悔，体解不惩。 正是这种矛盾现象，使得屈原几乎在所有时代都会得到人的肯定，又得到另一部分人的否定。在我们大力宣扬屈原忠君爱国爱民的同时，一定不要忘了他张扬个性的一面。这后一点，也许是屈原最可贵的东西。谁能像他那样让自己的个性直面世界的辗压而决不屈服？谁能像他那样以自己个性的螳臂去挡世界的战车？谁能像他那么悲惨，谁能像他那么壮烈？谁能像他那样成为真正的战士？
⑤在屈原的作品中，我们可以看见他的痛：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”……《离骚》中的句子，充斥着“恐”、“太息”、“哀”、“怨”……我们知道，《诗经》中的愤怒，往往是道德愤怒，是集体的愤怒；而屈原的愤怒，虽然也有道德的支撑，但却是个人的愤怒。屈原很执着地向我们诉说他受到的具体的委屈：他政治理想的破灭，楚怀王如何背叛了他，顷襄王如何侮辱他，令尹子兰与靳尚如何谗毁他……他起诉这些人对他个人的不公与伤害，指责他们道德上与智力上的双重昏聩。
⑥如果说，讲究“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”的《诗经》，其人生感受的尖锐性大有折挫而略显迟钝的话，那么，怒形于色，被班固批评为“露才扬己”的屈原，则以其“发愤以抒情”（《惜诵》）的诗歌，向我们展示了当个性在面对不公与伤害时，是何等的锋利而深入。这种锋利，一方面当然是对社会的切割，而更重要的，是对自己内心的血淋淋的开剥。伟大的个性，就从这血泊中挺身立起。
⑦我们看到了一个泪流满面的诗人；看到了一个时时在掩面痛哭的诗人；看到了一个面向风雨“发愤以抒情”，又对人间的邪恶不停地诅咒的诗人；一个颜色憔悴，形容枯槁，行吟泽畔，长歌当哭，以泪作诗的诗人。可他并不脆弱，并不告饶，决不退却：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩！”于是，便出现了这样惊心动魄的对峙：一边是世俗的强大权力及权力控御下的人群及其观念，一边是孤独无依却一意孤行决不屈服的个人。屈原的伟大，即体现在这种对峙之中。所以，我曾在《屈原：无路可走》一文中说，“屈原之影响后世，是因为他的失败，这是个人对历史的失败，个性对社会的失败，理想对现实的失败。”
⑧屈原的作品，是中国历史上第一次有关一个具体的活生生的血肉之躯与社会、文化发生冲突，并遭至毁灭的记录。所以，如果我们说，《诗》反映的是生活中的冲突，并因此被冠之以“现实主义”的名目；《骚》则由生活中的冲突深入到内心的冲突，是一个强悍不屈的个性心灵的痛苦心声。它体现了个性的深度、痛苦可以达到的深度，它是自我的觉醒，自我的坚持，自我的抗争，是追求自由、幸福与个人信仰的曙光。
（有删改）
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏,正确的两项是

A．②③④三段肯定了屈原在《离骚》中对三种诉说对象的态度：对君是忠、怨，对小人是归罪、憎恶，对自己是赞扬、坚持。

B．第④段中，作者运用排比、反问的修辞手法，酣畅淋漓地抒发出对屈原无限的怜惜和崇敬之情。

C．第⑤段中，作者从主体、个性化程度、表达技巧等方面比较了《诗经》和屈原楚辞作品的不同。

D．这篇散文通过解读作品来挖掘屈原内心，塑造出了一个坚持自我、决不让步、愤怒而坚韧，代表个体向社会宣战的伟大斗士形象。

E. 散文整体语言风格柔婉细腻、含蓄蕴藉，结构自由而不失谨严，旁征博引，把渊博的历史知识和丰厚的文化功底融入字里行间。
【小题2】如何理解标题“面向风雨的歌者”？请简要说明。
【小题3】这篇散文中有些观点能用屈原的《湘夫人》相关内容进行印证，请列举其中一个论点，并联系二者简要论述。

阅读下面的文字，完成下面小题。

燕子

席慕蓉注

初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：

长亭外，古道边，芳草碧连天……

有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：

长亭外，古道边……

刚开了个头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：

“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。

可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？

在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……

在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：

“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只安静的黑色的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

一直到去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪刀状的双尾，然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

在那一刹那，我忽然体会出来多年以前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们的确应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

（有改动）

（注）席慕蓉：当代画家、诗人和散文家。蒙古族，1943年生于重庆，现居台湾。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．文中第一处画线的句子连用了四个反问句，增强了语气，突出强调了作者突然在南国发现燕子的惊喜之情，同时表现了作者心中对故乡深深的思念。

B．当父亲发现了自己的错误后，一连说了两个“好可惜”，是因为自己感动了这么多年竟然是听错了，由此产生了深深的悔意。

C．文章中“朦胧的欢喜”是作者想到了和故乡亲人在一起的快乐，“朦胧的悲伤”是作者对故土的思念无法排解。

D．文章在叙述“我”从把“乌秋”误认为燕子，到最后得知真相的过程中，运用了神态、动作、心理等描写手法。

【小题2】文中第二处画线的句子含意深刻，你是怎么理解的？试简要说明。
【小题3】本文以“燕子”为题，有什么好处？试简要说明。

阅读下面的文字，完成下列各题。
冬夜重读史铁生
①史铁生是前年年底离开我们的。去年年底，弟弟离开了我。这种时候，别的书都看不下去，只忍不住要翻看铁生的书。他们都是我的兄弟，十指连心的疼痛，弥漫在纸页间。
②《我与地坛》的开篇，铁生这样写地坛：“四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”然后，他紧接着说：“这时候想必是我该来了。”
③每次读到这里，我都格外心动。总觉得像电影一样，在地坛颓败而静谧的空镜头之后，他摇着轮椅出场了。或者，恰如定音鼓响彻在寂静的地坛古园里，将悠扬的回音荡漾在我的心里。我清楚他与地坛命中契合难舍的关系，当代作家中，哪一位有如此一个和自己撕心裂肺打断了骨头连着筋的特定场景，从而使得一个普通的场景具有了文学和人生超拔的意义，而成为了一个独特的意象?史铁生的地坛，就像陆放翁的沈园、鲁迅的百草园，就像约翰·列侬的草莓园、梵高的阿尔镇。
④我想起我的弟弟，17岁独自去了青海油田，他临终前嘱咐家人一定要把他的骨灰撤回柴达木。我庆幸，他和铁生一样都能魂归其所，而不像我们很多人神不守舍，魂无所依。
⑤在史铁生的作品里，母亲是最动人的形象，她49岁时过早地离开了人世。《我与地坛》中有这样的描写：“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高照的白昼。我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白：母亲已经不能再来这园中找我了。”
⑥“可是母亲已经不在了。”在这样重复的喟然长叹中，地坛中的老柏树、草地的颓墙、虫鸣的午后、鸟儿归巢的傍晚……才一一都有了意义，因为这一切都附着母亲的身影。可以说，地坛是史铁生的，也是母亲的，因有这样的一位母亲而让地坛具有伤感无奈却又坚韧伟大的别样情怀。
⑦每次读到这里，我都会想起他《一个人形空白》里的一段：“我双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道了，跟我说：她年轻时的理想也是写作。这样说时，我见她脸上的笑……那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。”
⑧窗上的夕阳，枯死的老海棠树，老海棠树枝干上爬满的豆蔓，单薄的豆花，便一下子都成为了母亲那一刻百感交集又无法诉说的情感的对应物，好像它们就是为了衬托母亲的心情与感情，故意立在院子里，帮助铁生点石成金。可以这样说，是母亲的悲惨命运和与生俱来的气质与情怀，造就了作家的史铁生。我坚定地认为，没有母亲，便没有史铁生的地坛。
⑨由生活具象而思考为带有哲理性的抽象，是铁生愿意做的，也是铁生作品的魅力，更是和我们一般写作者的区别，如同真正的大海一步迈过了貌似精致却雕琢的蘑菇泳池。他从一己的命运扩大为更为轩豁的世界，使得他的作品融有了思想的含量。
⑩他想念地坛里的老柏树，他从它们“历无数春秋寒暑依旧镇定自若，不为流光掠影所迷”中，将其品质出人意料地抽象为“柔弱”。他说：“柔弱是爱者的独信。”“柔弱，是信者仰慕神恩的心情，静聆神命的姿态。”
⑪由老柏树的“柔弱”，他写到世风的喧嚣，他说：“惟柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂。”之所以由“柔弱”写到“喧嚣”，还是要写地坛，因为地坛曾经是销蚀喧嚣回归宁静的一块宝地，一个解剂——“我说的是当年的地坛。”他特意补充道。
⑫我不知道弟弟执着地梦回的柴达木，是否还是他17岁时的柴达木。我只知道他和铁生所说的“柔弱”一样，敏感而坚信惟有那里是“爱愿的识别”，是“喧嚣的解剂”。
⑬在《想念地坛》最后，铁生写道：“靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。”这最后的“我已不在地坛，地坛在我”，如一支沉稳的铁锚，将地坛如一艘古船牢牢地停泊在新时期文学的岸边，也将思念深深埋在我的心里。
(取材于肖复兴的同名散文)
【小题1】下列对文章的理解和分析，不正确的两项是 (    )

A．弟弟的离世触发作者重新去捧读史铁生的作品，沉浸在悲痛中的作者从史铁生的作品中获得了新的感悟。

B．作者引用史铁生对地坛颓败而静谧景物的描写，营造出一种哀伤的氛围，也暗示了史铁生的不幸命运。

C．弟弟临终前要求将骨灰撒回青海柴达木与史铁生对地坛的依恋，表现出人们对自己精神归所的渴望。

D．窗上的夕阳、枯死的海棠树、单薄的豆花让母亲触景生情，百感交集，同时激发了史铁生创作的灵感。

E. 本文多处引用史铁生作品的内容，使文章的内涵丰富，情感饱满，让作者的感悟具体真切而有所依托。
【小题2】根据文意，概括作者“冬夜重读史铁生”获得了哪些感悟。
【小题3】文章结尾说，“‘我已不在地坛，地坛在我’，如一支沉稳的铁锚，将地坛如一艘古船牢牢地停泊在新时期文学的岸边。”请解释这句话有哪些含义。

（三）阅读下面文字，完成下列题目。
一言不发就各奔东西
萧耳
①在毫无准备的情况下，开始读上海文汇出版社朱耀华老师向我推荐的《凭什么》。我孤陋寡闻，对作者王小龙，也是中国口语诗的先驱王小龙一无所知，而朱老师，那种让人稀罕的老派编辑的激情在暗流涌动，期待我读出某种呼应。
②初读一千字，顿时惊呆，以为是一部精彩长篇小说的开头。作者的笔触有一种不凡不羁的才子气，他要驾驭记忆，驾驭苏州河边驳杂的光影，驾驭流浪和饥饿。
③1962年，那个著名的年份，我未曾经历过。要10年后，我才初尝这个世界的滋味。但是王小龙笔下妈妈们走来走去的纱厂，准确击中了我的童年记忆。
④王小龙笔下那个跳入苏州河的“小瘪三”男孩，我应该也认识。他就是我街坊。曾经对他做过恶，不想跟他玩，就把他一把推下了运河河滩，然后因闯大祸得到一顿暴揍。我8岁，镇上时常有游行队伍敲锣打鼓地经过，那翻天覆地的热闹与欢腾，仿佛明天就会实现四个现代化。一个中午，我听到游行队伍的锣鼓声，端着饭碗就箭一样射了出去，热闹没看成，我摔倒在门槛上，缝了八针，手上留下永远的伤疤。
⑤原来我与素不相识的王小龙，还有如此隐秘、相通的记忆：关于热烈激情的游击队伍、古巴糖、腌咸菜、江南最冷冬天瓦檐上挂着的冰条以及开春前奇洋难忍的脚后跟等等。
⑥我从书中读到，1964年，作者王小龙已经小学四年级了，那么他是1950年代出生人，是红旗下的蛋，却经历过解放后所有的煎熬岁月。在他的书中讲述的那些片断、记忆、故事，如今没有经历过那个时代的下一代读之，或许会有某种魔幻现实主义的错觉。像我这样在童年见过亢奋场面的，一勾连起某种记忆，依然有一种肾上腺激素分泌忽然旺盛的激动，那浪漫、迷狂、飞升犹在，仿佛姜文电影《阳光灿烂的日子》，我们的童年都曾经是那个无法无天站在烟囱上的马小军，我们不需要去学而思，我们有大把时间在街上游荡，和神神秘秘不停在开会的大人们不同，我们童年的空气中充斥着无政府主义和自由主义气息，像一道白炽的光。而如今，我们正面临着被嘲笑保温杯里泡着枸杞，被嘲笑油腻中年。
⑦王小龙说，“人生的耿耿于怀多数都是对自己的厌恶和无可奈何。”那么以一种王小龙似的既天马行空又絮絮叨叨自得其乐的方式描述往昔，与他记忆中的上海往事干杯，或许也是因为诸多“对自己的厌恶和无可奈何”吧。
⑧《凭什么》虽然不是传统意义上的长篇小说，更像一种介于虚构与非虚构之间的新文本，我从作者童年读到他退休，也许你读到后来也会像我一样，“觉得自己伤感得像长篇小说”。另一方面，似乎又听到时代的倾诉者王小龙自言自语——经历了这么多事情，“人的神经大概就这样一点点粗大起来”。
⑨书看到后来，我以为作者并没有以知识分子情怀作为立此书之本，他并不掩饰那些不算高级的腔调和趣味，他的记忆是草根气息浓郁的，对旧时代故事既是“白头宫女闲话说玄宗”，又有老工人师傅对曾经生活琐事的津津乐道，因为这样鲜明的个人风格，《凭什么》明明可以更知识分子，你却看到了更多的时代世相。
⑩同样写上海老市井，《繁花》也写世相，骨子里是知识分子的，《凭什么》的骨子里却真正藏了一颗平常心，有一种对生活的彻底平等，无所谓高与低的通达与觉悟，王小龙更像一位持众生平等观的说书人，认的是最朴素的理，在惊堂木拍响之前，那些狰狞的狼狈的粗砺的暧昧的香艳的麻木的，都已经看开了，看透了，看淡了。
⑪后来我知道其实作者是位著名的诗人，纪录片导演是他的职业，他是一名地道的上海知识分子，有着上海老男人的风度翩翩，他在陈村的“小众菜园”里写东西。他家铁路宿舍二楼东北角的小房间，曾经是上海相当稀罕的在野文化地标。书中几处提到他的诗人朋友顾城北岛等，说起顾城在他家睡地铺，要他拉小提琴的往事，也说得云淡风轻。说到自己的父母辈故事，我恍惚以为自己又在读老金的《回望》。
⑫说此书有世相感，不仅因为王小龙有嬉笑而不怒骂，也因为书中三教九流各色人等如此鲜活，比如某个在徒儿们面前展示雄性力量的工人师傅瞬间让人想到西门庆，既市井又滑稽，而最野性的欲望，即便在最禁锢的时代都能市井又滑稽地狼奔豕突。王小龙不太愿意评说自己经历的那些过往，他更像一位换上浴袍，走进大众澡堂子的洗澡客，在热气蒸腾的澡堂子成为话语的中心，他可以是显者，也可以是隐者。在大澡堂子，说什么之乎者也，达官贵人或贩夫走卒，最后都不免赤裎相见。
(选自《钱江晚报》，略作改动)
【小题1】作者的“惊呆”在文中画横线部分表现为怎样的语言特点?
【小题2】如何理解第⑨段“时代世相”一词在文中的作用。
【小题3】作者喜欢王小龙的作品《凭什么》，为什么要以“一言不发就各奔东西”为题?
【小题4】根据全文，分析作者把王小龙比作洗澡客的用意。