阅读下面的文字，完成下列小题。

《戈壁听沙》韩少功

①六十年代末，一小群中学生曾想瞒着父母去新疆参加军垦——其中便有我这个初中生。那次逃窜未遂的记忆被悠悠岁月洗刷模糊之后，直到去年，我才寻得一机会西出边关。

②据说我去得不是时候，草原已枯萎，河流已干涸，葡萄园已凋零，肃杀寒风把梦境中的缤纷五彩淘洗一尽，只留下一片沙海。沙丘，沙河，沙地，沙窟，举目茫茫，大地干净。不管什么时候在车上醒来，疲乏地探头远眺，看见的很可能仍是一片单调的灰黄，无边无际又无声无息，让人觉得车子跑了几天却仍留在原地。

③人们不喜欢沙。其实细想一下，葡萄和哈密瓜适宜在沙土里生长，坎儿井这种特异的水利工程也是沙漠特产。因为多沙缺水，人们洗手靠铜壶吝惜地浇淋，脏水也被铜盏承接留备它用，这才有了精湛的铜品工艺。因为尘沙扑面，妇女们都习惯戴轻柔的头巾和面纱——而且很可能基于同一原因，她们多有长长的睫毛，这才给戈壁添上了神秘的妩媚。沙的严酷，使人们更为勤勉和勇敢，于是市场上有了丰富的羊奶、羊皮以及寒光闪闪的英吉沙匕首。沙的单调，使人们向往热烈，于是荒原上有了更多的彩裙、冬不拉和月下奔放的歌舞。那林立的清真寺，那显目的油绿色彩和新月图案，也许是对黄沙烈日的补充；而充满着对自然和命运敬畏感的孤零零的祈祷呼号，也许更易于出现在风暴里和荒凉的沙海之中吧。

④我想，壮丽的西部文化是不是从我手中这一捧沙砾中流出来的？

⑤西部汉人不少，他们与西部各民族一道，真正开始了对沙的征服。据说当年解放军为投资军垦，节省军费，每人每年少发一套军服，而且军服都没有衣领和口袋，省下一寸算一寸。白日汗淋全身，夜晚围炉取暖。中央知道官兵太苦，曾给他们一人补发了几百块钱。但他们手里的光洋叮当响，就是买不到什么东西。

⑥一位医院护士还向我说起她以前的一些知青伙伴。她们初入疆时，怕野兽，怕鬼，晚上不敢上厕所。于是她们只能紧闭着门，一个人哭起来，女伴们就陪着哭一夜。有位女子想妈妈，实在忍不住了，带着一个提包独身而去，结果迷路在大沙漠中。找到她时，发现她双腿已经冻坏，只得将大哭大闹的她送往医院，锯掉双腿……

⑦在乌鲁木齐，在喀什和石河子，我在陌生的人影中默默地寻找，想知道谁是当年那位锯去双腿的城市姑娘。我甚至想，要是十六年前我来到这里，我会是这人海中的谁呢？是那位蹲在墙角咬着羊肉串，不时用油光光的袖口抹嘴的大胡子吗？

⑧戈壁滩收纳了太多的血汗和眼泪，但这一切流入疏松沙土，很快就渗漏了，无影无踪了。一捧捧沙粒，竟全是同样的灰黄色，没有任何痕迹。

⑨远古时期的戈壁似乎是较为繁荣的，西域早就是中国版图中重要的一部分，考古工作者还证明，这里存在过石器时代，而东亚很多民族与这石器有着奇妙的关系。一些土家族史学家认为土家族为伏羲之后，源于甘肃，并以龙山县彭何两姓均自称“陇西堂”为证。研究古代服装的沈从文先生，认为今天的苗装，可能保留了西部原始民族的服饰特征。王国维的《读史》诗则开篇就是：“回首西陲势渺茫，东迁种族几星霜？何当踏破双芒鞋，却向昆仑望故乡。”又说：“自是当年游牧地，有人曾号伏羲来。”

⑩如果这些古代民族曾一度被西部的山川所养育，那戈壁滩真是一个孕生中华民族的巨大子宫。上下几千年，它输送了一个又一个的种族远去，自己却枯缩了，干瘪了，只剩下一片静静的黄沙，还有几声似乎沙化了的鸦噪。

（11）我静静地听着屋外呜呜咽咽的风沙声。那是戈壁在哭泣吧，是思念它孕育的东亚亿万子孙而哭泣吧——戈壁滩如此干枯，以致没有泪水，只有这呜呜咽咽的哭泣。
（12）我突然想起，十六年前我鬼使神差地要远赴西域，一定是在睡梦中听到了这哭泣，有一种孩子对母胎下意识的眷恋和向往。
（13）我离开新疆时没有坐飞机，目的之一是想更多地看沙和听沙。火车昏昏沉沉地摇晃着，因为路基多沙，不宜高速。坐在对面的是一位维族青年，他告诉我，政府正在考虑运用日本专家在中东治理大沙漠的经验，来绿化戈壁。当然，这需要很多很多的钱。但我们会有钱的——他笑着说，抽了口莫合烟。
（14）我点点头。这时，车头长啸了一声，拉着列车掠过张掖，向河西走廊的出口奔去，我感到我正在从母腹中第二次诞生下来。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，正确的一项是

A．作者之所以用很多笔墨描述军垦战士和援疆知青，主要是因为童年未实现的军垦梦。

B．文章追述戈壁源远流长、繁荣灿烂的文化，是为了反衬肃杀、孤寂、单调的戈壁现状。

C．文末对维族青年的描述，展现了西部人治沙的信心，表达作者对西部人民精神的赞美。

D．文章以“沙”为线索，围绕着看沙、听沙、治沙，展开对戈壁文化消亡的审视思考。

【小题2】文章第⑨段引用王国维的《读史》诗有何作用？
【小题3】请解释画线句“有一种孩子对母胎下意识的眷恋和向往”的含意，并结合你的阅读体验或生活经历，谈谈你的感悟。

阅读下面的文字，完成下面小题。

岂有哑巴缪斯

余光中

①一九六五年的初秋，夏菁和我同客美国。他高踞落矶山顶，我远卧五湖平原，两地相隔，千五百英里。九月间，他飞去芝加哥，我则驾车去芝城迎接。参观了艺术馆后，太阳已经偏西，便负着落晕，冲着满地的秋色，驶回密歇根去。那夜月色清朗，平而直的超级国道，无声地流着，流一条牛奶的运河。怀乡人最畏明月夜，何况长途犹长，归途的终点也不能算家。于是两人对吟起唐人绝句来，一人一首，结果，是愈吟愈愁。事隔年余，仍记得当时，吟到“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，真感到是那么一回事，一时“鹅皮”（gooseflesh）都麻了起来。那实在是难忘的一夜。

②“鹅皮”也好，“鸡皮”也好，诵诗而到高潮，我的反应之中，总会有这么一点生理成分。不是冒起鸡皮鹅皮，便是目润喉涩，最敏锐时，更有猝然中箭的感觉。英国诗人浩司曼在《诗的名与实》一文中，也曾经描述诗对他的作用，是生理甚于心智。他说，在早晨修脸的时候，他尽可能避免想诗，否则一句诗忽然涌现在心中，他的面肌紧张起来，剃刀便会失手。又说，随之而来，会有一阵寒颤，自上而下，扫过他的脊椎，且有泪水涌至眼中。最后，浩司曼说，胃部是这一切感觉的中心。高更也表示过，看凡高的画使他的胃不宁。

③绘画到底是空间的艺术，构图的节奏感对我们生理的节奏（例如呼吸和脉搏）所起的作用，似乎不如诗和音乐一类的时间的艺术，那么强烈。虽然十分喜爱绘画，但在面对一幅杰作时，我所产生的是一种深沉然而缓慢的感动。缓慢，是因为画家没有限你一定的时间去领会他的作品。音乐则恰恰相反，其节奏感完全取决于时间，人体的节奏感受到它的影响，随之疾缓起伏，所以我们在生理上对音乐的反应，总是更为迅速而直接。证之以我个人的经验，被一段美好的旋律感动时，我会生鸡皮，竖汗毛，麻头顶；但神往于一幅画的意境时，似乎很少这种生理的现象。

④尽管有少数诗人热衷于诗的空间表现，诗，在本质上仍是一种时间的艺术。而时间艺术的诗，对我们的作用，尽管是非常心灵的，也是颇为生理的。这一点，似乎有不少的读者，甚至作者自己，尚无明确的认识。缪斯，一半是神，一半也是女人。她紧扣我们的心灵，但同时也满足我们的耳目。缪斯如果成为哑巴，那么其所以成为女性的魅力，已经丧失了一半，不幸的是，中国诗的缪斯，已经显示出变哑的危机了。

⑤对于我，对于中年以上的某些读者，中国古典诗的朗吟（英文叫做chanting）是可以终身享受的一种高级乐趣。说得轻松些，它可以自娱，可以娱人，是雅人名士的一种消遣，一种修养。说得严重些，它成为欣赏古典诗的一个必要条件；短如一首五言绝句，不加千百遍的朗诵或低吟，是不可能充分心领神会的。我这一代的中年人，身逢抗战，经历种种的不幸，而比起现在的青年来，至少多一件幸事，那就是，懂得如何吟诵古典诗。小时候，我的父母和二舅父都会吟诗。他们虽未着意教我，毕竞耳濡目染，久之我也吟成了自己的一种腔调。其后这种吟哦，或高咏，或低唱，给了我无穷的安慰。今日，我的学生之中，甚至青年诗人之中，据我所知，十之八九都不会吟诵古典诗。某些青年诗人，恐怕还没有意会到这是一种不利，一种缺陷。默读唐诗，甚或用今日的国语出声诵读，固然也可以获致相当程度的了解；但比起曼声朗吟千百次后的那种领会，恐怕相去远甚。最大的原因，在于前者仅仅是心灵的吸收，而后者加上了生理的沉浸。所谓“熟读唐诗”，也就是要用生理的适应去帮助心灵的吸收，使那种节奏感，那种声调，进入肌肉，缠绕每一根神经。

⑥这样的分析，有些读者可能认为缺乏“诗意”。但是诗的生理作用，往往可以超越心灵的领会而影响读者或听众。我在美国授中国诗的时候，班上的金发孩子们对我朗吟的反应，总是热烈的，有些学生甚至要我教他们跟着吟咏。一位学生事后告诉我：他念这一班所留下的最深印象，是某次听我朗吟《国殇》。其间我也有时应邀去别的大学演讲，而当我在演讲时朗吟李白或杜甫时，完全不懂中文的听众，总是兴味盎然。这种反应，大部分属于生理。反之，我不懂西班牙文，而每次听到西班牙神父兼诗人劳治国（Father Carlos Orozco）朗诵洛尔卡炽热的抒情诗，总是感到一种绝大的过瘾。又如狄伦·汤默斯的诗，据有些人说，看起来很费解，听起来，尤其听他自己朗诵起来，反而很容易接受，至少会感到，那节奏之中，扶带着一股强大的说服力。再如乔叟那中世纪的英文，看起来好费劲，而听傅良圃神父（Father Fred Foley）念起来，忽然透明得多。不错，心灵是诗的殿堂；但是，耳朵是诗的一扇奇妙的门；仅仅张开眼睛，是不能接受全部的诗的。我几乎可以说，一首诗若未经诵出，只有一半的生命，因为它的缪斯是哑了的缪斯。在台湾，某些诗人铺张意象而无视于节奏的结果，已经使部分现代诗哑然无声，不能卒读。这样发展下去，也许有一天我们的新诗会哑掉，而古典诗的吟诵，也可能失传。（例如仅仅会说国语的读者，是不会知道什么是入声的，而将“水深波浪阔，无使蛟龙得”读成平声，哪里还有凄恻之感？）中国文学岂不变成了哑文学？

【小题1】简析文章第①、②段的作用。
【小题2】赏析文中画横线部分。
【小题3】分析文章为什么要以“岂有哑巴缪斯”作为标题?
【小题4】结合全文，概括中国诗歌“变哑”的原因。

阅读下面的文字，完成小题
殷墟随想
李丽红
我知道，这是一个遥远的王朝。
当我的脚跨进殷墟的大门，迈上门口的青石台阶的时候，无意间抬头看了一眼天空。午后的天空，高而远，是安静的，淡淡的浅蓝，无所谓的蓝，无所谓的几片云，轻轻地、悠悠地飘着，太阳一如既往地照耀，万丈光芒像波浪一样无声地涌来，却不炽烈，说不清身上什么地方倒有一丝丝凉。
是不是阳光已经陈旧古老了？这还是三千年前照耀着殷的阳光吗？对于时间的河，三秒钟是一瞬，三千年也是，对于人类历史的河，三千年，确实够遥远了。此刻，当我慢慢靠近一段过去的时空，想起儿时趴在一口古井边上向下看的情景，井底的水是幽暗而沉静的，水缓慢而沉重地晃动，有夜的天空一样的黑光。历史的纵深就像那口井一样深邃、神秘、深不可测，它让我头晕目眩、无所适从。心里微微一颤，明白了那一丝凉的来处。这是一个遥远的王朝，遥远得让我无从把握，无以触摸了。
一千多年，一个王朝从诞生到灭亡，从辉煌到没落，有美丽的神话传说，也有金戈铁马的冰冷无情，有苦心孤诣的经营，也有骄奢淫逸的放纵。如今，这一切早已都烟消云散了，部族的厮杀归于沉寂，疆土的争持归于沉寂，王的威仪归于沉寂，后的美丽也归于沉寂。一个逶迤千年的王朝，在三千年后留下了什么？又能留下什么？
它留下了殷墟。今天，在一个晴朗的初夏午后，我就在这墟间，在殷墟的遗址上徜徉漫步，从南到东，从东到北，再从北到西，从殷墟博物馆到甲骨文碑林，从车马坑到墓葬群，再到妇好墓。风很柔情，丝丝缕缕，缠绕着我的脚步，所以脚步犹豫不决，裹挟着目光，所以目光游移不定。在一个王朝的碎片中，我不知道我会遇到什么，更不知道会错过什么，内心唯一可以确定的是，这不是一座废墟，这是一个王朝的记忆，也是一个王朝的诉说。
我只有倾听。
青铜、兽骨、龟甲、玉饰、陶、兵器、墓葬……穿越了三千年的时光，每一个器物都有了生命有了灵魂，在幽暗的角落里，或忧郁，或喜悦，或呐喊，或叹息，幽幽地、悠悠地诉说。它们很遥远，但不陌生，更不意外。目光掠过，那些陶，那些青铜，玉饰，无一例外都有一个拗口的名字，我叫不上来，却都似曾相识，不说青铜和玉饰，只说这些陶，和我家储藏室里大大小小的罐子真是如出一模，这就叫一脉相承吧。但一脉相承的绝不仅仅只有这些，当我注视着那些刻在龟甲兽骨上的字的时候，我会产生一种幻觉，这些字是活着的，这时候的字是活着的，这时候的每一个字本身就是一首诗，一幅画，它们是太阳，是草，是花朵，是翩翩飞舞的蝴蝶，是潺潺流动的水，那么新鲜、生动，有色彩，有温度，亦有香味。在星星点点的历史碎片中间，人的意志好像进入了一个强大的磁场，能和过去的阳光、风、花香、水色奇异地揉和在一起。我站在那里出神，看着阳光投影在地上的字，不知道我是它的一部分，还是它是我的一部分。
只有源头的清冽与甘甜，才会有这样清淡、疏离，幽远的美。我在这个地方找到了衔接，也懂得了融入。我相信每个人在这里都能找到一些在自己的生命里已经走远的东西，生命深处的，生命里最真实的，爱或诗歌。青铜的绿锈，玉的沉光，陶的泥土本色，也许现在能留存的，才是本来最应该具有的。
也只有沉默。
这是一个真实的王朝。它的真实是司母戊鼎。我被鼎的沉重、沉稳，鼎的坚不可摧，鼎的不可撼动所震慑。做为权力的象征，没有比它更形象了。它的真实是一枚鲜红的印章盖在纸上的一刹那。它不容置疑。
穆穆清风至，吹我罗衣裾。
青袍似春草，草长条风舒。 ­
是谁的诗？忘了，是哪个朝代的诗？忘了，但不用多说，无论是谁的，无论是哪个朝代的，这诗是我现在的心情，是我想像中殷商的模样，这诗里的每一个字都是来自殷商的一股清流。
（选自《散文选集》，有删改）
【小题1】下列对文本有关内容的概括和分析，不恰当的一项是

A．文章开头的环境描写，渲染了气氛，烘托了作者心情，为下文写“我”对股商的历史以及文化的理性思考作了铺垫。

B．作者在殷墟的遗址上徜徉，殷商时代蔚为大观的遗迹和文物令作者发思古之幽情，脚步变得犹豫，目光也游移不定。

C．作者引用“穆穆清风至”等诗句，形象而又诗意地表现了自己行走在版墟面对历史文明时的感受和心情，语言隽永，蕴藉深沉。

D．这篇文章名为“殷墟随想”，主要内容是对殷商时期社会生活情境的再现，同时表达了作者对历史遗迹残骸的浓浓叹惋和留恋之情。

【小题2】请联系上下文，分析文中划线句的含义。
（1）心里微微一颤，明白了那一丝凉的来处。
（2）它们很遥远，但不陌生，更不意外。
【小题3】作者面对殷墟采取了哪两种态度，为什么持这两种态度？请结合文章内容，分别加以分析。

阅读下面的文字，完成后面题目。
城市之门
查一路
①闲散的光阴里，我去过许多城市。有些城市，一进入，就找到了归属感，喜欢它，想住下来，哪怕一住多年；而另一些，置身其间格格不入，一心想着逃离。南方的一位朋友，他在一座城市居住了十几年，还是感觉自己是过客，梦里尽是故乡的山河。
②看来，融入一座城，未必是空间的进入，而是意愿的首肯和心灵的融汇。我一直以为，城市有一扇隐秘的门，在某个不经意的时刻，朝你轰然开启，置身门外，是挥之不去的流浪与漂泊之感。同时它像一本书，需要寻找到一种阅读的方式，才可以渐入佳境。
③今年夏天去北京，天坛公园的古柏，一瞬间将我击中。我触摸它们的时候仿佛在触摸这座城。数百年的成长中。它们积淀下这座城的文化记忆。风缠绕着古柏无言地诉说，这座城的历史，瞬间在我眼前鲜活而生动。我感慨树的生命力，如此旺盛——有些树一半死去一半仍然活着，枝繁叶茂，给人内心以深深的震撼。因为它们，这个城市林立高楼与通衢大道，没有遮蔽过去，现代化没有遮蔽人性化，相反赋予了它恒久弥新的特质、个性与魅力。瞬间，我找到了这个城市之门。
④去平遥古城的路上，我还在猜想，这到底是一座怎样的城?浸淫其中，体味到了它营造的悠然古意。一个“古”字成为理解它的门径，古老的城墙与街坊，人头攒动的庙会，古玩古籍与地方风味特产，乃至蓝天下青黑色的瓦棱，均可见风貌与个性。在这里，由于没有云的遮挡，阳光像金箔一样贴在大地与古建筑的表面，风悠悠地尾随行人在街道徜徉，陶笛声隐隐约约。快节奏的生活被隔离在城墙之外，时光慢了许多。
⑤堆砌得越来越高的高楼，拓展得越来越宽的街道，装饰得越来越豪华的火车站与商场，未必是人们的心愿之乡。如果它没有给人的心灵置留下值得怀念与追逐的细节，没有一景一物带有人性体温的温暖与惬意，这样的城市，虽然华丽的光芒让人眩晕，但它的门始终是向人关闭的。甚至，进入它，相反会离它越来越远。
⑥有些城市已经在反思中转身了。广州市近日将中山四路原来设计为58米的高楼压低到30米，以守住历史城区范围内新建筑高度不超30米的底线，目的是更好地与周边的骑楼街风采相协调。为此政府果断协调相关部门进行了整改——城市建设在痛定思痛中渐渐觉醒。
⑦《旧约·出埃及记》中，记载先知摩西带领寄居的以色列人出埃及，去寻找心中理想的城市之门，他们预设的标准是这里“流淌牛奶与蜜”。物质与精神的食粮都不可或缺，城市是人居住的。它的空气中需要流淌一种关怀，一种人生活的习惯，一种适于人的妥帖。或许微不足道，但却能开启人的心灵搭扣。适合人生活的空间和氛围，一旦进入它，即便有些凌乱和噪杂，感受还是鱼在水中。朱光潜先生曾写到对某个城市的印象，他感慨说：“那里所有的颜色和气味都是很强烈。这些混乱而又秽浊的景象有如陈年牛酪和臭豆腐乳，在初次接触时自然不免惹起你的嫌恶，但是如果你尝惯了它的滋味，它对于你却有一种不可抵挡的引诱。”某种癖好，蕴含对生活趣味的隐喻和指向，可能不雅，却可以形成对某个城市的眷恋。
⑧城市的风味和韵致，是人贴近它的理由，忍不住亲近，进而赏玩和怀念。散文家黄裳先生走进成都，“觉得是走进晚唐诗句里来了”。大概这里的光与影，旋风与落叶，街道与建筑，构成了诱人深入的城市意境。我喜爱家乡的城市安庆，在我的记忆中，那个七八岁的男孩拽着妈妈的衣角，第一次羞怯而紧张地进城，街边草木葳蕤，梧桐树粗大，树叶在头顶片片生光，撑出片片阴凉，树下的大妈拍打着木箱叫卖奶油冰棍，甜蜜冰凉的感觉此后一直在我心头撩拨。远离故乡，一别经年，我想在心中打开这座城时，那一瞬间的甜蜜被我当成了钥匙。
⑨打开城市之门，不需要古希腊神话中的特洛伊木马。城市需要适应人，而非人需要适应城市，当城市也这么想的时候，它的大门已经朝着人的心灵轰然开启，而被它接纳的人，即便旅痕遍天涯，依然对它深情回望。
（选自2016年第2期《散文选刊》）
【小题1】文章第①段在全文中有何作用?
【小题2】赏析文中两处画线句子。
（1）同时它像一本书，需要寻找到一种阅读的方式，才可以渐入佳境。
（2）堆砌得越来越高的高楼，拓展得越来越宽的街道，装饰得越来越豪华的火车站与商场，未必是人们的心愿之乡。
【小题3】简要说明“城市之门”的含义及以它为题的作用。
【小题4】结合全文内容，谈谈什么样的城市更容易得到人们“意愿的首肯和心灵的融汇”。

阅读下面的文字，完成下列各题。
书店里的书
一本书从作家酝酿到青灯孤伴的写作，再辗转邮寄到各出版社编辑案头，几经审看周折，待到终于送给印刷车间排版师和技工师手中，书的模样才会大抵胚胎成形。当纸页们列队集合最终以集团军的方式涌出厂门，它们会经过长途跋涉奔赴到全国各地的新华书店图书市场，虽说那儿并非是书的最后栖息之地——庄穆典雅的幽静书房，却是一本书一生中最重要的一个驿站，一次奇遇的最紧要关口。在这里，它将与它的主人相遇、结识，并最终被阅读和接纳，从而成为朋友、知交、导师、奴仆、情人等等。
我每次一走进书店门，总是瞥见在琳琅满目的书架上，伫立着一排排精装简装的书们：穿长衫的书，着西装的书，披袈裟法衣的书，穿旗袍中山装列宁装露脐装的书……以及苹果脸的书，满面沧桑的书，油头粉面的书，素面朝天的书，皓首白发的书，赤身裸体的书，搔首弄姿的书，男扮女装的书，忧愤叹嘘的书，隐性埋名鬼鬼祟祟的书……
一本书里承载着一个伟大的梦想，一本书里隐蔽着一个卑鄙的阴谋；一本书或许是一个不屈灵魂的啸傲呐喊，一本书或许深深浸淫着写作者经年的血与泪。有时，我会看见一本哭泣着的书，它缓缓向我讲叙发生在遥远年代里的陈怨积案；有时，我会留意到一本窃窃低笑的书，那是那个装着一肚皮噱头，做过小品演员的家伙急着为人们抖落幽默暴笑的“包袱”；也有时我会遇见一本愤怒之极的书，它是另一种主义的倡导者，它主张用暴力手段来实现自己的理想……
是的，一本睡得昏头胀脑的书会发出无聊的呓语，一本挤眉弄眼的书则用它封面的艳照引诱每一个走过身边的脚步。
想一想，一个人与一本书相遇，这情景总是相当奇妙的。是的，是什么触动了他，使他想要将其拥有？我时常会在书店的木柜前，看见一个读者欣喜若狂紧紧抱着书籍的情形，他的脸上洋溢着久别重逢或突然拥有一大笔财富的兴奋，这是那本书的福气，也是那个人的福气。不是么？
有时，我也会看见某个人在一本书面前疑疑惑惑，一会儿抓起一会儿又恋恋不舍放下的事情，又是什么使他对拥有一本书产生怀疑呢？价格抑或内容？我不得而知。这就如同那种人与人之间的交往，不是有许多约会被无端取消么，不是有许多人在赴约的瞬间蓦然毁约么！可见一本书的自身魅力是决定其走向的主要原因，而绝非读者。
如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知。书与人之间的沟通，绝对应该是心灵与心灵之间相互吸引的秘密，因为书即心灵，而文字和纸张不过是心灵践约的途径而已。
我曾为一本老处女般的书扼腕叹息，又曾为一本惨遭下架折价处理的书暗暗鸣不平，这是真的。一本积满厚厚尘埃的书却有着火一般的激情，而一本被许多年轻年老的手无数次抚摸的书，其实只不过是一个生性淫荡的娼妓。
似乎有过这样的先例，一个人因为一本书的指引从而改变了一生——他因为这本书发动了一场革命，建立了一个政权，并使无数人与他一样改变了命运！谁能说一本书里没有枪炮声，厮杀声和战车的轰鸣声？当然，我看见一本书代替机床生产出成堆的产品，我还看见一本书取代讲台上那位之乎者也的教授，让一颗年轻的心长久地激跳……
我知道一个稚气未脱的年轻人早晨走进书店，黄昏出来时会变得步履蹒跚老态龙钟；我知道那位祖祖辈辈汉语身坯的家伙，会因为几册外文书，从而改头换面变成着西装系领带的字母……
书籍承担了部分历史，从而使 人类自身变得可疑；而书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里。
【小题1】作者在文章中写道：“这是那本书的福气，也是那个人的福气。”中的两个福气指的是什么？
（1）那本书的福气：  
（2）那个人的福气：   
【小题2】本文主要运用了什么手法来描写书店里的书？请简要分析其作用。
 
 
【小题3】结合上下文看，为什么作者说“如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知”？
 
 
【小题4】文章结尾说“书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里”，这句话该如何理解？作者这样写的用意是什么？