窗是故乡明

姚琬昱

①窗大概是人类文明的独特创造。古时大户人家的窗与庭院相和谐、与绿水竹树相掩映。诗人的窗则与山、与雪、与花相对。不过对于寻常人家,窗可能只是一件日常生活里稀松平常的物件。但是,当夜晚来到,窗的那头点起一盏盞灯时,这或明或暗的四方物,总能悄悄染上屋内的温馨或忧愁,落在熟悉它的人们的心尖上。

②小时候房间的窗临着城镇最普通的街道。狭窄的街道上会有叫卖米酒的人,嘁声落进每家每户的窗子里。这时我就会踩上板凳,假装回应他的叫卖,在叫卖人闻声回头却不见人时,躲在窗后偷笑。等到春节前,街头的墙壁上会挂满一幅幅海报、一副副对联,迎着冬风招摇着发酵中的年味。

③大多数时候,窗像一道屏障,窗外无论电闪雷鸣抑或明媚晴朗,窗内都是温暖的家。每日傍晚拐进小巷,第一件事便是抬头看看家里的窗,若是亮灯,再多的心事也会先放下,觉得安稳起来。

④在还不能独自出远门的年纪,忙碌之余对着西边的窗户发呆,成为我日常的消遣。夕照时,太阳如一个橘红色的火球,给矮小的山镀上一层金。直至黑暗降临,太阳也渐渐粉白,落进山与楼房的背后去。而此时堆积在天际处的云线,对我是最有魔力的存在,它们弯弯曲曲让人不知是云还是远山。若是越过云、越过山,那边的人们正在做些什么呢?

⑤在电影《天堂电影院》中,艾弗多对多多说:“一直待在这里,你会觉得这里就是世界,会相信世界一成不变。最后多离开了西里岛岛那时候家乡的小镇不乏远行的人,或求职或求学,和全国各地的年轻人一样,踏上开往天南海北的火车,家乡的那一扇扇窗也渐渐消失在暗夜的车灯后。

⑥新旧世界的转变,对年轻人的冲击无疑最大。当我第一次面对不再有连绵雨水的干燥天气,行走在看不到河流的广阔大地时,我和身边的年轻人一样,感受到自我认知的渺小,便更不放弃任何个向外探索的机会。透过车窗、旅馆的窗、宿舍的窗,我见到荒漢与大海、霓虹闪烁的街景、南腔北调带着异城故事的人群……每扇窗后的风景都各不相同,而我也看到自身世界的改变:饮食、口音思维方式在“融”与“不融”问交叉磨合,在不同的窗边入乡随俗。在生命最富激情的这些年里,我每年往返故乡两次,时间短促,习惯在异乡的居住,故乡的窗也慢慢从生活中淡去。

⑦然而,有一日,我与朋友走过一片小区,在大风吁啸的季节里,万物被吹得浑身颤动、七零八落,唯有那些窗里亮起的灯光显得安宁。暖黄色的厨房、明晃晃的客厅、透露出书架与窗帘的房间,带着窗边的闲聊、做饭的油烟、房间里的吵闹………或明或暗、或冷或暖,仿佛重现了好久未见的最熟悉的风景。刹那间,家与故乡,突然从我尘封已久的记忆里迸发出来,常年坚敕的心境随之既热又暖，软化成记忆中的一汪湖水、一抹流云。

⑧大概与所经历的五光十色、天南地北的各式窗户相比,最能叩动心底的,还是那扇朴素平凡、带着家的温度的窗吧。

⑨在迁徒日益频繁的当下,往返于异乡与故乡之间似乎已成为现代人生命的常态。但无数奔波行旅的生命,终將抵达最熟悉的那片土地,望兄那扇温暧明亮的窗。

(选自2018年2月3日《人民日报》)

牛黄

孙万

牛黄，中药名，黄牛或水牛的胆囊结石。性凉，味甘苦。功能清热、解毒、定惊。牛黄分多种，有葡萄黄、米碜黄、鸡心黄。最宝贵的为“人头黄”黄大如人头，价值昂贵。疯癫如狂的患者沏上一杯牛黄茶灌了，当即就可清醒。“人头黄”为稀世珍宝，一般人极少见到。

陈州解三，就曾得到一颗“人头黄”。

解三以宰牛为生，也靠牛黄发财。平常买牛，多买瘦牛。牛胆结石，是永远吃不肥的。有一日，解三购得一头老牛，剥开一看，脏内如黄花盛开，解三第一次目睹“人头黄”，简直有点儿不敢相信自己的眼睛，不禁失声叫道：“人头黄！”

不料隔墙有耳，被邻家夏二听了去。夏家与解家只一墙之隔，墙上爬满丝瓜秧。夏二撤梯爬墙，把脸匿在丝瓜秧里，一下子看了个清楚。

夏二是个皮货商，往常解三家晒的牛皮牛鞭，多由他购去再到南阳倒卖。夏二自然知道“人头黄”的价值，回到屋里，怔怔然许久，决定要盗得解三的人头黄。

半夜时分，夏二登梯爬上墙头，用系牢的绳索溜到解家院里。他先静耳听了听动静，然后用尖刀拨门。不料门没栓，他深感不妙，心想可能解三有防，便急忙藏了尖刀，匆匆顺原路而回，躺在床上，心中还在“扑腾”。他很是懊悔自己见财眼开干了愚事，为此翻来覆去折腾了一夜，直到黎明前才述糊过去。不料刚想沉睡，突然听得解三来借梯子。

夏二一听借梯子，大惊失色，心想这解三大概是故意来试探虚实！更可悔的是昨夜只顾害怕，竟忘记把梯子从墙边挪开！为不让解三看出破绽，他急忙拔衣穿鞋，想把解三稳在屋里，然后悄悄把梯子挪开，以除解三的疑心。不料他还未下床，却被解三拦住了，说：“二哥你睡你睡！进门时我就看到了梯子，在墙上搭着呢！”

夏二一听此言，如傻了一般，直等解三走了，他还未醒过神来。这一天，夏二如得了重病，心郁如铅，脑际里全是解三的影子。那墙上被绳索勒的痕迹他是否看到了……一连几天，这等问题在夏二脑子里来回翻腾，吃不香睡不宁，双目开始痴呆，偶尔还自言自语，时间一长，夏二失去了理智，开始在满街疯跑。

夏家人很着急，以为夏二患了什么邪症，又求神又烧香，均不济事，最后请来了一名老郎中。老郎中进门并不急于给夏二看病，而细心观察。几天过后，他才对夏家人说：“你们当家的病是心疾所至，一般药物只能顾表而不能治里，眼下只能用人头黄可以根除！只是这人头黄为稀世珍物，一般药店是买不到的！”

不想在一旁自言自语的夏二一听到“人头黄”三字，突然瞪大了眼睛，下意识地接道：“解三家有人头黄！解三家有人头黄……”

夏二的妻子为治夫疾，就以试探的心理去解家求要人头黄。谁知解三一听脸色惧白，连连地说：“我没有人头黄！我没有人头黄……”

夏妻失望而归，对老郎中说：“解三说他没有人头黄！”夏二一听怔然如痴，许久了，突然倒头睡去。夏二一睡三天三夜，像达到了某种心理平衡，竟奇连般地好了。

可是，没过几日，解三竟也疯了，而且比夏二疯得还厉害，到处嚎叫：“我没有人头黄！我没有人头黄……”

解家人急忙请来那老郎中给解三瞧病，老郎中望着解三，让人请未夏二，暗地安排了一番，然后让夏二对解三说：“你没有人头黄！”

不料解三一听此言，更是惊恐，“忽”地挣脱了老郎中的手，边跑边喊：“我不是不给夏二治病，我压根儿就没人头黄呀！”

老郎中望着疯跑的解三，痛苦地摇摇头，对解家人说：“解师傅的病没救了，没救了！”

夏二觉得很惋惜，想想自己的所为，很是有点几后怕！

几年以后，解三被冻死野外。解三死后，其子承父业，数年后翻盖新房，执旧屋的时候，执出了那个人头黄。解三之子只认得一般牛黄，却不认得人头黄为何物，便求夏二指教。夏二望着那人头黄，面色冰冷，许久了才说：“是一块普通的药草，你留它没用，放我这儿吧！”

解三之子把人头黄送给了夏二。夏二后来用人头黄救了许多人，分文不取，有求必应。这样过了三十余年，夏二已年近八旬。临终的时候，他唤过家人，从怀里取出那颗人头黄，安排说：“这块药物，只可施舍，不可贪利！”

不料夏二死后，其子夏仲不守诺言，将人头黄卖了，成了方圆几十里的富户。家中子女都因家中富有而不行正道，夏仲最后也因此悬梁自尽。

（有删改）

哨兵

成征勋

伪满洲国的讨伐队又进山了。

听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里。这个南满省委直属的机关，除了发布最新的党的抗战指示和东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子。牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了。望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

（选自《五女山》2016年1期，有改动）

丁香花的思念

顾晓蕊

一场春雨过后，院中的丁香花开了。重来北田镇的我驻足凝望，深吸口气，那香气浓郁、执拗，弥漫着淡淡的忧伤。我忽然想起一个人，她的网名叫丁香，是紫丁香一样暗香清幽的女子。

去年初春，我到山西参加文学活动，在北田镇采访当地文化名人，她便是其中的一位剪纸艺人。现场的人挺多，隔着绰绰人影，我远远地望去：她穿淡紫色的长裙，眉眼秀朗，眸子深邃，透着一股清贵之气：一把剪刀，一张彩纸，手指翻飞间，裁出花儿蝶儿：少顷，剪纸缓缓展开，蔓延出一个春天。观望的人啧啧称叹，她盈盈一笑，大方地坐下，安静而端庄。我们互加了微信，时间久了，聊得多起来。这才知道，纤巧灵秀的她曾经是一名军人，退伍后在供电公司上班，爱人小胡是一位沉稳朴实的现役军官，两人的相识是巧合更是缘分。

在开往济南的列车上，两人恰好座位相邻。她先上的车，踮起脚往货架上放行李，试了几次没够着。他走了过来，微愣一下，随即说：“我来帮你吧！”火车开动了，他瞟了一眼，却是刹那惊鸿：她黑亮的眼眸如澄澈的湖水，身上的绿军装又如此亲切！他心里一片喜悦，于是就主动攀谈起来：“我是国防科技大学的学生，赶上放假，回济南老家。从小我就有绿色梦，还有一年毕业，就会跟你一样走进军营。”说到这里，他不好意思地挠挠头，觉得太过冒昧。可她并不介意，反而笑着说：“我父亲是军官，自小就生活在部队大院，很庆幸能成为军人，可惜明年就要退伍了。”这一路上，他们聊得很投缘，但多数时间是他说，她微笑地听着。临下车，彼此要了地址，从此书信往来，成了要好的朋友。第二年，她离开部队，回到内地工作，而他也如愿去了西北大漠某边防连。

跟他同连队的指导员夏阳，有次回家探亲，舅妈悄悄递给他张照片说：“你这个表妹，年纪不小了，也不说找男朋友，你费费心，看有没有合适的人。”夏阳倒是上心，觉得小胡不错，有一回训练间歇，说要把表妹介绍给他。没想到小胡听了脸一红，吭吭哧哧地说：“我……还想趁年轻好好干，干出个样呢。”第二天，小胡有事去找夏阳，人不在，门敞着。桌子上放着张照片，小胡一看乐了，那初雪般的脸庞多么熟悉！他忽然明白了什么，待夏阳回来，主动缠着他说：“你说的事儿，我后来想了想，要不先了解下吧。”两颗年轻的心，早已彼此倾慕，于是两人很快陷入热恋。一年后，在部队举行婚礼，他们谈起了火车上的相遇。表哥这才恍然大悟：“我还奇怪呢，你小子态度大转弯，原来是这么回事！”

结婚后，两人聚少离多，依旧纸墨传情。两年后，儿子出生了，日子变得忙碌起来。她习惯了半夜抱着儿子去医院。那时，她多想跟远在千里之外的他说说心中的焦虑、委屈，可念头蹦出来，又被摁回去。她怕惊扰了他，独自饮下惆怅与苦楚。儿子两岁多时，他穿着便装回家，伸开双臂，想给孩子一个拥抱。可儿子怯怯地躲到妈妈身后，她心酸地说：“快喊爸爸！”儿子指着他的衣服说：“不对！”他赶紧换回军装，儿子这才蹭上前拽住他的衣角，小脸紧贴上去。两人先是一怔，随即相视而笑，却都湿了眼睛，漫起朦胧的水雾。

追忆还想继续，这时手机忽然响起：“从微信中得知，你又到了北田镇，特来看望。”一扭头，我看见她姗姗地走进院中，依然是初见的模样，双瞳涟涟，气度飘然。两个女子在小镇上一家酒馆里，聊天小酌，都有几分薄醉。知她酷爱戏曲，我说：“来段京剧吧！”那天她唱了《梨花颂》，眼波流转间，道不尽相思意。我听得痴醉。一曲唱罢，她说：“我下个月休假，带着儿子去部队，这是最后一次探亲。他年底要转业，有些舍不得，我心里懂得。”

她送我到院子时，我指着一丛花说：“多美的丁香花！”她欢喜地走近去看，俯身嗅，薄纱似的月光洒在花丛中，罩在她身上。我笑望着，只觉得她与花，一样清雅美好。

（节选自《2018年中国小小说精选》，有删改）