阅读下面的作品，完成下列小题。
花脸雀
李娟
（1）我实在看不出那种鸟的脸花在哪里。甚至连它们的脸长得什么样子都看不清楚——它们在沼泽上左跳右跃，上突下闪，急匆匆地来，慌忙忙地去。
（2）外婆一看到这种鸟就像小孩子一样又惊又喜：“花脸雀！花脸雀──我们放生铺的花脸雀怎么飞到这里来了？”
（3）放生铺——她的故乡，她九十年的时光里生活了近三十年的地方。
（4）我去过放生铺几次。也知道那个四季长青、松柏满坡的地方的确有很多鸟，但实在想不起其中还有一种鸟叫什么“花脸雀”……
（5）在那个地方，每天早上鸟叫跟吵架似的热闹非凡。
（6）沙依横布拉克的鸟也多，但啾叫声却寥寥的。没办法，山野太广阔了，发生其间的任何声响都会被拉得一声与一声远离，显得惊惊乍乍而稀稀落落。
（7）外婆整天“花脸雀，花脸雀”地念叨，真搞不清楚她在说哪一种，是体态稍显修长清秀，翅膀上有白斑的那种黑鸟，还是灰不溜秋，腹部白色，带抹轻红的那种？
（8）她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水渗进大地，饭粒残渣留了下来。
那些鸟每天去那里努力啄啊啄啊。双方都养成了习惯。
（9）“花脸雀又来了。”
（10）或者──“今天怎么只有灰山雀雀来？”
（11）“灰山雀雀”又是什么？
（12）我妈干活时也爱往那边瞅。她观察得更详细，详细得让人无法相信。她说上
午来的那批鸟和下午来的那批不一样，午后和黄昏的也各有讲究，毫不乱来。她还说有一公一母两只鸟──实在想不通她是怎么辨别公母的──每天下午四点都要来那么一阵子。公的叼到食了，就赶紧去喂母的，等母的吃饱了，他自己才吃一点。吃完了互相叫唤一阵便双双飞去。她每天都在等那两只鸟。
（13）我整天啥活不干瞪大了眼睛也没本事发现这种事情。鸟儿们真的都长得差不多啊。
（14）又想起一件事。在内地上学时，有一次我和妈妈在校园里散步，走进花园里覆盖着葡萄藤的读书廊时，她在绿荫碧盖间停住，惊异地叫出声：
（15）“看！那么多鸟！”
（16）“哪儿？哪儿？”我东张西望。
（17）“那！那──就是那儿──”
（18）顺着她指的方向看去，鸟影子也没有一只。干脆拉上她要走：“鸟有什么好看的！”
（19）“不是，那鸟很奇特……”她沉默了，站那儿不走，看出了神。我只好跟着徒劳无功地努力往那边瞅：“怎么样奇特啊？”
（20）“特小……顶多只有手指头肚儿那么大点儿……到处都是……五只，六只……十一，十二……天啦，居然有那么多！不留神还看不出来……”
（21）“哪儿呢？哪儿呢？”
（22）“……你看，到处都是，恐怕上百只不止……静静地，全都不吭声……看──飞起一只……”
（23）我还是什么也看不到，瞎着急。她指向的地方是一排低矮的红砖花墙，隔着花墙有一大蓬乱糟糟的冬青，没有修剪，旁边是一个喷泉。
（24）“……真是鸟的天堂……”
（25）我放弃。静静地听她的描述，好像真的看到了一样……我渴望它们一下子全
飞起来，闹翻天，让我能一下子看见。可是，那里真的始终只是一蓬冬青。最后我只好装作看到了的样子，拉着妈妈离开了。后来她经常一个人去看那些鸟，有时还带别人去看。我只好相信那个世界的门只能被我妈妈的眼睛打开。
（26）那么“花脸雀”呢？开始我妈也不知道何为“花脸雀”。后来我外婆指了一回给她看，她就知道了。可我外婆给我指了一百回我都搞不清。这只看着像，那只看着也像，过一会儿又全不像。再过一会便懒得理它们了，跑去干别的事情。──真是的，认下一只鸟儿对我有什么用呢？它会从此属于我吗？
（27）外婆有三十年的时光在稠密浓黏的鸟叫声中度过，是不是鸟已经用翅膀载走了她的生命中的一部分？她整天坐在沼泽边的一根倒木上，笑眯眯地看着啄食的鸟儿们， 好像在看她养的一群小鸡。
（28）外婆多么寂寞。我们之间遥远陌生的七十年人生距离让这种寂寞更为孤独，令旁人也不可忍受。她生命中的鸟永远不会飞进我的生命，哪怕只有一只。毕竟有七十年的时间我们没有在一起。
（29）还有我妈，她是否真的就知道外婆所说的“花脸雀”？如果她认错了，这个误会将永远存在于剩下的时间里吧，并且再没有任何机会与必要来进行澄清。尤其是她们永远不会意识这个。
（30）那么我和我妈之间呢？我们之间的那些鸟儿，到底有没有？
（31）我们祖孙三人共同生活在沙依横布拉克那片沼泽上的一个小帐篷里。却只因一只鸟儿，彼此分离得那么远。
（选自《我的阿勒泰》，有删改）
【小题1】文章开头先写自己看不出花脸雀，有什么作用？
【小题2】简要赏析文章第（6）段文字的表达效果。
【小题3】文中画线句表现出了母亲怎样的心理？
【小题4】根据全文，探究结尾段的意蕴。