我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

修鞋的女人

吴小冰

鞋修得多了，便和修鞋的女人熟稔了起来。

像人们正常上班一样，每天早晨，她都准时地来到街边的那棵松树下，轻轻地放下木板凳，摆上修鞋用的架子，然后熟练地打开工具袋，一天的工作准备就绪了。她的工具袋破破烂烂，可有两样东西干干净净：一双给顾客穿的棉拖鞋，一把修好鞋后用来擦鞋的细毛刷。

不知是她的技术好，还是她的人缘佳，一般情况下都是客等她而不是她等客。只要她一坐下去，找她修鞋的人就走了过来，她一干就是一天，除了中午吃个便当之外，她总是忙得停不下手，累得直不起腰。

家人每每要修鞋子，大多让我代劳，反正顺路，顺便可以和那女人搭搭讪，我倒是挺乐意。我想，人与人之间只要有交流的愿望，即便没有语言也可以达到某种程度的沟通。就这样，我有机会知道了那修鞋的女人的情况。

女人告诉我，她来自四川广安，到海丰已经十多年了，早已习惯了这里的生活，甚至基本的海丰话都会说了。一个陌生的地方能以博大的胸怀去接纳一个陌生的人，可见那个地方是宽和的；一个陌生的人能被一个陌生的地方所接纳，可见那个人是随和的。我想，对那修鞋的女人来说，应该就是这样一种境况吧！

上线六元，换底八元，擦油两元……她童叟无欺，遇上讨价还价的，她就将就些；遇到大方的顾客不用找零钱的，她也是高兴地接纳。她说：“人都是感情动物，无所谓聪明无所谓愚笨，不斤斤计较，也就过去了。我们干手工活的，多少都愿意赚。”她的话，纯朴而实在，却是生活的哲学。她每天的生意都那么好，似乎总有修不完的鞋。相反，她对面的同行却门可罗雀，常常是眼巴巴地看着她忙得不可开交。是她的技术好，还是她不锱铢必较？修鞋的功夫，聪明的人也许学一阵子就掌握了，而做人的艺术，却是一辈子都学不够的啊！

这个修鞋的女人不知修过多少双鞋子，一针一线，一锤一挑，她都是那么娴熟，她一个活儿一个活儿地接，一双鞋子一双鞋子地修，连头都顾不得抬一抬。无论男女老少，再破的鞋子在她手里都修复如初，再硬的鞋底她都能自如地穿线，那个功夫，简直就是魔术表演。顾客往往从头到尾把鞋子看一遍，用手去拉扯一番，才把它穿在脚上，顺便蹬一蹬地，再欣赏一会儿才收回眼睛，然后付了钱满意地走了。我一般是傍晚下班后才去修鞋的，因而常常成了她那一天的最后一个顾客。这样，我和她的闲聊便多了起来，对她的了解自然也多些。

在千千万万的农民工中，眼前这个修鞋的女人是幸运的。她告诉我，她的丈夫在做建筑工，一个儿子在读大学，而且还是名牌大学呢！家乡还有一个八十多岁的老父亲，日子过得相当不易。我仔细地看了看她的手，那是一双扎满了布条、沾满了油污而且变了形的手；我看了看她的脸，竟然辨不出她的脸是长满了斑点还是蒙上了尘土，黑得比她略带褐色的眼珠还黑；我又看了看她的头发，竟然白的、灰的、黑的、褐的、黄的、红的都有，简直就像五色线。我心里暗暗地感叹：生活、生活，这就是生活！为了生活，没有谁不用奔波劳累，不同的是，有人付出的与收获相当，有人付出的少收获的多，又有人付出的多收获的少，好在眼前这个修鞋的女人没有想得那么多。她那么忙，哪会有时间去想得那么多呢！一个忙得没有时间去想那么多的人，一定是快乐的吧！因为，她没有时间不快乐呢！

生命不能用来叹气，生活不能老拿来相比。人最难得的事，其实还是要拥有好心情。心情好，不必在乎身在何处，就像这个修鞋的女人，辛苦而快乐的日子使她过得异常自得。他们虽然很普通甚至卑微，但他们的内心深处对生活的无限热爱，令人敬重。人啊！只要自得，就没有谁能够妨碍到他的幸福。

傍晚，一阵急雨落下，行人脚步加快。一个女顾客跑过来修鞋，她只好撑起雨伞，借着路灯的光小心翼翼地修着。收摊了，她弯着腰用一把刷子仔仔细细地把脚下的地面扫干净。白天摆摊的地方空荡荡的，一点痕迹也没留下。

（选自《美文精选》2015 年版，有删改）

草木故园

彭家河

①比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。

②乡村其实是属于草木的，村民本是不速之客。在发现有水有树后，那一队队从猿一路迁徙成人的村民们便驻扎下来，开始日出而作，日落而息，谈婚论嫁，生儿育女。于是，乡村便改变成了另一种模样。正是由于村民们的到来，那些山山岭岭、沟沟坪坪便也同时有了名字，成为村民们最朴素的方位标识。

③彭家是我们那个家族聚居的一个小山坪，村里最古老的那棵柏树要七八个青壮年伸手才合围得住。浓密的树枝遮蔽了树下的山坡，树下一年四季都是干燥干净的，没有草木能在它的身下生长，粗大的树干也没有人能攀爬。老家的房屋后面有三棵古老的柏树。每天晚上，从远处的西河或者嘉陵江里劳作一天的白老鹳回来后，都要在树上吵闹一会儿才肯睡觉，听着那些声音，我便会梦到很远很远的地方。

④风雨过后，我家房顶上便落满了白老鹳粪和长长短短的枯树枝，有时还有些鱼骨头，我爹便把那些粪扫下来堆在一起，作为自留地里的底肥，那些树枝和圆圆黑黑的柏树果便撮回灶屋烧锅煮饭。每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声，我不怕房顶上的瓦被风揭走，却怕那些大树顺风倒下来砸着我家的破瓦房，于是我不敢入睡。然而就在恐惧之中，我却一次又一次地慢慢睡着了。

⑤那些古树个个巍峨挺拔，村民们路过时都要仰望才看得到树枝。在我上小学的时候，有一棵大树为了全村的族人，做出了最后的牺牲。村里要通电了，要永远告别柴木取火的时代了。然而我们村除了树多就是人穷，哪里找钱买电线电杆呢?村里大大小小开了几天会，决定砍掉一棵古树。

⑥那树在我家的东面。在挖浮土的前夜，村上找来德高望重的长者在树下烧了纸、杀了鸡、点上香，祭祀这棵树后，第二天一早才动工。我们周围的大人小孩便围着那树张望，那棵树也有两三个成年人合抱那么粗了。村里木匠专门找来一根一米多长的钢锯条，为古树做了一个特大号的锯子，几个青壮年坐在树的两边，轮流使劲儿拉锯。在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。半个时辰过后，那宽大的锯条还卡在粗壮的树干中间，仿佛咬在树干上的一排锋利牙齿。周围的大大小小都端着饭碗过来看看，嘴里啧啧地说：这树真大。长了几千年，难道不大吗?哪个人能活这么久呢?

⑦那棵大柏树在几天后便支离破碎了，中间的树干也成了一段段的木料。这些上好的木料都先后运出了村，有的换成了电线，有的变成了电杆。那棵大柏树的根也慢慢挖出了一些，那个巨大的有一人多深的大坑也填平了，种上了胡豆。每次看到那里长出的开着紫黑小花的矮矮胡豆，我便想起那个地方曾经站着的巨大的柏树。

⑧房前屋后全都是树和竹子，这些我都心中有数。后檐有棵柚子树，东面路边有棵紫薇树，房子后面还有几棵大柏树。多年没有回家，这些东西依然清楚。然而，多年没有回家打扫院坝，不少不知名的草也慢慢侵过屋外的石板，蓬勃向前。

⑨与我的老家一样，李家湾、蒲家湾、杨家山的那些院落也慢慢人去屋空。老的去世了，年轻的外出打工去了，年幼的也跟上年轻的父母进城当了农民工子弟。他们在乡下的家园也日渐荒芜，还给了草木。那些没有砍下的树，那些没有除掉的草，又慢慢地，静静地，把曾经撕开的伤口一点一点缝合，把曾经的人世悲欢一点一点地掩埋。

⑩回望老家，草木葱茏。

(摘编自《在川北》)

戈壁绝尘

在山水秀丽的南方，我们实在很难想象戈壁是什么样子。

当我降临甘肃的上空，从飞机舷窗往下一看，我立即目瞪口呆。

飞机下面全是山。是我从没见过的如此辽阔无边、连绵成片的群山。但山山皆秃，没有林木遮掩，没有河水流淌，仿佛一群肌肉发达的或蹲或卧的虎豹全都被扒光了皮毛，光着身子任由太阳的炙烤，而导致了皮肤的干裂，变得全身灰黄，毫无光泽和血色。

噢，大西北，裸露的大西北，灰黄的大西北。

落了地面，戈壁滩赫然入目。此时，我的感觉就不仅仅是目瞪口呆了。

四周环顾，没有人影。天和地之间，是一条平直的线。线面上有光芒，有云朵。

遍地里，每一颗沙粒、石块，每一堆沙土、乱石，每一条干枝、枯草，忽然都活了起来，仿佛就是词典里挣扎着跳出来之后散落一地的词，一个个都分别代表着孤寂、干渴、饥饿、迷失、慌乱、恐惧、绝望、死亡这样的词义。捡起来读，心会发毛，手脚颤栗。

我知道我很幸运地来到了曾经的古道，丝绸之路。“丝绸之路”，那是1877年德国地理学家李希霍芬最早命名的。这是一个十分典雅，富有诗意的称谓。想必当年这肯定是一条充满灵性充满浪漫的路吧，必然是驼队不断，马蹄声脆，绸缎拖地，五彩缤纷，轻柔而妙曼。也许我站立的地方，就曾经有驼队小憩过。夜色里，篝火灿烂，奶茶飘香，烤肉诱人。说不定地面上还残存着当年的残骨或木炭。

望茫茫旷野，已经看不出半点当年的喧嚣，看不出轻柔而妙曼的景况。一种苍凉如同空气一样，弥漫在周边。当我让戈壁的苍凉淹没了全身之后，很快就对这片辽阔的苍凉产生了敬意。

我听到了脚步声，一阵一阵的，由远及近。西汉的张骞，第一个穿过了西域的苍凉。

建元三年，张骞告别汉武帝，告别灯红酒绿的长安，率百人随从，首次出使西域。张骞的队伍，一字排开，夹杂着马蹄声、驼铃声和人的脚步声，一路浩荡，经陇西，过敦煌，日行夜息，让这不曾出现过人烟的戈壁第一次留下了一串串人的脚印。元狩四年(公元前119年)，张骞又第二次奉派出使西域。张骞几经周折，前后花了数十年的时间，终于用脚步打通中原通往西域的孔道，丈量出了一条惠泽四方的丝绸之路。

张骞无疑成了功臣，名垂千史。但两千年了，丝绸之路的砾石、风沙早已把张骞的脚印埋没得毫无踪影。而且，这条古路也早已停止了运行，但张骞的脚步声似乎没有消停。张骞的故事依然流传在这一片辽阔的苍茫里。

很幸运，在这条古道上，在这一片荒漠里，有一些事物竟还能经受了风沙的冲刷，留下了足迹。玉门关玉树临风，最为坚贞和强悍。这是我的戈壁之旅最强烈的印象。

玉门关是汉武帝为确保丝绸之路安全与畅通，大约于公元前121年---107年间下令修建的。玉门关几度迁址，现在看到的是汉玉门关遗迹。这是一座四方形小城堡，全用黄土夯筑而成，耸立在东西走向戈壁滩狭长地带中的砂石岗上。周边无一建筑，唯见茫茫沙砾，空旷无人。看上去，尽管日月侵蚀，已经显出破败，但它那种孤傲和霸气，依然镶嵌于城墙中，巍然不动。唐边塞诗人岑参曾作《玉门关盖将军歌》：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱……”其时，守关甲兵多达五千，其规模之大可以想见。

但今天它难免寂寞了。当年的热闹不再，当年的雄关已成文物。因地偏人稀，路途遥远，每天前来参观的人并不多。它只能作为历史的见证，为后人努力地与日渐一日的衰败和冷清抗争。

丝绸之路所经之处多是无边无际的荒漠，但因为有这么一些人的到来而变得热闹。自张骞之后，穿越过戈壁滩、大沙漠的人，还有西域第一任都护郑吉，西域行军司马班超，高僧法显、唐玄奘，大司马霍去病，意大利人马可·波罗……当然还有许多的无法记入史册的无名小卒。他们当中，有的是丝绸之路的守护者，开拓者，也有一些掠夺者，破坏者。正因为有了这些人，丝绸之路才有了悲喜交加的历史。

但一切都得归为苍凉。那些人来时，步履匆匆，搅得沙飞石走，尘烟骤起，但时间一长，尘埃终要落地，成为绝尘。后来者，看着前人留下的废墟，一番唏嘘之后，却找不到他们的脚印了。

谁都是戈壁的过客。我长久地站在那儿，感受着那一片苍茫，渐渐又让苍凉淹没。戈壁，如果没有丝绸之路贯穿，那只是一片荒漠；丝绸之路要是没有那一群人走过，那条路就必然寂寞；那一群人如果没有留下悲和喜，那就没有了苍凉。人要是没有经历苍凉，那就是苍白。

苍凉是戈壁的神。