又见荷塘月色

吴兆民

①今儿晚上，我终于来到清华园的荷塘，可是来迟了，已不见满塘的荷花荷叶。但月光很好，依然能伴我追寻当年朱自清的足迹，也不能不说是非常惬意的事。

②荷塘边随风飘拂的杨柳，有好些一定目睹过朱自清的身影，那情意眷眷的样子就是对故人的怀念吧。昏黄的路灯把柳影映射到荷塘里，让人觉着塘中漂动着簇簇水草。我的身影则在这水草上滑过。今晚虽不是满月，但它的清辉似乎不减当年，把眼前的荷塘尽情倾洒。

③荷塘上虽然不见了荷花，但让人分明感到是有荷花的。因为朱自清已将它牢牢根植于人们的头脑里：我已从想象中活生生移植其上。看吧，这满塘袅娜地开着、羞涩地打着朵儿的不是荷花吗？那层层叠叠铺展在那里的不是荷叶吗？月光正像当时那样流泻在荷花荷叶上。微风在那里吹拂,依然将那清新的荷香弥散。

④前面是石拱桥了。站在桥边向荷塘对面望去，近春园中那些大大小小的树木蓊蓊郁郁，白杨树最为高大。它的身影连同高处丛生的灌木都被月光切割在塘水中，显得黝黑而错落。

⑤我沿着塘边昔日的小煤屑路向前。几盏温和的路灯紧贴荷塘小路亮着，倒映水里的显出一束束昏黄，把荷塘小路照得分明。左边是一列高高土坡，上面是密植的森森柏树，黑压压一路绵延。荷塘那边，月亮透过摆动着的高大树枝不时瞟我一眼。

⑥眼前的莲桥把狭长的荷塘分成两半，稀疏的残荷漂浮在荷塘上，令我心生几许凄凉。走过莲桥，拐过小弯，我走进了近春园遗址深处，置身高高的白杨树下，眼前一片开阔地平展展的，月光轻洒，充满空灵，草坪黑青黑青，上面有不少落叶。前面竖立着一块碑石，记载着近春园的历史。后面小土坡的“荷塘月色”亭，显得有些静穆。月光在静静往这里挥洒，近处的一切都给抹上了清灵灵的光彩，我也被其细心涂抹。我看看月光给我的身影，又不禁抬眼凝望天上的明月，它竟是那样邈远、透亮而圣洁，让人的心胸霎时跟着坦荡起来。极目远望，未见昔日那只有些大意的一带远山，恐是让长高了的树木遮住了吧。

⑦那个夜晚，朱自清独自一人来到这月下荷塘，一腔心绪凝结于荷花明月，一腔情感在这里倾泻，一生操守在这里坦白！要清洁，不要朽污；要清直，不要屈从；要清苦，不要奢靡——做一个清清白白、堂堂正正、朴朴素素的人，做一个勤勤恳恳、任劳任怨、有益于民族的人。在那腥风血雨的岁月，有多少人经受不住磨难变节了，经受不住诱惑苟且了，经受不住清贫颓废了；而你没有。为了民族，为了家庭，也为了自己，你活出了尊严。那个夜晚，你一人在这里的默想和表白，说不上庄严，充其量只是几天后以《荷塘月色》艺术地向世人作了昭告；但你此后却真切地用自己的生命实践。没有哪一个要求你去这样做，也没有哪一个去监督你这样做。你靠的完全是自觉、意志、风范。你虽没有什么轰轰烈烈的壮举，却在贫病交加之际宁可饿死也不领美援面粉，成了承载一个民族的气节、尊严和大义的人。也许有人不屑，也确实有人不屑，但这反而衬托出你的崇高，因为那些不屑者不是同类。

⑧这样想着的时候，阵阵清寒和阴森不知从何方向我袭来，又想到这遗址就是八国联军焚烧圆明园而殃及近春园使之成为“荒岛”的地方，我再也受不住四围的清寒和阴森，只好回转到有路灯的荷塘边。放眼荷塘，只剩我一人。

⑨我在荷塘边漫步，回首荷塘上空，正有一束绿色聚光在不停旋扫。毕竟是现代文明社会了！我望望天上明月，又看看水中残荷，总是不能释怀。

⑩社会发展了，人还要不要操守？融入现代文明，民族还要不要气节？现实中的许多人和事都作了否定性回答。朱自清虽是旧时代知识分子，尚且坚守操节，洁身自好，成为一代楷模。就是这荷塘里的荷花也葆自我净洁、出淤泥而不染的品质。作为领受现代文明熏陶的人，为什么就不能自我净持、自守律令、洁身自好？作为融入现代文明的民族又岂能不固守气节？我们必须重新审视人之为人这一陈旧而又永恒的人生命题，回到人之为人的本性上来：无论何时都不能消解、灭绝人的本性。不断温习、时时记取七十五年前①那份富有艺术魅力和人文情怀的深情告白，是回复我们人的本性的一剂良药。

⑪荷塘上的清风在月光辉映下吹拂着我，不断清理着我的思绪。我下意识地看着眼前的一切。荷塘还是那个荷塘，月色还是那样的月色，可我的内心却历尽沧桑。今晚曲曲折折的荷塘路上，虽然不见先人踽踽独行的风采，却留下了我深深的思考。

对窗的猫

玉伟锋

林老太这次住院，是因为对窗的两只猫。

两只小猫，通体雪白，相互依偎，趴卧在对面六楼的窗沿上。

林老太揉揉眼睛，没错儿，是两只小猫，猫耳朵支楞着，像是在倾听楼下的什么动静。几个小时过去，它们依然趴在窗沿上，一动不动。

这让林老太感到好奇。她费劲儿打开纱窗，两只手支撑住身子，努力往楼下张望。除了进进出出的人和车，什么也没有。

林老太是早上在客厅里看电视的时候，偶然望见这两只小猫的。

说是在看电视，其实跟听电视也不差多少。林老太守寡多年，将儿子拉扯大，自是吃了不少苦。长年累月地操劳，加上走投无路时深夜里的悲泣，林老太的眼睛，早就不行了，看东西总像隔了层什么。

用林老太的话说是：我与这个世界，只是隔着一层毛玻璃。幽默归幽默，毛玻璃之外的现实世界依然是坚硬的。

对林老太来说，现实的问题就是，儿子还没女朋友呢。谈了几个都因为这样那样的原因没成，林老太总觉得是自己拖累了儿子，便越发小心地不给儿子添麻烦。

中午，外面起风了。风很大，在楼宇间穿梭，发出低沉或尖利的呜呜声。林老太赶紧上阳台收拾衣物，又把窗子都关严实。

这么大的风，两只小猫怎么样了？林老太不时朝对窗张望。两只小猫仍然待在窗沿上，几乎半个身子探了出来。万一风把猫刮下楼——林老太心里不由打了个寒战。

她甚至感觉听到了猫的叫声，凄然而又无助，一声一声，如百爪挠心，挠得林老太站起来又坐下去。终于，她下决定给儿子打个电话。

电话接通，儿子觉意外，母亲很少在他上班时给他打电话，他警觉地问她出了什么事。林老太怕儿子担心，就装作很随意的样子，说起了对窗的两只猫。几番对话下来，儿子释然了，又觉得莫名其妙，有些不耐烦地说：“什么猫啊狗的，我一上午忙得够呛，资料还没整理完呢。老妈，除了猫的事——你真的没其他事？也没有不舒服？有事你别瞒着我。”

林老太无语，挂断了电话。但她越越坐不住，打开防盗门准备下楼——得想办法提醒一下对窗。

就在下楼时，一心想着猫的林老太不慎滑倒，顺着楼梯滚落了下去……

好在伤得不重，右腿和左臂轻度骨折，但需要住院治疗。儿子赶到医院时，林老太已经被邻居送进医院，打上了厚厚的石膏和绷带，躺在病床上轻声哼哼。

看着匆匆赶来的儿子，林老太满心的歉意。但还是没忍住，说了猫的事，坚持要儿子回去一趟，提醒一下对窗。

儿子了解母亲，母亲见不得别人受难，今天要不把这件事了了，老大太怕是要睡不着觉了。儿子叹了口气，让母亲放心，自己先打车回家，取了母亲住院所需的衣物，然后气喘吁吁爬上对面的六楼，敲响了厚重的防盗门。

很长时间，不见开门。对门儿倒是有人出来，狐疑地打量了他良久。儿子硬着头皮说出事情原委，那人说，里面住着一位老人，是自己一个人住，平常这个时间肯定在家的。

儿子心里突然有不好的预感。他下楼找到物业，给老人打电话，但电话始终没人接。还好，有老人一个女儿的电话，女儿在外地，一听也急了，但一时难以赶来，就在电话里千恩万谢地拜托物业打电话报警，说自己尽快赶来。

警察打开门进去，众人这才发现，老人赤身裸体，倒在卫生间里。白瓷砖上，是一滩暗红的血迹。人已昏迷，所幸尚有呼吸。

老人被送上救护车后，儿子忽然记起两只猫的事，走进阳台，一望之下，不禁哑然失笑。

哪里是两只猫，分明是一双雪白的鞋子。包着卫生纸的鞋帮高高竖起，可不就像猫的两只耳朵嘛！

回到医院已是夜半时分，儿子轻手轻脚走进母亲病房，替她掖了下被角。林老太忽地睁开眼睛，盯着儿子。儿子将手机伸到林老太面前，打开按键给她看。屏幕上，是两只雪白的猫在沙发上嬉戏，亲密无间，一个赛一个漂亮。

林老太满意地笑了。她眨了眨眼睛，顿觉困意袭来，暂时忘却腿上的疼痛，打了个大哈欠，很快便响起了均匀的鼾声。

（选自《品读》2017年第10期）

琴和箫

孙犁

我们又在白洋淀里集合了。

我重新看见了那无底洞一样的苇地，一丈多高的苇子全吐出荻花，到处有苇喳子鸟的噪叫，一个夜晚，我和一个专摆渡游击战士的船夫约好，到淀北边一个偏僻的小庄子上去，对好暗号，跳了上去。借助星光和经验，我知道那是一只放鱼鹰捉鱼的尖底的小艇，只能坐两三个人。我倒坐在艇的前面，船夫站在后尾上撑起蒿来。

船夫默默地拨弄着小艇前进，离了岸到水深处就加快起来。眼前是一片茫茫的水，船划过荷茎菱叶，嚓嚓地响，潮气浸到眼皮上来，却更有些清醒了。我开始想到这也是和大菱二菱旧游之地，现在我们就要在这里和敌人决战了。我忽然小声问：“同志，你这是只磨船吧？”

“是啊！”他的声音更小。

“白天还放鹰吗？”

“看事。有了抗日的事儿，别的全二五眼！”

“鱼还多吗？”

“多个屁，鬼子一来，人间百物全都晦气，鱼鹰，他们看见了全要抢去杀掉！”

他即刻制止了我说话，他用篙尖敲了敲我，连船划水的声音全寂然了。一会儿，在西边远处，一个火亮一闪，就是一梭机枪。

“我们的队伍。”他低低地讲了一句。

当船将要靠近北岸的时候，他告诉我说：“就在这个地方，”他用篙触一触一个久已作废的渔人撒网站立的棚台架，“两个女孩子死得好惨。”

他说着，身子很像站不稳，船也摇摆起来，他继续说：

“同志，我也是五十岁的人了，也伤过几个儿女，可是没比这一次伤了我的老心。

她们，就坐着我的船啊。刚上船来，你没见过那股欢喜劲儿，大的也不过十三四岁，那小的也就有十岁，还有像你这样的一个同志带领她们，一上船那大孩子就说：‘可不怕了，在这里我们就不怕他们。’你知道，那些孩子也是和我们一样，在敌人的炮火里爬过来跳过去啊。那孩子说了就趴在船帮上洗了一个脸，把一个多月小脸上带着的烟火气汗土、眼上的泥污全洗了个干净。我没见过那样俊气的孩子，我看见了这样可爱的孩子，我就忘去了我那死去的孩子了。可没提防岸上那片苇地里一小队鬼子跑出来，就用机枪向我们扫射，那大同志把那个小女孩子拉到自己怀里，卧倒下去，他是第一个死的，当我赶紧拨转船想跑，那大女孩子就直栽到水里去了，临死我还看见她那新洗过的俊气的脸，就是我这老没死的倒钻到水里逃了命。”

我听下去，无数我认识的孩子们的脸就一一出现在眼前，我检阅着她们，我也一一检阅自己的心、志气。我在孩子们的脸上，像那老渔人的话，我只看见了一股新鲜的俊气，这俊气就是我的生命的依据。

那老船夫最后一篇把船撑到岸上，临别他又说一句：“就为了这两个孩子，我也要千到底啊！”

我在岸上停了一刻，看见他急转回船去，箭似的走了。再看那久已作废的渔人撒网站立的棚台架，已经不能辨认，我从那茫茫的一片水里像看见了大菱和二菱。

我走向那约定工作的小庄子上去，我甚至忘记了那附在我裸露的腿上像马蝇一样厉害的蚊蛇。我整天就在那一个小庄子上工作，一股力量随时来到我的心里。无数花彩来到我的眼前。晚间休息下来的时候，我遥望着那漫天的芦苇，我知道那是一个大帐幕，力量将从其中升起。忽然，我也想起在一个黄昏，不知道是在山里或是平原，远远看见一片深红的舞台幕布，飘卷在晚风里。人们集齐的时候，那上面第一会出现两个穿绿军装的女孩子，一个人拉南胡，一个人吹箫，演奏给人们听。

（有删改）

谢家麟：创新是没有终点的旅程

吴月辉

2016年2月20日上午8时12分，中科院院士、著名物理学家谢家麟的生命停止在这一刻，享年96岁。

2012年2月14日，92岁高龄的谢家麟获得了2011年度国家最高科技奖。当被问及数十年学术生涯中哪件事最值得自豪时，谢家麟笑笑说：“我就是胆子大，什么都不怕！”

正是这种什么都不怕的闯劲，曾让年仅35岁的谢家麟名扬美国。那是1955年，他在美国芝加哥医学中心研制成功世界上第一台以高能电子束治疗深度肿瘤的加速器，开拓了高能电子束治癌的全新领域。

研制这台医用加速器时，还有斯坦福大学4名教授级的专家也接了同样的工作，作为对手，谢家麟无论在资历上还是在可供调遣的人员和资源上，与他们都不在一个量级。因为是医用，这台加速器的要求格外高。

“这件事以前没人做过，无例可循。但我觉得这是独当一面、锻炼自己的绝好机会，因此就毫不迟疑地接受了。”

回国后，他又带领一批刚出校门的大学生，耗时8年建成了中国第一台30MeV的高能量电子直线加速器。

1979年，已过花甲的谢家麟再一次“大胆”地投入到北京正负电子对撞机（BEPC）工程的研制。

正负电子对撞机是世界高等加速器的一次革命，是当时世界上最先进的科技，难度非常大。有人说，这就好比站在铁路月台上，想跳上一辆飞驰而来的特快列车。如果没有抓住，就会粉身碎骨。

然而，由谢家麟带领的团队最终还是跳上了这辆“飞驰的列车”。

这一次次因为“大胆”而创造的奇迹，皆源于谢家麟深厚的科学功底和坚持创新的精神。

对于创新，谢家麟终生都在以身作则，即便是在耄耋之年也依然如此。

80岁之后，他可以支配的自由时间越来越多，便将精力投入到了研究如何将低能电子直线加速器小型化的课题上，提出了“创新四部曲”，并最终研制成功。

而谢家麟进行此项研究的初衷十分简单，他只是不愿陷入“饱食终日，无所用心”的状态之中，希望继续发挥自己的能力做点儿有益的事情。

谢家麟曾多次公开表达自己对于创新的理解。他认为，在研究的初始阶段，“跟踪”是必须的，假如不能处于和前人相近的水平，“超过”就无从谈起。然而，谢家麟更强调，要认清“跟踪模仿”与原创性发明是有很大差别的，他常说的一句话便是“原创是人天生的本性”。

正是因为有了谢家麟这样的科学家，科研创新之路才永远不会中断，如他的自传书名一般，这是一段

“没有终点的旅程”。

谢家麟还十分重视科学实践当中的动手能力。

谢家麟曾在一篇文章中提到，在所有科技创新活动中，特别是实验领域的创新，要自己能够动手，才能掌握第一手的情况，知道关键问题的症结所在，而可做适当调整，最后达到预期目标。如果自己不动手，则犹如开车时需要一人观看路面情况，再转告掌管方向盘的人来调整方向。

对于未来，谢家麟有着美好期许。他在自传中如此寄语青年人：“要立志做一个正直的人，一个正派的人，一个有良好素质的人，然后才是在科技领域做出伟大的贡献，推动我国社会的发展。这样，自己才会幸福，别人才会因你的存在而幸福，社会才会因你的知识而更美好。”

（有删改）

相关链接

有人问谢家麟，是否后悔当年回国的决定。他的回答永远是：“不后悔，我做了正确的选择，回国使我有机会施展自己所学的知识，为祖国建设服务。”他曾对自己的孩子说过这样一句话：“如果一个人不能成为伟大人物，可以原谅，那是机遇和能力的问题。但不能成为一砖一瓦，那是不可原谅的。因为只要把精力放到一件事上，就不会无作为。”无论是科学大师还是普通人，都有自己的人生梦想。

（余建斌《梦想需要加速器》）