窗外人生

王呈伟

①窗子里的人喜欢往窗外看，看外面的景物随四时而变化，看春天花开，看冬日雪落，看风乍起，吹皱一池秋水，看雨飘落，路上的行人在夏雨中匆匆走过。

②人确实需要向外看的勇气，不能囿于一室之中，泯灭突破樊篱的渴望。人在屋里憋闷得久了，倦了，懈怠了，视角就凝固了：这不是体力上的疲惫，而是心智上的衰竭。这时就需要窗子里的人走到窗前，适时放飞一下郁闷的心情，放到太阳底下晒一晒，思想就不会霉掉。人只有在天地间才会多些悟的灵感和做的创意，从容淡定之中，情感才能归于平和，真知方可还原朴素。生活在高楼大厦中被钢筋水泥日益挤压的人群不应只有伏案工作这一种姿势，人的生命也不应只有勤奋这一种底色，人的视野更不该只有室内这一种视角！什么时候能表现出那临窗极目的舒昂，这不仅是一时的心情，更是一种人生的气度。

③唐人的窗外别有一番天地，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”门窗俱开的气势也只有唐人做得出。“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”凭高远望，极目江河湖泊，才能看懂化外之境。天地间凝结的浩然之气被唐人尽收眼底，一览无余。这不仅仅是一个视角的诗化，一种眼光的睿智，更是一种胸襟的开放，一个时代精神风貌的缩影。那种昂扬向上，奋发有为的人生价值观，传承为史书中的一脉奇香，引领后来人书写自己的人生，唐人的诗性内含风骨，高蹈得让那些只会追逐利益的后人满面含羞。

④宋人的天地似乎是小了些，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”天空从方塘中赏鉴；“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”情感的交流也要隔着墙，已然没有了穿行天地间的大气，仅剩下移花接木的才气，收回可极八表的目光，定格成“庭院深深深几许”的偷闲。从此大宋庭院的天空悬挂上一颗颗多感的心，从“西北望，射天狼”的豪放与自信，演变成“倚门回首”的秀气与精致，目光不再远行，只把雕塑雕成了饰物，放在手中把玩，舒缓自己难以排解的感时伤情。即便宋人有将山水缩拢成寸的智慧，可这窗外庭院的视角是狭隘多了。

⑤清人是背着一肩负担看窗外的，平添了许多无奈，把凭窗的浩叹写进小说，借形象的虚拟隐晦地传达自己对这个世界的冷眼旁观。蒲松龄的聊斋算是打开了一个与普通人对话的轩窗，让山野之人进来，让渔夫樵子进来，让他们身上的清新之气驱散狭小空间封闭了太久的腐气，晦气，浊气……可这种胸襟只体现在落第举子的身上是有清一代学子的悲哀。曹雪芹来得更加率直，径直走到外面，从广阔的天地中反观自己的书斋，悟通了人世间的百态人生，“世事洞明皆学问”——他饿着肚子依然能行走在大天大地里，用历经风雨饱润沧桑的笔触写出了惊世骇俗的文字，这是行走在天地间高傲的灵魂，是真正的读书人最后的尊严。在这本可窥一个王朝背影的大书中，让人看到了从兴盛到末路的历史；他开的是封建社会的天窗，容尽了世间的沧海桑田、风花雪月。

⑥比起戴名世、屈大均、徐骏①之流，蒲松龄、曹雪芹们无奈之中还是有一丝幸运的。

⑦凭着这一扇扇历史中的大窗，我们仿佛看到一个个鲜活的生命从史册的书香中向我们走来，用生命奏出金石般的声响，叩开我们日益禁闭的心扉。时代发展到今天，我们不能埋头做“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的窗下囚徒，要从窗内的局促中走出来，任目游万仞，让思想远行。

“宋四家”之一黄庭坚，诗书俱佳，与苏轼并称“苏黄”。黄庭坚书法对当代书法创作有多重意义：对其形式语言的模仿借鉴，是书法学习的初级阶段：对其书理的发现运用，是书法学习的中级阶段：对其天人合一精神的领悟贯通，是书法学习的高级阶段。这三个阶段，姑且称之为由“无我之境”到“有我之境”，再到“本我之境”。

这里的“无我之境”是指深入学习对象，意识不到“我”的存在。学习任何一门艺术或任何一种风格，对其形式语言进行模仿和运用是最为重要的基础阶段。为深入了解和学习书法对象，习书者需要做到“察之者尚精，拟之者贵似”，需要澄心静虑，下大力气研究书法传统，深耕艺术经典，做到李可染先生所言的“用最大的功力打进去”，认真体悟经典艺术特点。在这个阶段，遵从要比变通重要，因为只有达到信仰的程度才会深入其中。专一不二是为“无我之境”。

进一步的学习则是了解与掌握书法经典的方法和原则，并将其运用到自己的创作实践中，即达到“有我之境”。这是对方法论的学习和掌握，大致属于“遗貌取神”，“神”就是艺术本体的方法和原理。例如，黄庭坚书理，体现在章法、结字和笔法等方面。黄庭坚草书的章法是“大九宫”原理，是穿插争让的“嵌合”之法。推而广之，凡是一流书法作品在形式上都符合“大九宫”原理和“嵌合”之法。黄庭坚的书法结字上灵活多变，他把每个字内部的矛盾关系——欹正、疏密、宾主、参差、虚实、向背、繁简等，夸张出来，又能处理妥当，创造了独特的结字法。黄庭坚的笔法也充满律动和涩势，中锋行笔，笔画圆劲而有弹性，如千里阵云，力透纸背，对后世影响很大。上述对黄庭坚书风的研究与熟练运用，属于“有我之境”。因为这个阶段不再是生吞活剥地搬用形式，而是开始回味审视所学对象，并运用其原理形成新的形式。不过，这个阶段还不是真正的“自我”，因为自我的独创性还未形成。

“本我之境”是出乎对象之外，发现与形成独特的艺术“自我”，即形成个人艺术独特的风格面貌。通过艺术历程中漫长的“无我”“有我”阶段，有作为的艺术家一定会形成独特的“自我”，即“本我”。“随人作计终后人，自成一家始逼真”是黄庭坚关于书法原创性的宣言，显示出他卓尔不群的铮铮风骨。黄庭坚最终从自然中获得书法创造的原动力。他在《山谷题跋》中写道：“张长史折钗股，颜太师屋漏法，王右军锥画沙、印印泥，怀素飞鸟出林、惊蛇入草，索靖银钩虿尾，同是一笔心不知手、手不知心法耳。”黄庭坚找到了书法艺术与自然规律相通之关键——“同是一笔法”，也就是从自然界发现书法创造的原动力。实质上，艺术家只有回到自然，在自然、社会、人生中得“道”，才会获得艺术创造的本源，从而通过“天人合一”的体验，创造出新的艺术风格。

（节选自刘宗超《书法研习三境界》，有删改）