修鞋摊

左 岸

于守桥临近下班的时候，手机响了，是小枣来的电话，说有急事找他。小枣是来自乡下的小姑娘，像一瓶未开封的纯净水，在这个城市的城乡接合部的一个角落，摆了一个三平米大小的修鞋摊。老于天生八字步，两只脚后跟外侧先着地，时间长了鞋就容易磨偏，偏大了，老于就去找小枣修鞋，一来二去就和小枣熟了。

小枣上面有三个哥姐，出生不久都先后夭折。她娘怀她的时候，爹又患病离世；剩下孤儿寡母，家境越加贫寒。小枣一狠心撇下娘，一跺脚来到这里。了解小枣的不幸遭遇后，帮助小枣就成了老于生活的一部分。

孩子出啥事了？于守桥一边寻思一边急匆匆往小枣的鞋摊赶。到了跟前一看，小枣独自坐在修鞋用的马扎子上，泥胎似的，低头愣愣地发呆。“小枣，谁惹你生气啦？”老于迫不及待地问。小枣抬头，见到老于像遇到救星，止不住豆大的泪珠往下掉。“俺娘病重了，爬不起炕。俺只有回家。”“那，你走后，这个鞋摊咋办？”“我就为这个，找你来出个主意。”老于明白，这个不起眼儿的小摊一个月的收入起码两千元，她一走，铁定就有人占。

“大叔，俺想好了，你帮俺看个把月的，等俺娘病见强了，俺还会回来。”说着小枣冲老于扑通一声跪下。老于见此景一把将小枣扶起：“别上火，这事包在我身上，赶紧收拾收拾走吧。事发突然，我也没准备，这是随身带的三百元钱，你拿去急用吧。”

回家路上老于心里犯起嘀咕，话好说，事难办。这难有二：一是他有份在事业单位的工作，二是他对修鞋一窍不通。思来想去，直琢磨得脑袋昏沉沉的，也没想出个子丑寅卯来。第二天一大早，他向单位领导申请了半个月的休假。

老于开始修鞋了，虽说他是钳工出身，可毕竟隔行如隔山，最初艰难的日子可想而知。有时一天下来，累得头昏眼花，不但没挣到钱，反而还得包赔损失。今天手指磨破了，明天手掌叫改锥扎了。还有一个让他头痛的问题，由于不会修鞋，来的顾客一天比一天少了，照这样下去，小枣回来他怎么交代呢？俗语说“急中生智”，他把小枣的遭遇和临时看摊的缘由以及在小枣没来期间他免费修鞋的决定用毛笔写下，挂起来。这一招果然灵验，顾客非常理解老于，都向他伸出大拇指。

一个月眨眼过去了，小枣来电话告诉老于说她娘的病加重，回不来，叫他再替她看着摊。时光荏苒，转眼三个月过去了，小枣仍然没回来。老于再也没有向单位请假的借口了，他辞掉了工作。老于的老婆发现老于脸晒得黢黑黢黑，手也粗糙不堪，禁不住问老于怎么搞的，老于支支吾吾说最近单位搞土建整的，没事。一天，单位的科长给老于家里打电话，老于的老婆接的电话，叫老于抽空到单位领取辞职后的相关补助费。老婆听罢顿时炸了锅，立即给老于挂了电话，叫他立马回家，说个清楚。

面对老婆，老于把自己如何认识小枣，帮助小枣的事情一五一十地交代了出来。老婆听完立即气得背了气，老于见状又是掐人中又是捶背。老半天，老婆缓过神来，骂他老不要脸，转而一把鼻涕一把泪，说老于得精神病了。一星期后，老婆与老于办理了离婚手续。

打那以后，老于更加专注于这个鞋摊。尽管这期间，已老长时间打不通小枣的电话。不知不觉，三年时光在老于叮叮当当的鞋锤声里溜掉了。小枣的身影始终没有出现。对于这个，老于似乎习以为常。有些迟钝的他，常常把烟卷燃火的那头误放进自己的嘴里，烫得他傻笑不已。

一天，一辆银灰色的轿车在老于鞋摊不远处停下，从后车座里走出一位着装时尚的少妇，嘴里咬着一根女士香烟。“维娜，那双鞋有必要修理吗，我再给你买一双不就得了。你也不怕麻烦。”叫维娜的少妇没有理会，扭着腰肢朝鞋摊走来，把一只高跟鞋递给了正在埋头钉鞋的老于。老于仰起脸，用他那粗大的手指使劲地揉着眼睛，打眼细瞅，不由惊呆了：“你是小枣？”

材料一：

第五代移动电话行动通信标准，也称第五代移动通信技术。2013年5月13日，韩国三星电子有限公司宣布，已成功开发第5代移动通信（5G）的核心技术，这一技术预计将于2020年开始推向商业化。华为在2013年11月6日宣布将在2018年前投资6亿美元对5G的技术进行研发与创新，并预言在2020年用户会享受到20Gbps的商用5G移动网络。2016年3月，工信部副部长陈肇雄表示：5G是新一代移动通信技术发展的主要方向，是未来新一代信息基础设施的重要组成部分。与4G相比，不仅将进一步提升用户的网络体验，同时还将满足未来万物互联的应用需求。中国三大运营商均已制定了2020年启动5G网络商用的计划，于2017年展开试验网络的建设和相关测试。如果前期工作进展顺利，三大运营商在2018年开始投入5G网络建设，到2020年正式启动商用。

（摘编自《百度百科》）

材料二：

5G端到端商用系统、5G远程驾驶、5G无人机、5G载人驾驶、5G切片视频、5G未来课堂……在26日北京召开的2018年中国国际信息通信展览会上，来自国内外的约400家企业纷纷“盛装亮相”，集中展示信息通信业的前沿技术及其与经济社会各领域的深度融合。

5G时代中国在关键核心技术、国际标准制定、预商用测试等方面实现了领跑。华为在今年年初就推出了基于3GPP 5G标准的端到端解决方案，包括无线基站、传输网、核心网和全球首款5G商用终端。更值得一提的是，前不久华为面向全球推出了手机芯片——麒麟980，创造了多个“世界第一”。采用7nm制程工艺的麒麟980，搭配巴龙5000基带调制解调器，正式成为首个提供5G功能的移动平台。

作为大宽带、低时延、大连接的新一代移动通信技术，5G将把人们的移动宽带体验推向新高度，极大地丰富人们的工作生活、娱乐体验。业内人士指出，增强移动宽带、关键业务型服务以及海量物联网，这是5G商用的三大类业务。实际上，在一个工厂里，这些业务都会同时存在。

（摘编自《在关键核心技术、国际标准制定等方面实现领跑5G商用在路上》，《人民日报》2018年9月28日）

材料三：

“在5G信号覆盖范围内，只要戴上这个手套，你就能操控远处的机器人，让它跟你做出相同的动作。”大唐电信技术经理王竟辉告诉记者，5G具有低时延等特点，能够实现对机器人的远程操控，未来可代替人类完成一些危险或特殊作业。在5G信号的支持下，远程签名机械臂基本实现了即时响应、同写同传。每秒10G，这是实时监测到的5G速率，是4G速率的100倍。5G具有超高可靠性、超低时延、超大容量等，能够促进经济社会智能化转型，2020年实现5G商用。

网络信息革命的浪潮正席卷而来，这是历史机遇，也带来了新的挑战。我国应坚持研发与应用并重，继续推进5G技术的研发试验，按时完成第三阶段的组网测试等工作，打造完整的产业链；大力培育5G与工业、交通、医疗、教育等各个领域的融合应用，不断探索新产品、新业态、新模式。同时，加快5G网络规划，坚持创新与合作并重，保障5G按期实现商用。

“5G引领网络技术的创新，但目前5G还有很多挑战尚未解决，5G的创新永远在路上。”

（摘编自《正被揭开“面纱”面对挑战5G的创新永远在路上》光明日报2018年8月25日）

材料四：

据报告预计，到2025年，全球的5G用户数将达到13.6亿。

同时，全球移动通信协会的移动趋势报告指出，虽然到2025年，全球范围的5G网络的人口覆盖率（5G用户数÷总人口数×100%）将高达15%，但是，5G的快速发展却主要集中在少数几个国家/地区。

按照2025年时的5G用户数从高到低：中国（4.54亿5G用户）、欧洲（2.03亿5G用户）、美国（1.89亿5G用户）、日本（9500万5G用户）、韩国（3700万5G用户）。

按照2025年时的5G用户数在移动通信用户总数占比从高到低：韩国（60%）、日本（49%）、美国（48%）、欧洲（28%）、中国（27%）。

（摘编自《各国5G最新排名！》搜狐网2018年9月24日）

傅璇琮：他这辈子，只干了三件事

傅璇琮1955年从北京大学中文系毕业后，留校担任浦江清先生的助教。原以为就此走上学术坦途，未料几年后被划为“右派”，从北京大学“贬谪”到商务印书馆工作。

从北大来到商务印书馆四合院，二十几岁的傅璇琮感觉自己“心情其实过中年”。他被安排校读、重编云龙旧编的《越缦堂读书记》，索性沉潜文章，以读书为业。傅璇琮在回忆初拾编辑行当时说:“一下班，许多有家的人都走了，我就搬出一张藤椅，坐在廊下，面对院中满栽的牡丹、月季之类，就着斜阳余晖，手执一卷白天尚未看完的线装本《越缦堂日记》，一面浏览李慈铭在京中的行踪，一面细阅其所读的包括经、史、子、集的各类杂书，并在有关处夹入纸条，预备第二天上班时抄录，真有陶渊明‘时还读我书’的韵味。”

在商务印书馆悠闲的生涯很快结束，几个月后，傅璇琮被调到中华书局，开始了纷乱繁重的编书生涯。傅璇琮白天审读、加工稿件，夜里读书。每逢星期天，他就到北京图书馆看一天书，中午把早晨带去的馒头就着开水当一顿午饭来吃。

20世纪80年代，学界有些冷清，傅璇琮先生却接二连三地发表了几部重要著作。其中，对学界最有启示作用的无疑是《唐代诗人丛考》。当时学人通常只关注大作家，傅璇琮则把目光投向中小作家群体，通过对二三流诗人境况的考订勾勒出当时诗坛的样貌。这部书的出版一下子便把唐文学的研究推进到一个新的层次。

除了个人著书立言，傅璇琮也常常“为人作嫁”。在傅璇琮经手编辑的书籍当中，最广为人知的是美籍历史学家黄仁宇的《万历十五年》。当时国内对出版外籍华人的作品还极其慎重。傅璇琮接到稿件通读后，立即写出审稿意见。《万历十五年》原稿由英文写成，作者自己译成中文，因此译稿里有不少佶屈聱牙之处。傅璇琮请他在北大的同窗好友沈玉成对原书做润色加工。但黄仁宇坚持要亲自审阅各章的修改润色稿。当时传递文稿只能用跨洋信函，书稿来回修改、寄递，中文译稿直到1981年6月才大致定稿。《万历十五年》首版中华书局初印27500册，几乎顷刻售罄。

在20世纪80年代初期“乍暖还寒”的学术背景下，傅璇琮以史学家的识见和出版人的胆识推进了《万历十五年》的问世。中华书局的出版物是国内外古典学界的“高天风筝”，傅璇琮手上曾牵过多少“风筝线”！

傅璇琮先后主编了《全宋诗》《唐才子传校笺》《中国诗学大辞典》等皇皇巨著。但对他而言，最为惬意的却是一套小书《学林漫录》。这套丛书收集了文史学界的一些轻松漫谈的文章，所讲不过是“书人书事”。“漫录”的“漫”字，来自杜甫诗句“老去诗篇浑漫与”。傅璇琮以为，只有像老杜那样经历半生戎马战乱，又磨砺了诗艺，集聚了知识，才当得起这信手拈来，漫不经心。这里发表过启功、俞平伯、吴小如等学人的文章，篇篇“如朋友之间，促膝交谈”，亲切可喜。

傅璇琮先生一生都乐于扶植、支持后辈学者。1981年6月，即将研究生毕业的陈尚君专程到中华书局拜访傅璇琮。傅璇琮读了他的文章《<全唐诗>误收诗考》，主动邀请他参加中国唐代文学学会第三届年会。2005年起，傅璇琮先后被人民大学国学院、清华大学中文系聘为博导，再度回归大学讲坛。傅璇琮在清华开设“古代文学与文化研究”课程，除了文史哲三系的研究生，中文系教授也悉数到场，还有北大、社科院、外地赶来听课的同学，盛况空前。

30年来，学术界从不同角度受到了傅先生成果的影响。他这一辈子，就是在看书、写书、审阅书稿中度过的。他是几十年来对中国的文史学术推进最有力的一个人。

（摘编自《南方都市报》）

（相关链接）

①2016年1月23日，傅璇琮先生走了。然而可以相信在中国当代学术史上，集出版家、学者于一身的傅先生已经成为一座丰碑，永远被仰望，永远受崇敬。

（罗时进《傅璇琮：一座永远被仰视的学术丰碑》）

②他喜欢到学生宿舍和我们小坐谈学，亲自帮我们借论文资料，他同学生谈论问题时态度和蔼，总是乐呵呵，从不发怒。

（清华学生追忆傅璇琮）

“无废城市”是以创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念为引领,通过推动形成绿色发展方式和生活方式,持续推进固体废物源头减量和资源化利用,最大限度减少填埋量,将固体废物环境影响降至最低的城市发展模式。

我国将在全国范围内选择10个左右有条件、有基础、规模适当的城市,在全市域范围内开展“无废城市”建设试点。完成顶层设计引领、工业、农业、生活、风险防控、激发市场活力各方面的任务。并从组织领导、资金支持、监管执法、宣传引导等方面提供保障。

2020年是完成任务的关键时间点: 试点城市的大中型矿山达到绿色矿山建设要求和标准,其中煤矸石、煤泥等固体废物实现全部利用;基本建成废弃产品逆向回收体系。规模养殖场粪污处理设施装备配套率达到95%以上,畜禽粪污综合利用率达到75%以上。秸秆综合利用率达到85%以上;重点用膜区当季地膜回收率达到80%以上。基本实现同城快递环境友好型包装材料全面应用;全面落实生活垃圾收费制度,推行垃圾计量收费。在试点城市危险废物经营单位全面推行环境污染责任保险。   

(摘编自国务院办公厅发布《“无废城市”建设试点工作方案》,《北京日报》2019年1月21日)

我国每年新增固体废物100多亿吨,历史堆存总量高达600-700亿吨。固体废物产生强度高、利用不充分,部分城市“垃圾围城”问题十分突出,与人民日益增长的优美生态环境需要还有较大差距。而固废减量化、资源化和无害化的制度设计和实施的刚性不足,激励与约束机制不完善。目前不少地方在城市规划、产业布局、基础设施建设方面,在固废减量、回收利用与处置问题上考虑不足,严重影响城市经济社会可持续发展。

2015年以来,广东省危险废物非法处置倾倒案件多达200余起,非法转移倾倒点遍布全省21个地市。“阳江市宏湘金属加工厂违法转移、倾倒危险废物达2万多吨;江门市长优实业有限公司产生的含镍危险废物2.1万吨非法倾倒于广东阳江、江门和广西梧州等地。”生活污泥违法倾倒猖獗,深圳、东莞、惠州、茂名、阳江、肇庆6个地市均存在非法转移倾倒污泥问题;发生非法跨界倾倒生活垃圾案件100多起,倾倒垃圾数十万吨。   

(摘编自《“无废城市”建设的背景、目的和手段知多少》,中国环保在线2019年1月28日)

现阶段建立“无废城市”的多为发达国家,虽然纳入“无废”的废弃物种类有所不同,但没有将农业废弃物纳入“无废”目标。

绝大多数案例城市在制定“无废城市”目标前,均已有数十年甚至上百年的废弃物管理经验。其废弃物管理体系基本是政府主导、生产企业负责、家庭分类投放、废弃物处理商负责收集运输及处理,商业企业、建筑企业、工业企业则多为单独签约专门服务商。整体来看,由于废弃物管理体系较为完善,大多数案例城市征收的垃圾费已经能够完全覆盖相关支出,废弃物管理进入了良性运转轨道。

有些城市的做法极为典范:奥克兰市根据新西兰环境部的政策要求轮胎、电子设备、包装等行业企业对其产品进行回收处理。旧金山市将弃物收集、处理均外包给废弃物处理公司,并一同制定城市的废弃物管理方案;开发专门的废弃物网页和APP并进行培训,展示废弃物分类及处理信息,并启动数据库供信息查询。马斯达尔城修建低能耗的地下平板货运系统,提升运输效率,减少人工成本。   

(摘编自蒙天宇《 “无废城市”建设的国际经验及启示》,《中国环境报》2019年2月7日)

国民阅读率调查课题组负责人徐升国认为，未成年人图书阅读率下降很大程度上是受到了数字阅读的影响。他说，在近些年的调查中发现一个明显的趋势，手机阅读、平板电脑阅读等数字化阅读方式在未成年人中日趋普及，纸质图书阅读率因此下降，他认为在数字化阅读流行的时代，纸质阅读依然很重要，纸质图书对于培养未成年人良好的阅读习惯、培养专注力，都具有数字化阅读所不能替代的作用，儿童过早接触手机等数字媒介容易受到娱乐化内容和碎片化思维的影响。

(《中国教育报》2019年04月22日)

记者通过采访多个大学生QQ群后发现，00后大学生喜爱“听阅读”的不少，约占六成以上。多所高校的00后大学生均表示，学校图书馆公众号或网络上都有听书板块或听书频道，历史文学、科幻小说、名人传记等应有尽有，“听阅读”已成为他们喜爱的一种阅读方式。

在不少00后大学生看来，“听阅读”很有趣，“朗读者磁性的声音、抑扬顿挫的声调，以及各种配乐，都非常能调动听者的想象力。”重庆工商大学大一学生陈瑞华说，“听阅读”有很多辅助想象的手段，比如《三国演义》的朗诵里，配有很多古乐。

“‘听阅读'还很方便，不需要携带书籍，而且相比电子在线阅读，无需做‘低头族’，眼睛不会疲劳。”重庆交通大学新闻传播学专业大一学生廖雪说，“‘听阅读'让大家可以利用很多碎片时间读书，比如坐车、排队、跑步、逛街等时候，好像随身带了一个海量的图书馆。”

“让声音、音乐、情感等元素创造一个别样的阅读氛围，‘听阅读’正好契合了当代大学生对阅读的需求，让大学生体验到阅读的快乐，从而享受阅读、坚持阅读.”重庆大学图书馆馆长杨新涯表示。

(《重庆日报》2019年04月22日)

虽然数字阅读也有文字或文本，但与翻纸质书相比，却是不一样的阅读活动。错字连篇的资讯、哗众取宠的“标题党”、20分钟读完一套经典、“投你所好式”的互联网推送……这些东西“食”多了，便不愿接受稍微复杂点的理论，导致思维逐渐苍白。甚至早上听什么音乐、晚上先玩什么游戏，都让技术代替自己思考，甘愿时间被分割，同时在碎片化的信息里，削弱自己的判断力和思考力。翻纸质书要求专注、持续，进入一本书就像踏上一趟有始有终的旅程。譬如阅读小说，阅读过程中，读者始终处于孤独状态，与之私会的只有不在场甚至已经去世的作者；而网上点击，无论“浏览”还是“冲浪“抑或“听书”，基本上都处于断裂、跳跃、悦己、分散状态，从一点跳到另一点，多由超级链接而非文本内的叙述来带动；在功能上，数字阅读也常常是针对问题而作，锁定问题，在搜索器中快速搜罗数据，继而进行过滤、评估、重组等，但百度等搜索工具却将每一位读者视为潜在的广告埋单人，令人烦不胜烦；数字阅读也注重互动交流，譬如加入论坛、社群等，但人性的弱点使我们只愿停留在自己选择的悦己领域。

(选自赵柒斤《新阅读时代，如何提升孩子纸书阅读力？》)