花馍馍

超过20万！肖飞的眼睛有些湿润了。

“大娘，三婶，四婶，咱的花馍馍卖了20多万！”

肖飞人未进房，声音先到，正在揉面捏馍馍的“巧巧们”全都惊得回头看他。

大家伙围过来，甩甩手上的面粉，抢着看肖飞的手机，尽管没几个识字的。

“我就说了，跟着俺肖飞，肯定发大财，这回信了吧”大娘略有些得意地扬扬眉毛，乐呵呵地说。几个妇女笑着一个劲地点头。

大家伙叽叽喳喳说笑着，劲头十足。肖飞又拿出一叠订单，一一说明客户对花馍造型、颜色的要求。她们一边听着，一边心里已有了盘算，用什么模子，颜色用什么蔬菜水果榨取，已是轻车熟路。

很快，大娘大婶们各归各位忙乎开了。胖大婶摆开架势，面团揉得劲道十足。上好的小麦粉闪着雪花般的纯洁，在肖飞眼里，那是最美的颜色。

年近三十的肖飞，身形瘦削，长相清秀，面白如玉。他从小不喜欢耍枪弄棒，却对面团感兴趣。逢年过节，男孩们放鞭炮，斗纸牌，他却站在奶奶的面案前椰不动腿。奶奶给他一块面，他高兴地又捏又揉，转眼一只可爱的小兔子便栩栩如生了，奶奶和妈妈看了连声叫好。父亲却不以为然：“怎么学娘们家玩面呢！没出息！”

肖飞对父亲的呵责丝毫不在意，独自玩得不亦乐乎。他还特地去那些“巧巧”家看她们怎么捏，回来后躲到小屋里反复试验，直至满意为止。有一次，他为了做一盘龙凤呈祥的花馍馍弄坏了两大盆面，气得父亲一把掀翻了他的面板，瞪着眼骂道：“不好好学习，也不学点立身的技术，就想着这些娘们的东西，你想气死我吗？你也十八九了，不能老让我养着你，出去挣几个钱，你爱咋玩就咋玩！”

父亲下了最后通牒，肖飞只好和别的男孩一样去打工。五六年间辗转做过饭店服务员、建筑小工、快递小哥，钱也挣了些，心却始终像飘在半空的叶子，没根没落，很不快乐。

到了谈婚论嫁的年纪，肖飞却连女孩的手都没牵过。父母为这事简直要愁白头，他却没事人一样，休息时就躲在屋里鼓捣面团一天，同事优优来找他，一进门就被桌上的花馍馍吸引住了。粉嫩的莲花、娇憨的小猪、相亲相爱的母子猴……栩栩如生，素朴神奇，又透着小麦特有的清香。当她知道都出自肖飞之手时，顿时对他产生了好奇。一好奇就想研究，一研究俩人就坠入了爱河。

优优建议把花馍馍放到网上去卖，一段时间后销量上升，有些供不应求，优优又提出干脆辞了工作专做花馍馍卖。网络生意越来越好，订单越来越多，肖飞忙不过来，想起了老家那些“巧巧”们。他回去把婶子大娘们召集到一起，让大家跟着他一块创业。他们的花馍作坊就这样成立了。

可刚刚做了两个月，网上便涌现了来自各地的花馍馍，竞争一下子激烈了。而大婶大娘们手艺各有差别，网上评价参差不齐，他们辛辛苦苦做的花馍馍，渐渐滞销。看着堆积如山的馍馍，想着当初肖飞的承诺，一些人灰心丧气，感觉还不如回家拾庄稼呢！

肖飞把大家召集起来，红着脸宣布了刚刚制定的标准，如果达不到就要离开。一些人正失望，一听这个，拿了钱就回了家。他的大娘不忍心看他太尴尬，力劝几个手艺好的留下来和肖飞一起创业。“让年轻人也看看咱老太太不是吃闲饭的！”她常常笑着给大家伙鼓励。

肖飞发现，销量好的花馍馍祥式更多，颜色更鲜艳，而他们只有简单的几个花样，跟不上都市的审美水平。于是他发动婶子大娘们动脑筋想办法，开发更多样式，榨取新鲜的蔬菜水果汁调颜色，既美观又健康；为了适应年轻人的品位，专门学做玫瑰花百合花，

终于，他们熬过了低谷。龙凤呈祥、年年有鱼、百鸟朝凤、玲珑小狮子、石榴桃儿、莲子蓬、蝙蝠、生日面糕等造型；有红的绿的，白的紫的……样式各异，五颜六色，谁见了都夸好看。临近春节时，订单直线上升，竟然卖了二十多万，并且还在上涨！

肖飞回家把消息告诉了父亲，父亲尴尬地笑了笑，问，要不要烧火的？肖飞满口答应，要！

“二十八，把面发，小孩见了乐开花；二十九，蒸馒头，神仙吃了消人愁。”远处传来几声童谣，空中响起噼里啪啦的鞭炮声。

要过年了，肖飞踌躇满志，准备亲手做几个漂亮的花馍馍……

材料一：

近年来，各国互联网星座和遥感星座蓬勃发展，动辄需要部署成百上千颗卫星。随着发射需求的飙升，利用传统大、中型运载火箭“拼车”“搭车”的入轨模式已难以满足发射需求。一批专为微型卫星量身定制的小型运载火箭如雨后春笋般涌现出来。我国需要发射的尖端科学试验卫星也越来越多。这些卫星虽“体格”不大，但技术复杂，使命重大，是关键基础理论研究和验证未来空间技术的先行者，发射进度需求迫切。

扩张的市场将催生航天企业的热情。在强劲需求的牵引下，一些具有集成化、产品化、模块化先天优势的“商业火箭”，或可像汽车一样，实现批量生产，进入“需求多一一产量大一一成本低一一需求多”的良性循环。

《流浪地球》中，人类集结全球航天力量打造的成千上万枚火箭并刺苍穹的景象令人惊呼不已，但如果火箭的可回收技术未能突破、生产成本迟迟不降，人类的星辰大海或许只能沦为一个“梦想”。从这个意义上说，商业航天正在成为航天事业发展的新动力：如果全球竞相发展商业航天，制造火箭的成本就会大大降低，技术跨越的速度就有望像互联网那样迭代狂奔。到了一定阶段，人类就能够享受到相对廉价的太空之旅。这正是人们乐于见到航天领域出现竞争的原因。

(摘编自《中国青年报》2019年2月25日）

材料二：

中国航天专家胡胜云说：“去年中国航天以39次发射居全球航天发射次数首位，其中商业火箭度射以低成本、快速灵活等优点，成为中国航天的有力补充。去年民营航天企业首次尝试了火箭发射，跨出这一步非常不容易。”

“今年中国商业航天将迎来发展新机遇。”中国航天集团科委会主任包为民表示。在长征火箭300次发射的新起点上，该集团将搭建开放式商业化平台，为各类用户提供更多的订制化发射服务；按纯商业模式打造的固体运载火箭“捷龙一号”也将在今年进行首飞，为微卫星技术验证、星座组网提供更加安全、灵活、经济的服务。

（摘编自《人民日报》2019年3月13日）

材料三：

现在国内从事卫星、火箭包括相关设备设施研制运营的商业公司、商业企业，有一定规模的就有30多家。“总体来看，商业航天蓬勃发展。但是，也存在一些问题和不足。”国家航天工程司司长李国平认为，一方面，商业公司在项目选择上，对于项目目标、项目具体功能存在趋同现象。不同公司选择同一类项目，存在重复建设现象。另一方面，新成立的商业公司，对国家有关规定不清楚；有些公司甚至在没有完全取得国家许可的情况下就开始运作，存在安全隐患。

商业航天的快速发展离不开政府扶持。“发展商业航天，国家层面可以用四个字描述，那就是鼓励、有序。”李国平说。一方面，国家支持鼓励商业航天发展，譬如，政府将会采取与社会资本合作的方式开展国家航天空间基础设施运营工作。另一方面，商业航天潜力巨大，国家希望能够有序发展，鼓励社会企业、社会资本能够尽可能地投入到卫星应用产业里来。研究显示，卫星应用产业产值是最高的，能达到整个卫星产业链产值的80%以上。所以，国家鼓励商业企业、社会资本能够充分投入到不同种类的卫星应用中。

（摘编自“央广网”2018年4月26日)

嫦娥四号实现了世界首次月球背面软着陆，其降落地点在南极-艾特肯盆地的冯·卡门撞击坑。那么这个着陆点是如何选择出的？探月专家们对此做出了详细解答。

中国探月工程总设计师吴伟仁说：“在论证嫦娥四号任务时，我们感觉应该给它赋予更强的生命力和功能，做一些有挑战性的事情。”

中国航天科技集团五院嫦娥四号探测器总设计师孙泽洲说：“去月球背面比去正面风险增大了很多，崎岖的地形给我们带来必须面对的问题。但从技术发展角度来讲，在月面更高精度的着陆是未来所需要的。比如以后我们要去月球南北极，那里地形也很崎岖，如果在永久光照区着陆，对着陆精度要求都很高。”

“如果我们未来要建设月球科研站，需要多组探测器在一个范围内着陆，联合构成更复杂的系统，这更是需要航天器能高精度着陆。所以解决这次任务面临的挑战，可以为后续的深空探测和小行星探测打下基础。”孙泽洲说，“我们希望未来具备全月球乃至于全太阳系的到达能力，有了这样的能力也能更好地支持深空科学探测。”

专家确定去月球背面后，具体着陆区域的选择还受到很多条件的限制。

孙泽洲说，嫦娥三号的着陆区在北纬45度左右的虹湾地区，探测器是按照这一纬度的光照条件设计的热控系统和太阳翼。而大部分继承了嫦娥三号设计的嫦娥四号首选着陆区纬度也在40至50度之间。

“纬度上划定范围后，再考虑经度，是落在月球背面的正中间还是边缘呢？由于要实现地球和月球背面的通信，中继星‘鹊桥’运行在地月第二拉格朗日点的Halo轨道上。它的全实时覆盖区域集中在月球背面中心点左右几十度的范围。”孙泽洲说，“而且我们不希望探测器与中继星通信的时候仰角太低，那样有可能会受到周围高山的影响。”

这样，嫦娥四号的着陆区从经纬度上就基本限定下来了。

在这个大致范围内，科学家们看中了艾特肯盆地，这个太阳系最大、最深，最古老的撞击坑，这里蕴含着月球最早的信息，有很高的科学研究价值，比如是不是有水？对这里的探测将对人类了解月球，地球、太阳系的演化提供第一手数据和线索。

而在艾特肯盆地这个直径大约2500公里，深13公里的巨大撞击坑内，还有一个直径为180公里的冯·卡门撞击坑，其底部地势相对平坦，能较好地保证着陆安全。

恰好与冯·卡门撞击坑经度上相差约13度的地方，还有一个克雷蒂安撞击坑，非常适合作为备选着陆区。假如嫦娥四号第一天在主选着陆区没有成功着陆，第二天还可以着陆在备选着陆区。

除了科学上的意义，对冯·卡门撞击坑的探测还有另一层意义，它是以20世纪匈牙利裔美国航天工程学家冯·卡门命名的，他被誉为“航空航天时代的科学奇才”。中国航天事业的奠基人钱学森、郭永怀都是他的亲传弟子。

五院嫦娥四号巡视器总体主任设计师中振荣说，去月球背面探测是中国为世界做出的贡献。”虽然我们现在还不知道嫦娥四号最终能探测到什么，但是这一探测有可能会影响好几代人。”

（摘编自《嫦娥四号为何去了太阳系最大的陨石坑》）

在雨天和海明威相遇

高维生

①一整天，雨停一阵子，又下一阵子。没有风，雨就不能乱跑了。窗子可以敞开，一个人坐在窗口，听秋天的雨，用语言是无法描述的。也许秋雨陡增了一层忧郁，这一天，情绪湿淋淋的，有一种失落感。

②每到星期天，我都会整理书房，把读过的书重新摆放到书橱中——写字台上堆满了书，我读书的地方都被侵占了。十年前，我在书店买了一套《海明威文集》。我们一起相处多年，每天都能见面。其中《不固定的圣节》我读过两遍，书中的文字与人的情绪相通，每一次的阅读，感受都不一样。今天不知为什么，我又想重读这本书，在远去的巴黎，寻找海明威的身影。

③在圣米歇尔广场的边上，有一家咖啡馆，海明威经常去。这一天，是巴黎的深秋，枯叶被风雨卷走，海明威不想回到自己冰冷的屋子里。他走在街道上，看到了潮湿的、发黑的路面，小店铺关了门，魏尔伦去世的那家旅馆也静静地立在雨中。海明威顶着风雨，走到了自己熟悉的那家咖啡馆。

④海明威推开门，像回到家里一样，把旧雨衣晾在衣架上，并把自己的毡帽随意地放在椅子旁的架子上。咖啡馆非常干净，充满了暖意，侍者端上热咖啡，海明威拿出笔记簿和一支铅笔，在这里写他的小说。海明威用铅笔写作，在写作中间不时地停止——磨秃的笔芯中断了文字前进的脚步，要重新削尖铅笔。海明威不是用小刀削铅笔，而是用卷笔刀，削出长长的螺旋形的木片，落在盘子里。我对铅笔有特殊的情感，这可能和童年时的经历有关。现在我每天也使用铅笔，读书时看到重要的段落，在下面划一道波浪线，重读或查找资料时，不用费很大的力气。这个习惯已有多年了，我倚在床上看书，铅笔夹在耳朵上，像木工师傅做活。读书和做工一样要用心，必需付出真情实感。我选择铅笔，要求极严格。削铅笔的时候，就像在修理农具，情感与器具融入一起。在后来的日子里，一起同甘共苦，去经历沧桑的风雨，读一段段感人的文字。

⑤书中的巴黎，和现在的季节差不多，却永远地凝固不动。而我坐在书房中，不是咖啡馆，窗外的雨暂时停了。楼下有一片空地，夏天种满了青菜，这时黄花败落，秧蔓枯瘦，叶子变黄，失去了饱满的汁液。不大不小的雨把秋虫的叫声清除得一干二净，我看到秋雨收割残夏的情景。

⑥海明威还坐在咖啡馆，喝了一口咖啡，写下一些文字。透过史密斯家的后门，向外面眺望，穿越湖边的树林，剪去纠缠的景象，莉芝在想念吉姆·吉尔姆。他沉在密歇根州北部——那里发生的动人的故事中。海明威在小说中写到酒，他感到自己有一点口渴，向侍者要了一杯詹姆斯朗姆酒。这时，有一个姑娘带着一身雨意走进了温暖的咖啡馆，选了临窗的位子坐下。海明威注意到了她，把她比作一枚“刚刚铸就的硬币”。海明威有些乱意，很想把她写进作品中。海明威说：“我见到了你，美人儿，不管你是在等谁，也不管我今后会不会再见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也是属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。”我曾经说过，海明威不是来消遣的，而是以作家独特的目光观察、了解复杂的巴黎社会，记下清苦而难忘的日子。海明威的叙述朴实，现代人少有他的冷静，他的情感像隐藏在海水之下的冰山。他的作品让人懂得了什么是爱，什么是恨，什么是友谊。

⑦许多过去的事情，即使字里行间落满了岁月的灰尘，但只要轻轻地抚去，那些人和事便会清晰地浮现。我们似乎回到久远的巴黎，闻到了咖啡的香味，又一次看到了端着高脚杯、喝酒凭窗远眺的艺术家。

⑧我早就观察到，海明威的目光停留在姑娘的身上太久。我不愿搅乱海明威的情感，从书中移开，向窗外眺望。又是一阵落雨声。雨挤满了天空，涌进来的空气，潮潮的，呼吸起来很舒服。

⑨楼前的甬路安静，没有行人路过。雨天突出了季节的变化，这样的情调就有了回忆。许多时候，人是在回忆中活着的。

⑩海明威端着高脚杯，慢慢地喝着白葡萄酒，叫了一份有淡淡金属味楚的牡蛎，我合上书，把遥远年代的巴黎和海明威埋在书的深处。我收回思绪，离开了旧巴黎的咖啡馆，让海明威安静地独坐。我变换了一下坐姿，让身体舒适一些，头依在椅背上，闭上眼睛，让秋雨之声欢快地涌过来。我中断了阅读，静静地听雨，度过一个漫长而美好的下午。

鲨鱼飞快地逼近船后边。它去咬那条死鱼的时候，老头儿看见它的嘴大张着，看见它在猛力朝鱼尾巴上面的肉里咬进去的当儿，它那双使人惊奇的眼睛和咬得咯嘣咯嘣的牙齿。鲨鱼的头伸在水面上，脊背也正在露出来，老头儿用鱼叉攮到鲨鱼头上的时候，他听得出那条大鱼身上皮开肉绽的声音。

大侠严家炎

舒晋瑜(中华读书报记者)/严家炎(北大教授)

舒：您喜欢金庸是否有“同气相求”的意味？

严：对。我读的武侠小说不少，都没法跟金庸比。金庸敦厚坚毅，为人正直，读他的小说不大容易放下。

舒：您严谨甚至严肃，很难想象您喜欢武侠？您对金庸有什么发现？

严：我看重侠士见义勇为、肝胆相照的精神，金庸作品中有这种精神。

从《射雕》到《笑傲江湖》都有比较大的变化。《鹿鼎记》风格和金庸其它小说都不同，所以有人说《鹿鼎记》不像武侠小说。都写得很深刻。金庸用现代精神改造了武侠小说， 所以被称为“新武侠”。他的作品里没有旧武侠“快意恩仇”“任性杀戮”。他是小说界以平等开放态度处理中华各族关系的第一人，小说中的一号英雄乔峰是契丹人；他善于将小说场面舞台化，将电影特技用到小说中。创作方法上，金庸早期是浪漫主义，《神雕侠侣》以后，更多象征主义。 金庸刻画的人物性格鲜明。金庸在武侠小说中是全能冠军。

舒：1995年您在北大中文系开设《金庸小说研究》课程。您怎么看 “金庸热”？

严：金庸热，一是因为他小说自身的魅力，小说艺术的成功。他的语言清新可读，叙事节奏张弛有度，能引人思考；二是与生活中见义勇为精神的失落有关。当时的现状与金庸小说深刻的内涵形成强烈反差。这种反差增强了吸引力。

开设“金庸小说研究”课，不是赶时髦，是出于文学史研究者的历史责任感。80年代初我就主张现代文学史不应该排斥鸳鸯蝴蝶派小说，首次将张恨水写入文学史教材。金庸这样的杰出作家，当然也应入史进教材。

舒：当时有不同意见吗？为什么您要坚持？

严：1994年10月，北大鉴于金庸法学、小说等方面的成就，授予他名誉教授称号，我发表了题为“一场静悄悄的文学革命”的贺辞。不料，被一位杂文界朋友嘲讽谴责，他撰文《拒绝金庸》，说他虽然没有读过金庸，却知道武侠小说“有如鸦片，使人在兴奋中滑向孱弱”；说授予金庸名誉教授称号是“北大自贬身份而媚俗”。

五四时期北大开设元曲研究课程，就受到上海文人攻击。如今推崇陈世骧教授看来如“元剧异军突起”的金庸小说，又受到讥嘲。因此，我就不自量力，决定将金庸小说搬上讲台。

舒：您如何理解金庸小说的侠义精神？

严：传统武侠小说弘扬侠义精神的同时，也有着嫉仇嗜杀之类的特殊印记。金庸小说对这类思想进行了变革。他的侠士排除了“威福，玉帛”那套封建价值观念，渗透着个性解放与人格独立的精神。他写古代题材，却渗透着现代精神，体现了独立思考、独立批判精神。

舒：您如何看待对于金庸小说的争论？

严：越争论，对作品认识就越全面、深入、准确，但争论应有条件，要读作品。要忠于作品。如果成见在先，然后拼命找出问题来，这态度是不对的。有学者说金庸小说充满血腥气，每部写武打的篇幅都达到90%以上，这种说法只能骗没读过原文的人。金庸很讲究艺术节奏的张弛。 写完一场金戈铁马的紧张厮杀之后，接着他常会写燕语呢喃的轻松场面。还有人说金庸小说会造成青年人拉帮结派，其实金庸小说反对拉帮结派的。这些批评都不符合作品实际。我们要讲究一点学术良心，实事求是。

舒：您的《现代小说流派史》是中国现代文学史中的杰作。能谈谈吗？

严：这部书写得最艰苦，写了八年。它是这个学术领域中的第一本书，没有同类史籍可参考，原创性强，必须体现作者的独特发现和识见。书中论述的流派，从命名到特征概括，都花了许多心血。新感觉派埋没几十年，我发掘出来，所以施蛰存先生说自己是出土文物。

舒：对鲁迅的《铸剑》， 您怎么理解？关于这篇作品，您曾和一位学者有过激烈的笔战。

严：《铸剑》写黑色人与专制暴君势不两立以及行侠不图报的原侠精神。一切叙写“仗武行侠”故事的小说，都可称为武侠小说，《铸剑》当然也在其中。题材本身很难分出高低贵贱，也限制不了作品思想或艺术上的实际成就。

《水浒传》在清代已被人看做“遗武侠之模范”。我们应该放弃20世纪30年代以来把武侠小说看作“精神鸦片烟”的偏见，也不能一味抹煞正义与邪恶的界限来谴责武侠小说的“打打杀杀”。写“仗武行侠”的《铸剑》，它也有“打打杀杀”的。不杀，国王的头颅怎能掉进鼎中，宝剑又有何用？

我在《为<铸剑>一辩》中用不少材料证明，将《铸剑》视为现代武侠小说，决不会辱没鲁迅。

舒：与金庸小说人物对比，您觉得自己做学问的精神，和谁对得上号？

严：用郭靖学武作比方是合适的。