一钩新月天如水

（1）桐乡石门镇，缘缘堂。

（2）一个初冬的上午，我将手肘支在方桌上，将身体舒展成他穿棉袍时的闲适样子，望见 了江南初冬依然绿影婆娑的院子，绿影婆娑的时光深处慢慢出现了 一些声音和画面——春 天里两株开满花的树下，跑过几只小鸡，有燕子呢喃；夏日午后门外传来货郎的叫卖声，傍晚 的芭蕉树下，摆起了客人小酌的桌子；花坛边洋瓷面盆里游着一群蝌蚪；秋夜各个房内亮着 夜读的灯；冬天炭炉上的普洱茶，廊下的一堆芋头，屋角的两瓮新米酒，火炉上烘着的年糕， 都散发着袅袅香气……我听见他的笑声混在孩子们的笑声里，如同大提琴混在童声合唱里。 忽然，笑声听起来有点吃力，是他在太阳底下吃冬舂米饭出汗解了衣裳，正从秋千上抱下老 三或老四，说，在面盆里，小蝌蚪永远不会长成青蛙的，来，我们送它们回家！

（3）这些场景，是缘缘堂的主人——丰子恺先生漫画里的场景，也是他《缘缘堂随笔》里真实的生活场景。而缘缘堂则是他曾经的现实家园和精神乐园。

（4）我将目光收回，落到了桌面隐隐发亮的木纹理上，肘关节与桌面接触的一小片肌肤上，有一丝隐隐的温暖。这是错觉，错觉还牵引着我闻到了他略带烟味的呼吸，一个眼神睿智、端庄平和的白发长者立在了我的眼前。寒风中他身穿黑棉长袍，头戴黑棉帽，棉帽上队趴着一只黑白色小猫。

（5）民国大师无数，而丰子恺是难得的一位德才兼备的艺术家、教育家。沿着他一生的脉络探寻，你会发现，他是一个在爱与慈悲里成长的幸运儿。丰子恺出生于一个有染坊、有良田的大户人家。阳光雨露没有宠坏那个叫“丰仁”的孩子，反使他成长为知书达理、谦恭好学的少年。入读浙江省立第一师范学校后，正式更名为丰子恺，也遇到了生命里十分重要的两位大先生——李叔同（弘一法师〉、夏丐尊。他们之间长达一生、直抵灵魂的情缘，给了他深远的影响。他的婚姻虽是媒妁之言，夫妻竟一生恩爱，生死相随，育有七个子女。这一切因缘，造就了他“风光霁月”般的人格。

（6）在与他同时代挚友们的记忆里，曾有过这样的评价：

（7）巴金说他是“一个与世无争、无所不爱的人，一颗纯洁无垢的孩子的心”。叶圣陶说 “子恺的画开辟了一种新的境界”，“有非凡的能力把瞬间的感受抓住”。郑振铎说自己为丰子恺所“征服”。第一次见面，“他的面貌清秀而恳挚，他的态度很谦恭，却不会说什么客套 话”。朱光潜在《丰子恺的人品和画品》里说：“最喜欢子恺那一副面红耳热、雍容恬静、一团 和气的风度……而事情都不比旁人做得少”，“他老是那样浑然本色，无忧无嗔，无世故气，亦无矜持气”。

（8）丰子恺的画，重于身边平凡事，如姐姐缝衣，弟弟上学，大人醉酒，娃娃捉迷藏，燕子做 窝，蚂蚁搬家，孩童用两个蒲扇当自行车骑，也有描绘将一个个孩子从同一个模子里刻出来的针砭时弊的题材。人间万物，在他的笔下是小可爱、小情趣，又是大悲悯、大气象，深得人心。

（9）他的代表作《人散后，一钓新月天如水》仿佛就是他人画合一的写照：简沽，平和，澄静，深邃，阔远。

（10）1927年初秋，二十九岁留日归来在上海教书的丰子恺恳请李叔同为寓所起名。李 叔同让他在纸上写上许多他喜欢而又能互相搭配的字，团成小纸球撒在释迦牟尼画像前的 供桌上抓阄。奇妙的是，丰子恺两次都抓到了“缘”字，便取名“缘缘堂”。后来无论迁居哪 里，他都把李叔同写的“缘缘堂”匾额挂在家里，“犹是形影相随，至于八年之久”。1933年春 天，在母亲的心心念念下，丰子恺用稿费在故乡的梅纱弄里，自家老屋后建好了一幢三开间 砖木结构的高楼，加之前后两个小院，一个极具深沉朴素之美的“缘缘堂”诞生了。

（11）搬家那天，热闹如戏场。丰子恺充满深情地写道——“我们住新房子的欢喜与幸 福，其实以此为极！” “民国二十二年春日落成，以至二十六年残冬被毁，我们在缘缘堂的怀 抱里的日子约有五年。现在回想这五年间的生活，处处足使我憧憬”。除了偶尔往返于沪杭 等地，他大部分时间都与全家老小住在缘缘堂，完成了近二十部著作。神奇的小院见证了天 真如孩童、深邃如老者的一代大师生命里最幸福的时光。让人痛心疾首的是，短短五年后， 幸福和缘缘堂一起，在日寇的炮火中化为乌有。

（12）颠沛流离、九死一生，是抗战时期丰子恺一家辗转逃难于江西、湖南、广西、贵州、四 川等地的写照，而一个个噩耗追随着他的脚步接踵而至——1938年1月，他在江西逃难时， “缘缘堂”被炮火夷为平地；1942年他在重庆避难时，“慈父”弘一法师在泉州圆寂；战争结束 的次年，战乱中一直与他通信在精神上支撑着他的夏丐尊辞世，未能见上最后一面……

（13）文革中，他因散文《阿咪》获罪，一家人住的日月楼被安置进了四五家人，丰子恺只 得睡在连接阳台的走廊上，用棕绷搭个小床，棕绷太短，便在脚那头放个凳子，蜷缩着睡。小 床边摆一张小方桌，就是他的书桌。无数个不眠之夜，唯有一钩新月静静陪伴二由蜷缩的身 影。如此境地，他却说“天于我，相当厚”。怀着一颗赤子之心，怀着对苍生的大爱，他完成了 弘一法师的遗愿、师生间灵魂的相约——《护生画集》。

（14）“我是一个天真的、热情的、好奇的、不通世故的孩子”，“在中国，我觉得孩子太少 了。成人们大都热衷于名利，萦心于社会问题、政治问题、经济问题、实业问题……孩子们呢 ……弄得像机器人一样。长此以往，中国恐将全是大人而没有孩子，连婴孩也都是世故深通的老人了。”

（15）时光隧道里传来了他的话，振聋发聩。

（选自苏沧桑同名散文，有删改）