老戏

岳阳·梅实

儿时的记忆中，我们梅家大屋那六百多人丁的屋场，房子最好的当推祖堂屋。它从脚至顶，清一色的火砖。这砖头是经人细心挑选后在青石板上磨过的，接缝处也不挂泥灰，而是用的糯米粉拌石膏，墙面平平整整，标标直直，既好看又牢固，即使在那以阶级斗争为纲的年代，也绝不怕阶级敌人“挖墙脚”的。

祖堂屋对门是戏台。戏台由四根硕大的楠木柱子撑着，台顶系盔顶结构，盖墨绿色琉璃瓦，屋檐四角各配一只振翅欲飞的凤凰，下边吊着铜铃，风起处，铜铃叮当，传去好远好远。

连年过节，锣鼓一响，这里就成了北京的王府井、长沙的天心阁，上屋里、下屋里，潘、卢、程、肖、李，男女老少，各色人等，从四面八方涌来，看梅家的戏班唱戏。

梅家有个呱呱叫的戏班，这是梅姓家族的一大荣耀。那年头，在临湘路南一带，只要你说起是梅家的人，人家就会对你刮目相看，就会夸你梅家的戏如何如何唱得好，唱得妙，那情形，真有点当年湖南人在外说起毛主席的老乡而受人盲目推崇那味道。

我父亲和叔父都是戏班子里的角色。父亲是坐后台的，司鼓、敲锣、操胡琴、吹唢呐都是他的拿手戏。他平时不苟言笑，甚至看起来有点木讷，一旦坐到台上，手之舞之、足之蹈之、吹拉弹唱、样样皆精。我叔父其实我不叫他叔父，叫细爷。细爷在戏班里当班主。他唱老生，常在台上摇头、甩一尺多长的“胡子”，抖手，然后一声“呀呀呸！”喊得那屋梁上的扬尘直往下掉，喊得你栾心①直跳。细爷可不像现在有些演员，台上演英雄，台下是狗熊，他在台上台下都是正人君子。他一生只读《三国演义》一部书，也最最崇拜那摇鹅毛扇的孔明诸葛亮，他在戏班子里威信颇高。除了父亲和细爷，还有三名主要演员：花旦兴福、小生巨民、丑角忠和。花旦兴福平时看起来眯眼睛，龅牙齿，那样子实在让人不敢恭维，可他若将锦缎一披，凤冠一戴，莲步一扭，水袖一甩，着实婀娜多姿，楚楚动人，常令那些不识庐山真面目的二吊子们眼睛瞪得比牛眼睛还大。如遇喜庆玩采莲船，他就扮演蚌壳精，同样妖冶动人。小生巨民生得眉清目秀，一表人才，且唱做俱佳，逗人喜爱。与花旦兴福恰恰相反，丑角忠和平时白白净净，一经粉墨登场，则奇丑无比，令人捧腹。梅家戏班里除了这几根台柱，剩下就是跑龙套喊“呵啊”的了。

据老班祖辈们讲，梅家的戏班成立于本世纪四十年代初期。解放四十多年来，经历了两起两落。五十年代，从初级社到高级社到人民公社，五谷丰登，百业兴旺，戏班子进入鼎盛时期，每年从大年三十开始，一直唱到桐子开花、麻鞭水响，待新谷入仓，八月中秋一到，一声呵嗬又开了锣，有的要唱到腊月二十四老鼠子嫁女才收场。三年困难时期，人饿得一个个直不起腰，谁还有心思看戏，这戏就衰下来了，接着十年动乱，老戏被当作封资修批判，一律禁演。不得登台唱了，戏班里的人喉咙发痒，就常常偷着拱到我家来，父亲抄起他自制的胡琴，嘎咂嘎咂，他们就开腔：“在家中啊请过了，母亲严亲哪嘛唉……”这时，我娘总是一边骂他们呷多了，健翻了蔸②，一边泡芝麻豆子茶他们喝，然后端把小凳，坐在一旁纳着鞋底，听得津津有味。

我可是怎么也听不出味儿来。戏班子红火那阵，父亲常常晚上驮起我去看他们的戏，什么《送别》、《寻夫》，什么《朱买臣卖柴》、《杀狗劝夫》，我全看不懂，看着看着就倒在戏台旯旮里睡着了，唯一使我不困且迄今未敢忘却的是那出《大悲塘洗澡》，也不知何因何敌，那演员哀哀切切唱过一阵后，竟上起吊来，然后那舌头伸出老长，那眼瞪得老大，然后有人拿过一把旧油纸喷上“洋油”，点上火，那蓝色的火焰腾地而起，然后听到台下有人惊呼……

直到七十年代末八十年代初，被禁锢了十几年的老戏终于开禁了。这时，梅家老戏班的戏子们虽然都还健在，可一个个驼了背，掉了门牙，脸上布满了沟沟岔岔。他们不管这些，壮心不已，偏要在垂暮之年露几手看看。戏台上，又响起了铿锵的锣鼓声，人们也潮水般从四面八方涌来……

可没过多久，这般热潮冷却了。不是上头来了禁演的红头文件，也不是老戏子们唱戏不卖力，更不是看戏的人冒钱冒时间，关键是，人们的文化素质提高了，娱乐的名堂多了，要求更高了。老戏子们也曾试图来一番改革，比如，你七老八十岁的，嘴巴不关风，眼皮打不开，谁爱看你那干茄子老相？如今漂亮妹子到处是，便想挑几个年轻男女前来接班，可找谁谁不干。他们说，到渔潭、长安搞副业，稍微吃点亏，用点心计，一天就要赚个十块八块的，唱戏划不来。

无可奈何花落去。老戏子们只好到家里抱孙孙，到园里布菜去了。

伯牙弹琴遇知音，不遇知音不弹琴。我父亲的那把破胡琴送给了一位盲人，父亲说，把给他还可讨碗饭吃。

只有那戏台仍孤零零地立在那里，那四根楠木柱子早被白蚁掏空了，连细伢子玩捉迷藏都不敢上去。

（选自梅实散文集《往事悠悠》，有删减改）

材料一：

2013年-2014年用户使用手机和应用程度的年增长水平

​​

（摘自《中文互联网数据资讯中心》《手机上瘾者报告》）

材料二：

智能手机确实在偷走对青少年来说非常重要的一样东西：睡眠。总体而言，青少年比以往睡得更少了。对20个国家690747名青少年的数据（1905～2008年）分析发现，青少年的睡眠时间比100年前少了1个小时。

英国华威大学的心理学助理教授萨卡里·莱莫拉（ Sakari Lemola）最近发现，有智能手机的青少年在晚上睡得更晚。莱莫拉说，“我们还发现，睡觉前使用电子设备与睡觉时长减少、失眠症状增加有关。而较短的睡眠和较差的睡眠质量又与抑郁症状有关。”

莱莫拉解释了几种可能的关联。今天的电子屏幕发出了大量蓝光，会抑制褪黑素的产生。褪黑素是一种在晚上或黑暗环境中由松果腺分泌的激素，可以调节人体的生物钟。社交媒体上，来自朋友的消息或评论让孩子很难睡着。另外，在无尽的娱乐信息的吸引下，让青少年把手机关闭格外困难。

莱莫拉指出，近期另一项研究显示，在刚成年的年轻人当中，较差的睡眠质量是严重的精神健康问题（如精神错乱症状）的起因之一。“一方面，我相信大多数青少年能够很好地适应社交媒体提供的新机会”，莱莫拉说，“另一方面，跟之前几代的青少年相比，有一小部分脆弱的青少年面临着更高的风险。电子设备使用时长的增加，睡眠质量下降以及睡眠时长的缩短，这些因素很有可能对青少年的心理健康有着重要影响。其他因素，从城镇化到在校压力，也多少会对青少年有所影响。”

(《智能手机损害青少年大脑？》）

材料三：

“在以前，如果有人问我什么对青少年好，是小提琴还是电子游戏“刺客信条”，我会觉得这是一个可笑的问题”，美国儿童与青少年疾病中心负责人杰伊·吉德说，“但是现在，我意识到玩“刺客信条”需要策略、记忆力、对模式的识别以及反应能力。另外，观看优质的视频可能是比阅读更好的学习方式。对我来说，说这些话很困难，但是考虑到大脑吸收信息的方式，可能真的是这样。”

提到青少年面临的威胁，引人注目的新科技总是比那些熟悉和难以改变的问题更容易成为人们关注的焦点，这种偏差可能会使我们的感知发生偏离。除了使用手机导致糟糕的睡眠质量，家庭冲突也是造成青少年心理健康问题的一个重要原因，艾伦说：“不仅冲突和压力会影响大脑，缺乏温暖和社会支持同样会影响大脑。有这么多证据都表明，其他因素会对青少年产生影响，为什么我们还在担心手机？”美籍指挥家斯坦伯格表示认同，他认为我们应该关注的问题是创伤、贫穷、暴力和毒品，因为它们对青少年的发展有巨大的影响。     

（节选自《南方周末》2018年3月1日16版）

材料四：

实际上，苹果公司已经提供了一些家长控制举措，例如“要求购买”功能，要求家长批准购买商品和服务；限制访问某些应用程序、内容和数据使用情况；使用了内置的功能，比如位置共享等。但这些还远不足以解决日益严重的青少年智能手机上瘾问题。

美国圣地亚哥州立大学的心理学教授让·特温吉教授发明了“iGen”一词来指代新一代的智能手机成瘾儿童。让·特温吉曾表示，把iGen描述为几十年来最严重的精神健康危机的边缘并不夸张，这种恶化很大程度上可以追溯到他们的手机。近日，北美放射学会研究了那些沉迷于智能手机或患网瘾的青少年的大脑，发现智能手机成瘾的青少年大脑奖赏回路的化学成分存在差异。而根据“常识媒体”在2016年进行的一份调查显示，约半数美国青少年感觉自己存在手机成瘾问题，并感到有压力需要立刻回复手机信息。

据美国广播公司报道，科技公司虽然没有公开承认他们的电子产品可能会让人上瘾，但一些硅谷内部人士已经开始向媒体透露，电子产品、移动应用程序和社交媒体网站是如何被设计成让人上瘾的，并尽可能长时间地吸引用户的注意力。不可否认的是，智能手机的一些应用，比如脸书、Snapchat和Instagram，在很大程度上依赖于年轻用户。但一些科技公司已经采取措施，愿意改变他们的产品以回应家长的担忧。

（摘编自《人民日报》2018年1月9日22版《苹果需正视青少年手机成瘾问题》）

喊山

葛水平

炕上的孩子翻了一下身，蹬开了盖着的被子，哑巴伸手给孩子盖好，就听得大从外面蹦蹦跳跳地进来了。

大说：“我有名字了，韩冲叔起的，叫小书。他还说要我念书，人要是不念书，就没有出息，就一辈子被人打，和娘一样。”哑巴抬起头望了望窗外，幽黑的天光吊挂下来，她看到大手里拿着一包蜡烛，她知道是韩冲给的。

她用麻秆点燃了蜡烛，找来一个空酒瓶子把蜡烛套进去，有些松。她想找一块纸，大给她拿过来一张纸，她 准备卷蜡烛往里塞时，发现了那张纸是王胖孩给她打的条子^①，上面有她的签字。她抬起手打了大一下，大扯开嗓子哭，把炕上的孩子也吓醒了，也开始哭。哑巴不管，把卷在蜡烛上的纸小心缠下来，又找了一张纸卷好蜡烛塞进酒瓶里，放到炕头上。她拿起那张条子看了半天，抚展了，走到破旧的木板箱前，打开找出一个几年前的红色塑料笔记本，很慎重地压进去。哑巴就指望这条子要韩冲养活她娘仨哩，哑巴什么也不要！哑巴返回来摸了大的头一下，抱起了炕上的孩子。这时候就听得院子里走进来一个人，不可能是其他人，是韩冲。韩冲用篮子提着秋天的玉米棒子放到屋子里的地上，韩冲说：“地里的嫩玉米煮熟了好吃，给孩子们解个心焦。”

韩冲说完从怀里又掏出半张纸的蚕种放到哑巴的炕上，韩冲说：“一半天蚕就出来了，你没有见过，半张蚕能养一屋子，到时候还得搭架子。蚕见不得一点儿脏东西，哑巴，你爱干净，蚕更爱干净，好生伺候着这小东西。”韩冲说完走了。

哑巴想，我哪里还知道什么叫干净呀，我这日子叫爱干净吗？

夜暗下来了，月亮像一弯眉毛挂在中天上，半明半暗的光影加上阒寂的氛围，让哑巴有点嗒然伤心起来。潜沉于被时间流走的世界里，哑巴就打了个颤抖，觉得丈夫腊宏是死了，又觉得腊宏还活着，惊惊地四下里看了一遍，她的思维在清明和混沌中半醒半梦着。现在刚入秋，天到晚上有点夜凉。哑巴摸索着从窗台上找到一块手掌大的镜子来，举了镜子看到了自己的脸，好久了不知道自己长了个啥样，好久了自己长了个啥样并不重要，重要的是挨了丈夫的上顿打，想着丈夫的下顿打，眼睛盯着个地方就不敢到处看，哪还敢看镜子嘛，那个是要找死吆。

突然听得对面的甲寨上有人筛了铜锣喊山，边敲边喊：“呜叱叱叱——呜叱叱叱——”

山脊上的人家因为山中有兽，秋天的时候要下山来糟蹋粮食或者糟蹋牲畜，古时传下来一个喊山。喊山，一来吓唬山中野兽，二来给静夜里游门的人壮个胆气。当然了，现在的山上兽已经很少了，他们喊山是在吓唬獾，防备獾乘了夜色的掩护偷吃玉茭。

哑巴听着就也想喊了，拿了一双筷子敲着锅沿儿，迎着对面的锣声敲，像唱戏的依着架子鼓敲板，有板有眼的，却敲得心情慢慢就真的骚动起来了，有些不大过瘾。哑巴起身穿好衣服，觉得自己真该狂喊了，冲着那重重叠叠的大山喊！找了半天找不到能敲响的家什，找出一个新洋瓷脸盆。这个脸盆儿是哑巴从四川挑过来的，一直不舍得用。哑巴找来一根棍，想了想觉得棍儿敲出来的声音闷，提了火台边上的铁疙瘩火柱出了门。

山间的小路上走着想喊山的哑巴，天上的星星眨巴了一下眼睛，天上的一钩弯月穿过了一片儿云彩，天上的风落下来撩了她的头发一下，这么着哑巴就站在了山圪梁上了。哑巴举起了脸盆，举起了火柱，张开了嘴，她敲响了：

“铛！”

新脸盆儿上的碎瓷裂了，哑巴的嘴张着却没有喊出来，“铛！”裂了的碎瓷被火柱敲得溅起来，溅到了哑巴的脸上，哑巴嘴里发出了一个字“啊！”接着是一连串的“铛铛铛——”“啊啊啊——”从山圪梁上送出去。哑巴在喊叫中竭力记忆着她的失语，没有一个人清楚她的伤感是抵达心脏的。她的喊叫撕裂了浓黑的夜空，月亮失措地走着、颠着，跌落到云团里；她的喊叫爬上太行大峡谷的山脊，让山上的植被毛骨悚然起来。直到脸盆被敲出了一个洞，敲出洞的脸盆儿喑哑下来，一切才喑哑下来。

（选自《人民文学》2004年第11期，有删改）

注：①韩冲炸獾误炸死了哑巴的丈夫腊宏，在哑巴坚决不要赔款的情况下，由村干部王胖孩牵头，韩冲主动立下协议，负责养活哑巴娘仨，直到哑巴明确赔偿金额。