蓝发卡

周建

谭小薇接到一个电话，心里微微一颤。有飞机要去西藏，途经丈夫部队机场加油，问她要不要搭机去看看。谭小薇笑了笑，明白“看看”是指同丈夫团聚的意思。以往，她也会接到这类电话，但考虑到丈夫指挥新机改装任务，她都谢绝了。

自丈夫许开元离京去西北赴任，已经三年没回家了。去年，女儿高考他都没回来，那会儿谭小薇真是压力山大。许开元嘴上虽然不会说那些好听的话，但每周多加了两次电话，能看出他也惦记着女儿考大学这事。

这回，那个让她心里微微一颤的诊断书就摆在她眼前。如果他知道她得了病，会不会赶回来呢？当然，这事儿肯定不能让他知道。要是能在治疗前去看看他，不会影响他什么就烧高香了。

“嫂子，您去不去啊，这回可是难得的机会……”谭小薇捋着电话线，想把那些定了型的塑料线捋直。可那些弯曲的线只要外部力量离开它，就又缩回原形。

万一开始治疗后，头发掉了，自己变得面目全非；万一自己承受不了那么残酷的治疗，身体垮下来……“万一”这个词，一直是丈夫许开元的专属词汇。每当她想他，想带着女儿去部队看他，这些“万一”就会涌现出来。万一他在飞行，万一他在塔台指挥，万一他在开会……可这次，她为自己动用一次“万一”。

“告诉我具体时间，我会准时赶到。”谭小薇说。

许开元不知道妻子动了凡念，要来部队看他。但是，远远地看到从北京飞来的那几架大型运输机落地时，他也有种莫名的激动，心想，或许她会从飞机上走下来。

走进许开元空勤家属楼的二居室，谭小薇一点也不觉得陌生。走进卧室，淡蓝色的纯棉床罩就像一片温暖的晴空，让谭小薇顿感疲惫。枕头暄软，满是他的味道。她紧紧抱住枕头，把脸埋进去，却被什么东西硌了一下。才想起昨天在超市，特为这次探亲买了一只蓝发卡。

迷迷糊糊中，觉得床前有个人，心想，人都来了，梦里还有他。

看着睡梦中的谭小薇，许开元没忍心叫醒她。从小带孩子，她一向觉轻，能睡成这样，想必累坏了。他把屋里所有的脏衣物收拾干净，让司机带回空勤宿舍留着自己洗，便在床边坐下来。妻子明显瘦了，抚在脸的秀发根部，已经露出不少白茬。一只廉价的蓝色发卡，夹在马尾的一侧。多大年纪了，还买这小姑娘的东西。许开元嘴角浮现一丝怜爱的笑意。伸手去摘那只发卡，却中途拐弯，在她脸上轻轻抚了一下。

看着床单上那单薄的身形，就像看着天上一朵快要散去的云……许开元心里又是一颤。

没有要洗要擦的东西，谭小薇就去厨房接了点水，把客厅落地窗旁的花浇了浇。屋内，只有这几盆绿色的花卉，显示着家的气息。

夜里，下了一场雨。谭小薇的心都快笑出声来。这可是老天爷怜悯我啊！西北这地儿很少下雨，只要下雨，他怎么也能回来一趟。雨越来越大，扑得门响，又听，像是有人敲门。谭小薇扑到门口，猛地将门拉开，外面骄阳似火，根本就没什么雨。又是一场梦。

第二天，谭小薇去部队院外买了好多菜。她穷尽自己的厨艺，做了一桌丰盛的菜饭，等许开元回来。在这过程中，她不时幻想着两人见面的情景，一会儿傻笑，一会儿害羞，竟像等待初恋情人那般。

夜幕掩尽最后一抹霞光，也没见着许开元的人影。第三天临近中午了，他还没有出现。谭小薇绝望了。但她没有怪他。这时，机场那边传来飞机发动机巨大的轰鸣声，原来下午还要飞行呀？！谭小薇立马替丈夫找到理由。想到丈夫每天要面对这么繁忙的工作，谭小薇的调整很快见了效。可是，想到回去即将面对的化疗，不免还是有些怆然。

谭小薇拿好行李准备登机。突然听到身后有碎急的脚步朝她奔来。她心里猛地狂跳了几下。转身，是许开元的司机。此刻，那位20来岁的小伙子，满脸愧疚地看着她。

“嫂子，真对不起，师长太忙了……嫂子，这是……”说着，举起手中的塑料袋，示意里面的两只饭盒。那浓重的大蒜芝麻调料酱味，让她一下猜中是凉粉。他还记着她喜欢吃凉粉？！

“谢谢你！忙就不用过来了。”谭小薇以长嫂的口吻说。“告诉他，一定保重身体。我很好，家里一切都好。”说罢，要上悬梯，司机又叫住她，将一个叠得四四方方的信札交给她。这回，谭小薇像抢一样扯过来，攥进手心。接到信的谭小薇彻底释然了。这三天的漫长等待，因了这封信，仿佛不存在了一样。

为了能静下心来看信，她先去前舱跟兄弟们打过招呼，才去后舱坐下来。

谭小薇正了正身子，激动地抻开那个用笔记本纸写的信札，上面竟然只有一行字：你的蓝发卡很美。

（有删改）

铜茶壶

黄孝纪

母亲身边最值钱，并且陪伴她度过大半辈子的用具，要数那把铜茶壶。

铜茶壶的造型十分漂亮：平底，鼓腹，环状提手，壶嘴呈流线型，圆圆的壶盖上正中央镶嵌一粒金瓜，全用黄铜手工打造而成，并且在壶的颈部刻有父亲的名字。母亲非常满意这把铜茶壶，据说除招待匠人酒饭外，还花了几担谷子的代价。

饮茶的习惯已经融入母亲的血液，一年三百六十五天她每天起床的第一件事就是烧火泡茶。母亲泡茶也很讲究，隔夜的剩茶，无论多少，她都要倒掉。在用铁鼎罐烧水的同时，母亲要先后用清水和沸水把铜茶壶涮洗两遍，然后放入自制的茶叶，再用竹筒勺子舀沸水灌满茶壶，盖上壶盖。为防止茶水变凉，母亲还要把一壶滚茶放在灶台的火边烤着，或者放在灶膛口的火子上煨着。

当母亲梳头洗漱完毕，我们也洗漱停当，母亲已在灶台前的案桌上插上吃饭喝茶用的接手板，端上刚从瓮里掏出来的腌菜，比如酱大头萝卜、辣酱蕊头、腌豆角之类。若是冬天，当然还免不了焖熟的红薯。奢侈的日子，还有炒花生、煨烫皮，甚至过年剩下的兰花梗。此时，一家人围灶台而坐，每个人的碗里都筛满金黄透亮的热茶，饮茶嚼物，其乐融融。一天的生计，自兹而始。

母亲喝茶的量大，而且必定滚烫，即便三伏的酷暑。每次喝茶，她必定一碗一碗地喝个痛快，喝得茶水“呼呼”作响。如果哪天母亲喝茶少了，不香了，必定是母亲病了。母亲病了，也从不吃药打针，按她的话说是“阴阴糊糊几天就好了”，其实是母亲怕花钱。她治疗自己的病一般是自己在颈脖上夹痧，或者叫我们给她背上刮痧，然后泡一铜茶壶滚烫的热茶喝。每餐我们吃饭的时候，也正是母亲或坐或站喝茶的时候。有时看甑里饭少，母亲会跟我们打招呼：“我已经喝茶饱了，你们把饭都吃了。”然后，继续一碗一碗“呼呼”地喝她的浓茶。

家里的茶叶，也全部是母亲亲自采摘和制作。母亲的茶叶有四种类型：一种是正茶，她要去五六里路远的西冲茶山去采摘茶叶，然后自己杀青揉搓，晒成干茶；其二是枫树叶茶，每年初春，村后的山上枫树长出粉红的嫩叶，母亲要提竹箩筐采来不少。枫树叶茶还是止泻的良药，尤其是生了虫屎的老枫树叶茶，效果更好；再一种就是混合叶茶，是母亲在春夏之交从田间地头割来的各种草木的叶子，混在一起晒干就成，盛夏泡茶是解暑的良方；还有野菊花茶，每年秋冬，村里村外，原野山间，到处开满黄色的野菊花，采来晒干即可，泡成茶水，金黄透亮，芳香四溢，虽有点苦味，母亲说就是靠它来清肝明目。

客人来了，或者乡邻相访，母亲多是以正茶相待。母亲是个好茶的人，又讲待客的礼数，她必定把铜茶壶重新涮洗，从篾茶篓里掏出正茶泡一壶新茶。佐茶的东西，母亲或者煨三五块烫皮，或者炒点黄豆豌豆花生之类，甚至炒一点高粱麦子，南瓜子葵花籽，都是自产的物品，尽管简单，也是上心上意。茶是一道道地劝，也是一遍遍地煨，更是一层层地浓，近了亲情，暖了乡音。

母亲有严重的胃病，估计与饮茶的习惯也有一定关系。有时我们把菜吃完了，母亲就在饭碗里倒入滚茶，草草吃了。即便夏日隔夜的馊饭，母亲从不舍得倒掉，也是用滚茶冲洗一番，自己吃下。母亲犯胃病的时候，脸面痛得扭曲难忍，常要用吹火的竹筒紧抵心窝，许久才能缓过神色。之后，她又是提着铜茶壶煨茶，一碗一碗“呼呼”地喝。

铜茶壶用久了，就会形容暗淡。母亲就从灶台灰坑里掏出柴灰，掺上水，将铜茶壶里里外外擦拭几遍，再用清水冲洗干净。顿时，一把金光夺目的铜茶壶又焕然如新。

耳朵碰来的密祉

伍佰下

①从来不擅长写游记。说实在的，每到有风景的一地，就像被蒙着花手绢随意牵走的牛一样，别人拿出来的风景，只能依稀看见花手绢上那几片图案，盲目地走，看的基本上是一个概念。低头吃草，难得嚼出点草药香，已是自得其乐了。

②可是从大理回来，有一阵子感觉异样。都市里的天，怎么蓝也透着一股灰。在酒吧里劲爆的电声点燃着啤酒的香味，怎么就有那么一股子心事重重、风尘浓浓的燥戾。有那么几天，但凡一个人上完洗手间，关水龙头照镜的那一分钟里，嘴边滑出的总是一排简单到极致的乐音。后来，翻到手机相册，我明白了，我是在心里纠缠上了一个地方。

③嘴边溜出的是《小河淌水》。心里念念的是一个叫密祉的地方。

④其实，就去了一下午，晒了一身臭汗，听了一肚子歌，傍晚太阳还旺着的时候，坐小板凳露天吃了几碗豆腐。在云之南。

⑤密祉在弥渡，弥渡是大理州下一个县。密祉这个地方，似乎没什么了不起的风景。山远着，不高；亚溪河淌着，不宽；田矮矮矬矬，躬身打理作物的大嫂半天也不给外来人一个眼色。它怡然自得着，简素平常。可从进入古镇的那一刻起，我不得不为它竖起耳朵。

⑥密祉的特别之处，在于响动。这些响动，与音乐有关。

⑦一下大巴，几百人正耍花灯，老老小小，龙到狮子，蚌壳精到俏艄公，背着西洋娃娃的婆娘到吹着旱烟的阿公，穿梭轮转，全在民歌的节奏里。花灯之乡的欢舞人群手法老到，很快就把我绕进去了。

⑧在背娃大婶的队伍里，圈子中央是一对中年叔婶，手上拿着盆钵和棒槌，唱、舞、打击中，还要眉来眼去地表现出双人造型。这造型是扭、跨、拗、弯，表演得实在是土。可是，我发现这一对老演员，对眼对得出火花。背娃婆姨们边配合着，边用欣羡甚至是崇拜的眼光看着这对主角。“他们年轻轻的已经在一起唱歌跳舞，”有个婆姨看我入迷，漏了一句。音乐已歇，他俩一时收不住，还在扭和唱，打击出的“嘭嘭”声，激得我心脏扑扑地跳。我听说这里的不少镇民是舞花灯的职业艺人，靠着表演吃一辈子饭。可这一对敲打舞动得忘我，始信密祉人职业了一辈子，还是会往心里折腾花灯。那是把自己身体弄热，精神气弄热，实实在在享受快乐的生命典仪。我的视线一度错乱，眼前身形臃肿的女主角，胡子拉碴的男主角，跳着跳着，双双变成了婀娜与俊朗，仿若他们的几十年前。“跳死灯场不算死，不会玩灯枉一生”。烈日微风，乐舞不休，我痴痴而得意地穿越着，看破了一对男女，从青春走到中老年的秘密。

⑨随大部队过掉那一片片金黄植物覆盖的田野，就是八百米文盛古街。午后静静。一条宽街，好多明清院落，竟是真正老建筑的底子，凭风吹雨打，原样上没做什么装饰，散散淡淡地，在这密祉的乡间活着。推开任何一扇吱呀叫着的门，我看到升着炊烟的人家，开着电视的住家，奶奶膝上坐着孙儿，哼着小调在乘凉，看到外客没有提防，咧嘴笑，眼神纯澈大方。我的脚步轻轻，有时稍微跨进一下民宅的门，就提醒着自己加快退出，别打扰了这恬静一片，还有那催眠的歌谣。

⑩就在这古街的一条横巷子里，有一个院落不能不去。还没到门口，就飘过来《小河淌水》。嗓音土而亮，尤其高音处，有种奋不顾身的感觉，像一位密祉姑娘在大江边对着月亮放肆地唱，唱得电视上任何版本都没得比。

⑪我是到了《小河淌水》整理创作者尹宜公的家里。

⑫老人7年前已不在，院落随便进，两个天井，挂满了玉米和辣椒，各处房间被拾掇成了史料展厅，木梯嘎吱嘎吱，午后斜阳从木窗懒洋洋地射进照片上，照片泛了黄，照片上当年的高大后生尹宜公更显俊俏。

⑬这一曲《小河淌水》也怪，并不是诞生在密祉这片远离尘嚣之地，而是降生在云南大学围墙后门的一个小土楼里正负责地下党宣传歌唱活动的年轻后生尹宜公的身上。1947年那个春夜，他被南风合唱团一位同事一曲无字的“啊——”给镇住了。不知道那个曲调在尹宜公身上发生了怎样的化学反应。反正，他走神了。他的神思回到了密祉，这一座“不弹弦子不上路，不唱山歌不出门”的故乡。我相信他感性的回忆——那一晚，那似曾相识的曲调，勾出了他的乡愁。乡愁是什么？是在这个充满了歌乐和对歌的村子里，村头那汩汩清流被一弯春月淡定地照见，是整宿整宿对歌到唱破嗓子的那一层酣畅，也是心中秘而不宣的恋人那一双明媚的眸子……反正尹宜公是听见了，也看见了，于是，他在日后捕捉到了这小溪一样奔、羊肠道一样绕的旋律。

⑭我还没有从沉迷中走出，已被拉到了老街的南头。那就该是尹宜公魂牵梦绕的“小河淌水”源头。夕阳照着一弯浅浅流经的溪水，碎银般亮得睁不开眼睛，溪水旁的多处树荫里，溪水上的凤凰桥头，白蔟衣衫的女子随意开口清唱。从《放羊调》到《月亮出来亮汪汪》，当然有最令人柔肠百结的《小河淌水》。忽然听到一个高逸的男声响起，我有点恍惚，似乎她们的身边，还有一个唱着歌的青年在游走，他高大俊逸，他头顶上的那片月光朦胧婉转……错乱中醒悟，其实是身边四川日报的前辈扯起的男高音，接住了《小河淌水》的下半段。我满脸羞愧。我扯不上那么高的声音，背不熟其实十分喜欢的歌词。那个时候，我明白了尹宜公为什么在云大一曲成名的不是斗志昂扬的歌——他的耳朵不会撒谎，云大跟密祉相去好远，越是斗志激扬中的沉静刹那，也许，越是离这一刻恬静悠闲着的密祉更近。本来，这里就是可以安心歌唱，安放心灵的所在。

⑮人心是要有故乡的。忽然，好多种女声、男声错杂起来。有尖着嗓子轻轻地放出高音，也有放肆地扯开本嗓，有密祉歌手，当地婆嫂，也有同行的写作者们。这歌声后来就没有停过。一直到晚些时候，古乡公所的露天晚饭，我们蹲坐在矮桌前，吃各种与当地一绝——臭豆腐有关的小吃。直到一口热烫香辣的豆腐突袭，我突然有了那一淌水滚落到胃里的舒畅感。此时歌声未尽，脸上烫烫的。尽管没有尹宜公的春风明月，秋日夕阳逼得我浑身是汗，同伴们疯疯地扯开嗓子吼起这支歌，我的饭碗和酒碗里，依然明月照人。