阅读下面的文字,回答下列小题.
追求小说创作的无限可能
在生前，王小波的小说很少有人敢出版，但是他的杂文却已得到广泛认可。作为小说家，他的文笔非常出色，杂文比一般作者的更具可读性。王小波的杂文大多刊登在《三联生活周刊》上，《东方》、《南方周末》等杂志也是他的主要阵地。有编辑回忆说，在当时的思想界，王小波的名气已经很大了，他随便写点什么，就有杂志抢着发表。
但后来，他的杂文越写越少了，他开始把大部分精力重新放在小说创作上。一直以来王小波所热爱的都是写小说，他曾多次在文章中直言这一点。
在王小波看来，小说创作是一件值得做的事情。写小说对他来说是艺术事业，而不是表达自己。王小波特别喜欢意大利著名小说家卡尔维诺，极度推崇他对小说的看法。卡尔维诺认为，一篇小说应该轻逸、迅速、易见、确切和繁复，并且还要连贯。这和许多作家对小说的看法截然不同，很多作家只把写小说当作传声筒，试图通过文字表达一些观点和理念，或者只讲一个故事什么的。
王小波在给朋友的信里写道：“写一部小说，或者是作者操作了一些什么，或者是作者自身被操作了一番，我赞成的是后一种。”事实上，每个作者都只是文学长河中的一朵浪花，推动文学事业往前行进。因此，我们要做的不仅是用已有的方式写作，而且要创造新的方式，用那些从来没有出现过的方式去探索小说世界的无限可能。
卡尔维诺就是这样的作者。他的一些作品会让人觉得古怪，往往把书看完后，还不知道作者想要表达什么。我们看一部书，总是希望这部书能够告诉我们一个故事，这个故事要有开头，有结尾，中间各种各样的过程也是翔实的，但是卡尔维诺却不这样做，他后期的很多作品根本没有故事。王小波说，他大体明白卡尔维诺的想法，卡尔维诺希望在小说的创作方式上有所创新。
这样做是困难的，写出来的作品也未必吸引读者，但是作为一个作者，总是应该往这条路上走一走、试一试。王小波认为，一个真正的作者，必须如此！他自己正是在不遗余力地探索着小说创作的其他可能性。所以看他后期的长篇小说，会发现和别人的作品明显不同。有读者见到他时曾说：“没想到小说原来还可以这么写！”这句话虽然让王小波汗颜，但至少说明他的努力有了成效，他用一种新颖的方式创作出了自己的作品。王小波始终认为：“文学事业可以像科学事业那样，成为无边界的领域，人在其中可以投入澎湃的想象力。”
王小波的妻子李银河曾一再说，王小波的作品属于纯文学领域。他的创作态度就是如此，就是纯纯粹粹地写小说，用创新精神推动着小说事业向前行进。
（摘编自乐文城《王小波传》）
【相关链接】
①在中国当代作家队伍中，王小波无疑是一个另类的存在。以1997年为界，身处阴阳两界的他，经历了寂寞与喧嚣的冰火两重天。虽然主流文坛一直对这个“文坛外高手”投以不置评的冷眼，但王小波的文名还是不胫而走，成为大众传媒热议和追捧的对象。
——（王强《“文坛外高手”缘何不寂寞》）
②在他短暂的自由写作生涯中，他一直在与文坛隔绝的状态下写作，对于那个文坛，既不参与其中的游戏，也不关心其中的规则……他以一种真正的、彻底的自由心态进行写作。
——（陈启文《“文坛外高手”﹣﹣王小波逝世十周年祭》）
③整部小说天马行空，怪谈密布，一会儿笑得我岔气，一会儿又抑郁得窒息，真不知那些怪诞的场景是怎么被他想出来的。看完，我兴奋得在家里拍桌子打板凳：《红拂夜奔》必须发出来！
——（李静《必须冒犯观众》）。
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(   )

A．在王小波的小说很少有人敢出版的时候，他已凭借杂文创作在思想界产生了巨大影响，其杂文甚至成为杂志争相发表的抢手货。

B．王小波喜欢卡尔维诺，推崇他对小说的看法，他的小说也因此深受卡尔维诺的影响，让读者往往不易读懂，因此在当时很难出版。

C．王小波被称为“文坛外高手”，不仅仅是因为他本人与文坛隔绝，也因为他的小说没有得到主流文坛的关注和肯定。

D．王小波凭借他非凡的创造力，不懈探求小说创作的新途径，这使他成为中国当代作家队伍中一个另类的存在。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(   )

A．杂文写作给王小波带来了很高声誉，使他在当时思想界名声很大，但他却毅然放弃杂文写作，把大部分精力重新放在小说创作上。

B．不同于一般小说有完整的故事，卡尔维诺后期的作品根本没有故事，甚至让人读不懂，而王小波认为这或许是其小说追求轻逸、迅速等文学特质的缘故。

C．王小波赞同写一部小说是“作者自身被操作了一番”，其观点可理斛为写作不是为了表达观念或讲故事，而是要用创新的方式去探索小说世界的无限可能。

D．王小波独特的小说风格大开读者眼界，令人击掌叫绝，李静的高度评价，足以说明王小波的小说作品已经得到了读者的广泛认可。

E. 王小波就是纯纯粹粹地写小说，不为表达自己，也无功利目的，他不遗余力地探索着小说创作的其他可能性，这种追求使他后期的长篇小说显得与众不同。
【小题3】王小波“追求小说创作的无限可能”的小说创作观意义何在？请结合材料概括并简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

我对黑暗的柔情

迟子建

①我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

②窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。

③大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花？　　

④那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂，它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般地剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了。

⑤蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蜇过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。

⑥别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要置它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔。我和它，两败俱伤。

⑦我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨地疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便用冷水冲拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少，十几分钟后，我回到了床上。然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。

⑧已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮，星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

⑨我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火作祟，已没有黑暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。

⑩我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗从未有过的柔情。

⑾只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊。

【小题1】文章开头为何要从故乡的秋景写起？
【小题2】文章中间④―⑦节花了不少笔墨描写被蜜蜂蜇了的情节，主要运用了什么描写手法？这样写有哪些作用？
【小题3】作者自己被蜜蜂蜇后非但不记恨，反而对蜜蜂产生感激之情，这是为什么？
【小题4】一般来说，黑暗是人们贬斥的对象，而作者却会对黑暗产生柔情，这是为什么？你是否认为作者故意标新立异，有意颠覆人们对黑暗的看法？并阐明理由。

阅读下文，完成下列小题。

红绿灯下

迟子建

①在城市，当你走到十字街头时，往往会与红绿灯相遇。

②说来好笑，我最初来到城市时，最怕的就是过街。在西安和北京求学期间，只要是有天桥和地下通道，我绝不走十字街。我对红绿灯不信任，它们闪来闪去的，像是两只鬼眼，变幻太快，常常是绿灯一亮，我起步走，却遭逢侧向驶来的一串汽车，它们占据了半边路，阻断你。等它们过去后，你再前行，绿灯的心房就颤动了，红灯随之亮起，你被隔在马路中央，身前身后是川流不息的车辆，有被钢铁夹击的感觉。此时我总会联想起卓别林的《摩登时代》中，那个被卡在机器中的工人，觉得自己是工业化时代的一个可怜虫。

③我喜欢回到故乡，其中的一个缘由是，在乡间路上，我不会为红绿灯左右。能够阻断我脚步的，有时是一群黄昏中归家的羊，有时是几只正午时通过堤坝，要下河戏耍的鸭子。

④据说在交通事故中，死于红绿灯下的行人占了很大比例。闯红灯，是肇事的元凶。有时是汽车闯红灯殃及行人，有时是行人闯红灯自蹈黄泉，这样的行人无疑就是举着阎王爷掷来的招魂牌在过街。不管责任在哪一方，倒霉的总归是人。所以家长送孩子上学的路上，在过十字街时，如临虎口，总要拉起孩子的手。在幼儿教育中，学会通过红绿灯下的街口，也成了必修课。走到红绿灯下，人的心就会紧张起来，你要眼观六路，耳听八方，稍有不慎，就会酿下惨祸。在我眼中，十字街就像匍匐在大地的十字架，它主宰着人的生死。

⑤我在哈尔滨生活以后，习惯了走红绿灯。前些年，每当过十字街时，看见绿灯闪烁了，我会一路飞奔，分秒必争，抢在红灯敲响警钟时到达街对面。由于年轻，体力充沛，我与绿灯的赛跑很少有输的时候。当街口的行人集体闯红灯时，我也尾随其后，大摇大摆地招摇过市。汽车像一支支飞来的箭，刷刷地在我们身旁呼啸而过，可是大家对它们毫无惧色，我也心底泰然。

⑥二○○二年初春，爱人离开哈尔滨时，带我去花店买花。我们到了海城街的鲜花批发市场，我选了一束红色康乃馨，几枝黄玫瑰。当我把玫瑰拿在手中的时候，爱人说，别老买黄色的，换点鲜艳的颜色吧。于是，我挑了两枝娇艳的粉色玫瑰。他捧着康乃馨，我拿着玫瑰，散步回家。经由红军街桥下的十字路口时，恰好赶上绿灯眨眼了，我说等下一个绿灯再过吧。爱人说，你跟着我，能抢过去的！他个子高，步伐大，很快就跑到街对面了。我呢，一见红灯亮了，腿立刻就软了，向回撤。这样，我站在街这头，他站在对面，我们中间，是一台连着一台的疾驰的车辆。车辆就像汪洋大海，把我们分开了。三天后，爱人在回故乡的山间的公路上出了车祸。故乡的路没有红绿灯，可是他为了早点回到工作的地方，急于赶路，还是出了事故。他的心中，看来一直亮着一盏颤动的绿灯啊。他是一个疯狂的旅人，只知道一刻不停地向前赶，赶，赶。这种“赶”，这种热情的“奔命”，使我们一个在此岸，一个在彼岸，永隔着万水千山。他像流星，以为自己生命的光华还很漫长，却不知道当他飞速掠过天际的时候，迎接他的却是永恒的寂静。

⑦爱人离去后，我身边没了陪伴的人，可是路还是要走下去的。我曾在十字街头为他焚烧纸钱，都说那是灵魂聚集的地方。再经过那样的路口时，我感觉有无数的灵魂在幽幽地歌唱。远远地看到绿灯要变幻了，我便会放慢脚步，在路边静心等待；人们蜂拥着闯红灯时，我也会原地不动，气定神凝地候着。红绿灯下那些步履匆匆、神色慌张的路人，在我眼里是那么的可怜可笑。

⑧我想，人生是可以慢半拍，再慢半拍的。生命的钟表，不能一味地往前拨，要习惯自己是生活的迟到者。人是弱的，累了，就要休息；高兴了，就要开怀大笑。郁闷的时候，何苦要掩饰自己，对着青山绿水呼喊吧。我们可以与友人畅饮，一醉方休；也可以对那些邪恶的人当面示以唾弃。我们可以在月夜下多几分缠绵，也可以在旅途中因着美好的风景而多几日的停留。随遇而安，随缘而行。随风而舞，随雨而歌！

⑨是的，我们要给自己多亮几盏红灯，让生命有所停顿，有所沉吟。这样的红灯，就是我们生命中不息的火焰！只有这样，弱的生命才会变成强的生命，暗淡的生命才会变成有光华的生命！当生命的时针有张有弛、疾徐有致地行走的时候，我们的日子，才会随着日升月落，发出流水一样清脆的足音。

【小题1】下列对文章内容的理解和分析不恰当的一项是

A．文章中“在我眼中，十字街就像匍匐在大地的十字架”一句以生动形象的比喻警示自己，也警示世人：十字街口，红绿灯下，很可能成为生与死的分界，行人只有虔诚与敬畏，谨慎慢行，才会安然无恙。

B．第二段详细描写经过十字街的过程和感受，表现了我最初经过城市十字街口的紧张害怕，也与第三段写作者行走在乡间路上的轻松快乐形成对比。

C．文章第六段说丈夫“是一个疯狂的旅人，只知道一刻不停地向前赶，赶，赶”，这里采用反复的手法，写出了丈夫只知道一刻不停地向前“赶”而导致的悲剧，这句话既有作者对丈夫的埋怨和不解，也表达了作者对丈夫的无尽思念。

D．丈夫离世，留给作者的只有慢慢长夜的苦思冥想，也促使作者去思考人生的生活方式，在漫漫人生旅途中，我们要给自己多亮红灯，让生命有所停顿，才能让我们生活中的火焰不息，才能让弱的生命变成有光华的生命。

【小题2】请分析第四段画线句子在全文中的作用。
【小题3】结合全文分析，作者为何以“红绿灯下”为标题？
【小题4】请结合全文分析作者在“红绿灯下”的情感有何变化？对我们的人生有何启示？

阅读下面文字，完成下列小题。
差一分钱
葛取兵
父亲一定有心事。
父亲的脸上隐约悬着一个结，即使父亲开心的时候，那个结也躲在父亲的笑容背后，冷不丁探出一下头。
父亲是在寻一个人。同学？朋友？亲戚？也许是父亲最初的恋人。我曾经问过母亲，母亲摇了摇头，脸上也挤满了问号。
近来父亲的咳嗽好像奔跑的火车，一咳好像要吐出五脏六肺来，脸弊得像三国的红面关公，吐出的痰丝中竟有点点猩红，宛如暮春开败了的桃花。
医生说，是肺癌！晚期。
我们惊呆了！母亲哭得像个泪人，仿若从淫淫秋雨中穿过，一身的水汽，有雾，沉沉的。
父亲的脸却静如止水。
父亲依旧在寻寻觅觅。打电话，写信，一向不喜欢上网的父亲竟然叫我帮他弄个QQ号，父亲说，网名就叫差一分钱吧。
我扑哧一笑，这个网名也太别扭了吧。我想，父亲的网名应该土得掉渣。
入秋。温暖如春。我陪父亲来到老家的一个小镇。青石小街，漏墙花窗，石桥石阶，让我怦然心动。走在长长的巷子，我总忍不住探头聆听，是否有馄饨担的敲梆声。
父亲更是有了知根知底的亲切。
学校应该就在巷子的尽头了。父亲说。
果然，当我们深一脚浅一脚地走完小巷，抬头一望，镇中学就在我们的对面。
从父亲的咳嗽中，我隐约看到三十年前，确切地说是恢复高考的第一年，就在这个中学，一个十九岁，身体很瘦弱的孩子，正坐在教室里梦想着跳越“龙门”。这可是农家伢子唯一的独木桥。
孩子很聪明，学习成绩不错，可就是有些粗心。孩子嘛，难免。
那天，阳光灿烂，风和日丽，数学老师给了孩子一把1分、2分的硬币，说，这是两毛钱，去帮我买包烟吧。
孩子一脸青春地冲出教室，来到供销社，营业员接过钱，一数，说，少一分钱。孩子急了，老师明明在教室说是两毛钱，自己也粗略地数了一下，怎么差一分钱呢？难道是路上丢了？不可能，自己用手紧紧捏着，生怕掉一分钱，短短的几百米，钱都捏出了一层浅浅的汗水。眼泪不知不觉地爬满了整个脸颊。
这时，一个卖鸡蛋的中年妇女掏出一分钱，帮助孩子买下了一包烟。
孩子兴冲冲地把烟交给了老师，长长地吁了一口气。
正在讲解数学试卷的老师愣了一下，说，你还蛮有本事，少一分钱都能买到烟。孩子呆了，一脸迷惑地望着老师。教室里很寂静。
老师对全班同学说，你买烟时有人帮你出一分钱，是你运气好，碰到了好心人。高考呢，少一分，哪个好心人送你一分哟。
孩子终于明白了老师的良苦用心，大哭一场！
打这件事后，那孩子宛若变了一个人似的——读书非常用功。那年高考，录取分数线是302分，孩子考了303分，被师范学校录取。
当年那个孩子就是父亲。
父亲说，我后悔呀，当时连一句感谢的话语都未说。一分钱，虽然只是小小的一分钱，但当时一个鸡蛋才三分钱呀！
父亲一直想当面感谢那位好心人。可每次都是无功而返。三十年了，时光如过眼烟云，但那位卖鸡蛋的好心人，一直驻守在父亲的心中，让父亲无数次膜拜。
从古镇回来。秋天一个劲往里走，细雨连绵，寒风四起，冬日悄然逼近。
父亲的身体一天不如一天，看来父亲的心结是解不开了。
一天，父亲的气色突然好了许多，父亲贴着我的耳朵说，我还有1000元钱，你给那个古镇汇去，帮助那里需要帮助的老人。
解铃还得系铃人。父亲终于找到了自我解脱的办法。或许，其中有一个老人就是那个卖鸡蛋的中年妇女，如今应该已是满头华发的老人了吧。
我忙赶到邮局把钱汇了过去，当我把汇款回单交给父亲时，父亲的脸上绽出一丝笑容。我清晰地看到，那个悬着的心结也悄然溜走了，远远的，未留一点痕迹。
【小题1】下列各项中对这篇小说的思想内容和艺术特色的分析鉴赏不恰当的两项是

A．小说开头运用拟人等修辞手法，生动形象地写出父亲的“心结”之重，同时也为下文写父亲报恩的行为做了铺垫。

B．小说写父亲的病情和“我们”一家的慌乱担忧，与父亲的冷静形成对比，衬托了父亲找人的坚定,体现了父亲感恩的品质。

C．为了解开心结，父亲做了很多努力，甚至亲自回到老家的小镇，就是为了找到当年的老师和给他一分钱的妇女，当面感谢。

D．老师让“我”买烟，却故意少给一分钱，是想要让“我”和同学们明白，考试就和买东西一样，一分也不能少,诱发我们用功学习。

E. 小说使用第一人称，便于抒发情感,使故事更真实可感。本文通篇使用顺序方式，使故事展开条理更清晰,情节更加完整。
【小题2】结合上下文，赏析划线句子的艺术手法并分析其在文中的作用。
【小题3】小说以‘‘差一分钱”为题，有何妙处？请简要分析。
【小题4】文章结尾父亲以什么样的方式解开了心结？对于这种做法，你怎么看？结合全文和现实，谈谈你的观点和理由。