乌鸦掠过村庄

①此时风声已息，老树的虬枝渐渐平复了内心的躁动，那些未落的黄叶絮絮低语着，扫除身体里落定的尘埃，一枚干瘪的老柿子终于扶正了自己钟摆一样的身躯。一只乌鸦飞过来，这只乌鸦的后面，紧紧跟着另一只乌鸦，它们扇起的气流让树梢晃动了一下，那枚老柿子也晃动一下，瞬间沉没进乌鸦张开的无底的大网里。它说不清有多少只乌鸦掠过它的头顶，只知道它再次回过神来，夕阳已咣当一声落入村西的枯井里，四周一片黑暗。

②看到这群乌鸦的还有一群从村外回归的羊，它们踏进村庄的一刹那，抬头张望时，乌鸦们急速掠过村庄上空，像一块块黑色的破布在暗淡的天幕上抹过，划出一条条粗壮的黑线，而老树腋下的残阳薄得像纸片一样，乌鸦已擦掉了它金属的光泽。这群羊沉浸在这苍凉而雄浑的意境中，不觉停下了脚步，乌鸦没有在村庄上空盘旋，也没有落在那棵树冠庞大的苦楝树上，它们径自朝南飞了，飞过麦田，一片小黑点消失在浓稠的暮色中。

③村庄里现在安静得厉害，怕黑的羊卧在圈里不敢弄出一丁点儿响动，牛反刍完了最后一口落寞，那只流浪的狗吱嘎挤进门，把一束昏黄的光泼出了门外。我没有听到乌鸦在巢里翻身的声音、吵闹的声音、扑剌剌拍动翅膀的声音。这一夜我的梦里也出奇的安静，没有一只乌鸦的哀啼坠落枕边，溅起湿漉漉的星光。

④村庄的乌鸦都哪儿去了，我问自己。

⑤我想到了那些炊烟茂盛的日子。清晨铁桶碰到井沿铛的一声，或者嘭一声掉进水中，这样的响声总会吸引那只槐树上的乌鸦，它好奇地打量着汲水的女子，盯着她身后的长辫子左看右看，而后嘎一声发出哑叫，像是打招呼，又像是情不自禁的赞美。汲水的女子抬头看到它披着一角夜色，乌黑的眼珠里藏满了挑逗，向它羞涩地一挥手，去，大鸟，去，老丑。那只飞走的大鸟就在村庄上空盘旋，一只吸引来两只，两只吸引来四只，直到汲水的女子穿过那片桃林，把一串落花远远的抛在身后；直到水缸已经装满，漾起一圈圈初春碧绿圆润的波纹。

⑥无论什么样的清晨，结霜的、下雪的、有雾的、晴明的，你都能看到乌鸦在树枝上蹦跳的身影，也无论什么季节，它们的嗓音都是略带沙哑的，但又嘎嘎嘎那么响亮，像敲一面破锣。

⑦这样的场景也是很常见的。比如农夫赶一头牛犁地，黄色的波浪翻滚着，泥土馨香的气息氤氲着，农夫的身后，几只乌鸦起起落落，或追逐嬉戏，或争抢一条新翻出的地豆虫，抢到虫子的张开大嘴扬起脖子迅速吞下，满足的拍拍翅膀飞走了，没抢到的用爪子刨着土，仔细的搜寻着，连一粒草籽也不放过。再如麦田里浪潮涌动，拍打村庄的船舷，发出唰唰的声响，麻雀贴着波浪低飞，蝴蝶像溅起的水花到处迸溅。一个稻草人头戴一顶破斗笠，支开的胳膊上落着一只乌鸦，这只乌鸦安详沉静，丝毫不为汹涌的波浪所动，丝毫不为微醺的风所动，它心中装满天地的广阔，装着风雷闪电、雾霭流云。它在和天地用心交流，和稻草人用眼神的默契交流。

⑧村庄的乌鸦都哪儿去了，我还在问这个问题。

⑨在一个小区的垃圾堆旁，我看到两只乌鸦啄食着发馊的残羹，它们津津有味的吃着，那么满足，那么自在，那么幸福。它们的巢就建在高高的信号塔上，从这里能看到五星大饭店的霓虹，能听到KTV跑调的唱腔，而车流就在它的房屋下面穿过，升腾起一阵烟雾和尘埃。这两只乌鸦无论如何极目远眺，都不能看到树林和花丛，雾霾已悄悄起身，弥漫了整个城市的上空。所以每当夜幕降临，乌鸦径自飞回巢里，它们不会在巢的上方一圈圈盘旋，嘎嘎嘎沙哑的叫着，或许它们知道，多么有力的飞翔，都不能把城市的夜空抹黑。

⑩从这两只城市化的乌鸦身上，我已经看不到泥土的光泽，看不到庄稼的成色，看不到天空的广阔和春天的多姿多彩，它们浸泡在铜臭和欲望的雾霾里，浸泡在钢筋混凝土的冷漠里，俨然退化为两只黑色的风筝。

⑾那群掠过村庄的乌鸦究竟飞到了哪里？这些懂得反哺的重情重义的鸟真的会背弃村庄吗？我不敢相信，也不愿相信。

狗与乡土

李汉荣

 狗是大地上的古典主义者，骨子里最喜欢古老的乡土。喜欢白墙青瓦、桃红柳绿、鸡鸣鸟叫的村庄，喜欢传统农业，喜欢四季分明的农事，它虽然不解农事，但它一直试图理解并想加入农事，我们经常看到农人后面跟着一只或数只狗，它们或走在田埂，或卧于地畔，总是用尊敬、羡慕、求教的目光观察农人的耕作，虽然它的研究自古迄今似乎没有多少进展，但这至少透露了狗对土地、农业和农人的宗教般的崇拜。被一些浅薄人、势利眼一向瞧不起的朴素勤劳的农人，在狗的眼里却是真正的唯一值得崇拜的神灵:他们为什么就那样千年如一日地不辞劳苦呢? 他们为什么就那样能干呢? 硬是无中生有地在土地里发明出那么多好看的好闻的好吃的好喝的?它怎么花了千万年时间也看不懂学不会一点点呢? 农人不是神谁还能是神呢? 可以想象，狗的内心里一定汹涌着对农人的原教旨主义般的狂热崇拜。

狗不仅是坚定、虔诚的乡村古典主义者，也是热情、积极的浪漫主义者。它喜欢率性散漫、自由自在，喜欢通俗的狂欢，只要发现哪里有什么动静，它都会赶去凑凑热闹，并发表几句未必准确却也并非全然凌空蹈虚、不着边际的议论，在乡村的任何一个节日、聚会，以及婚嫁丧娶的仪式上，都少不了狗的身影，狗其实早已是乡土文化的一部分，是民俗风情里的一个鲜活诙谐意象和经典符号，天然地带着哲学和喜剧色彩。在许多场合，若没有狗的参加，就少了许多情趣、气氛和意味。

写到这里，我想起一件往事，值得一说。多年前深秋的一天，我和亲人住故乡坡地上安葬故去的父亲，当时云暗天低，我悲凄的心里也笼罩着无边的灰暗与虚无，觉得人活一世真是徒然，父亲埋了祖父，我埋了父亲，我的孩子以后又理我。世世代代就这样活下去也埋下去，最终把地球埋成一座万古大坟包，这就叫生命的意义? 这么想着，心就坠到一个深不见底的黑窟窿里了，那个叫作“死”的东西正在将我平日里用文字和诗句极力捕捉和显现的所谓生的意义全部捉拿走了，只剩下了存在的虚无和生存的徒劳……在这时，我看见了跟随出殡人群赶上山来的邻居家的那只名叫“黑黑”的黑狗，它从附近苞谷地里奔跑出来，在我们身边刚成型的坟头转了一圈，低着头好像记起了什么，不时瞅瞅我们显然比往日阴沉得多的脸，然后，走到离坟不远的坡梁，蹲下来，很沉默的样子，忽然，它汪汪叫了几声，又似乎意识到有什么不妥而很快静下来。我于是开始留意它，心绪也渐渐从那个无底黑窟窿里往上浮出。我首先看见了它那同情的目光，我同时看见了它身后那层层叠叠的大巴山的峰峦，而在峰峦的上方，是云雾散去后渐渐亮开的无尽苍穹。苍穹之上，有一些鸟飞过去，又有一些鸟飞过来，像在天上开运动会，或举办以云彩为主题的诗歌朗诵会，而在乌影的右上空，一弯白昼的月亮现出淡银色的括弧状轮廓。月亮此时仍在为天空值班，那么，月的后面，毫无疑问还排列着无数的星星和星河，等待着出场，或者它们无须出场，它们一直都在现场，在它们的车间、田野、广场和书房里，一直都在那里注视和沉思，一直在分担着什么，分担宇宙安排给它们的工作，也分享在分担中所体验的一切快乐和不快乐，以及生荣死哀。想到这里，我竟然泪流满面了，啊，此时，我面对的这一切，这忧伤的狗、无言的远山、月儿出示的括弧(括弧暗示着什么? 或等待填进去什么?)，以及那暂时隐逸于白昼后面的无尽星群、无穷时间和无限空间，这一切，都在分担着它们自身命运的同时，也在分担着我的命运，分担着属于我的生的压力和死的哀伤。 是的，此时呈现的天地万物和苍穹宇宙，都在笼罩和帮助着小小的人间，都在帮助我减轻灵魂的负袒! 想到这里，我流着泪的心里，竟有了一种细微然而却来得很深的温暖，有了一种比死的背景更广阔的生的慰藉，有了一种比所谓的诗意更广阔深邃的难以名状的宇宙意识和生命况味。

是那只忧伤的狗，及时向我提醒了，在父亲新坟不远的地方，在我们头顶，还存在着值得感念的这一切，这辽阔、永恒的一切……

  (摘自《散文》2017年第6期)

柴达木的诗意(节选）

徐迅

在柴达木，最具大气磅礴诗意的，当是昆仑山。

驱车去昆仑山口，从车窗向外瞭望昆仑山，昆仑山在我们面前逶迤而来，又逶迤而去。仿佛天边，又恍惚眼前，显得神圣而高邈。时近时远，雪之皑皑，或冰之消融，昆仑山幽峭的峰影，就这样总在我的眼里叠印着。诗人们坐在车上，一路看，一路兴奋不已。

昆仑山有着无数的经典神话和故事。在我接受的教育里，《女娲炼石补天》《精卫填海》《白娘子盗仙草》等等，都是在这里产生的。这些神话和故事，不仅赋予我童年和少年岁月一种浪漫、丰富的遐想，还使我成年后的记忆常常发生错觉。比如，因为白娘子为许仙盗仙草，我以为昆仑山是一座灵山……在我开始有“山”的印象后，昆仑山似乎就是一座遥不可及的山，一个斑驳陆离的梦。

洋溢无限诗意的昆仑山，首先是一座诗歌的高峰。从屈原的“登昆仑今四望，心飞杨兮浩荡”(《九歌•河伯》），到岑参的“杨旗拂昆仑，伐鼓震蒲昌”(《武威送刘单》)……古代的诗人从没上过昆仑山，奇怪的是，他们却一直把昆仑山当成他们歌之咏之的对象。走在昆仑山，车上的诗人七嘴八舌，各自搜索各自的记忆，或摇头晃脑，吟诵出古人写昆仑的一首首诗；或故作惊叹，诧异古代诗人未到昆仑，竟给昆仑留下了许多千古流传的诗篇……说着说着，他们便有些自豪，觉得古人还没有他们幸运，不像他们双脚能踩上昆仑坚实的土地。在他们的心里，昆仑山是诗歌的山，是中国诗歌的圣地，是他们要崇拜的圣山。

仿佛是一种印证与神示，海拔的高度让诗人们就有异样的感觉，心里很快也有了朝圣者不敢怠慢与轻侮的一种意识——觉得朝拜昆仑，一定得有某种庄严的仪式。

从柴达木到昆仑山口海拔3700米的昆仑河的北岸，就有一座名叫纳赤台的神泉。这里，“纳赤台”系藏语译名，有“沼泽中的平台”的意思，当地人称“佛台”。这里的泉水即便在隆冬时节也奔涌若流，从不封冻。这里也是昆仑山的一大奇观。据说，前来洗涤及朝拜可福运绵长。到了这里，诗人们便下车，纷纷围着神泉，虔诚地捧起神泉水或饮，或净着手……仿佛在洗涤某种“不洁”，一如当地前来此地洗涤及朝拜的藏民，一脸郑重其事与真诚。

我们终于抵达昆仑山口。一下车，站在昆仑山口，我心里忽然就隐隐地出现了一丝失望——这里，既没有昆仑六月飞雪的奇观，也没有想象中昆仑山的巍峨与雄浑。我看到的只是一个山脉的狭口。狭口的浅山坡上，尽管也有哈达与写满梵文的彩幡在风中舞蹈，但更多的是标示海拔，或位置，或地理指示的各式各样的石碑。有那么一刻，我脑海里多年积攒的关于昆仑山浩浩荡荡、苍苍茫茫、挺拔高峻、雄奇壮美、磅礴奇峭等词语都消失得无影无踪，唯有一种头疼欲裂的激烈的高原反应。伫立在山口，我像是踩进了一个虚无缥缈的梦里，突然一时无语。把头缓缓抬起，我巡视着面前矗立的一块块石碑，目光最后投向嵌着索南达杰的照片的那一座白色的石碑上，心里更有说不出的苍凉。我知道，索南达杰这位年轻的县委书记，为了保护藏羚羊，被偷猎者残忍地杀害，但直到死，他还保持着端枪的英雄的姿势。

我的眼睛有些湿润。

风过耳，天地间顿时有一种巨大的、神秘的静谧。这下，我突然明白，我一时无语。面对巍巍昆仑，人的所有尘世的想法陡然就失去了力量，都被消融得一干二净。

这自是另一种词语抵达的诗意，也是柴达木最为深刻的地方。