对话：开放的时代，予人机会和平台

《中国青年》：以自己的经验为例，你觉得能够取得今天的成就，最重要的内部和外部因素分别是什么？

施鹏：每个科研人员，每个从事科研这条路的青年，从内心来讲，其实都有一颗追求卓越的心，而且他们也都会非常努力地去奋斗。但是最后可能大家走的路不一样，看到的结果也不一样，那么我觉得最重要的一点就是要有一个机会和平台，以及自己对于要做的事情的判断。判断和选择其实是非常重要的，再加上合适的外部力量，我觉得这个可能就是真正影响成功的因素。

我读研究生的时候选择的是西部，从国外回来的时候，我又一次选择了西部。当时从厦门来到昆明读研究生的时候，很多人都不能理解。其实我觉得，从生物多样性的角度来说，云南省这个动植物王国给了我非常大的一个平台和资源。

从国外回来的时候，当时像复旦、中山大学等这些学校，都给了我offer，但是我都没有去。我觉得，每个人都要去做自己，做一些有特色的东西，做自己喜欢的东西，这样才有利于年轻人的成长。另外一点，就是现在西部的人才流失很多，成长非常困难。但是从国家的角度来说，西部发展又需要有很多人才，所以，我想在这里呼吁，给西部青年更多的支持。这种支持主要是政策上面的支持和倾斜，这样的话，年轻人可以有更多机会，去做出一些成绩。

《中国青年》：精神对于外物的影响也是很重要的因素之一，在你的成长过程中，精神的滋养起到了什么作用？你从哪里获得精神上的滋养和动力？

施鹏：说句实在话，做科研主要有几个目的，第一个目的就是解决自己好奇心的过程，第二个就是显示你比別人更加聪明、你比别人更加能干的一个过程……其实做科研是很辛苦的，如果从性价比来说的话，它是非常非常低的一个事情。那么在这个过程当中只有兴趣爱好和获得的这些一点一滴的小成绩才能帮助你，让你一步一步地走向成功。

每个人的成长都需要感恩，我最难忘的人是我的导师，在国内是张亚平院士，在国外是美国密西根大学的张建之教授，我现在所取得的学术上的成果，都得益于他们两个人。他们不仅仅是在学术上给予我具体帮助，更用在为人处事、对待科学上的严谨态度影响了我，我想，这种态度是真正精神上的东西，是真正能够让你受益终生的。

《中国青年》：在你的成长过程中，受到过哪些环境的阻力？是如何去克服的？

施鹏：所谓的阻力，现在看来，当时可能还觉得是困难，但是现在返回头来看的话，我觉得一个人的成长，压力磨练是必不可少的，所以很多时候，只要你心中有一种兴趣和执着精神的话，我觉得那些阻力其实都不是不可克服的东西。

《中国青年》：从你的观察来看，对于今天的年轻人来讲，想要成长、成才，还需要社会提供哪些助力？

施鹏：我觉得一个社会对于人才的成长，首先第一点，有一个宽容失败、鼓励成长的态度。我们不需要在个人有点成绩的时候，就把他吹捧成英雄，也不要在他有一点点过失的时候，一下子就打到“十八层地狱”，社会要有宽容的态度，给年轻人更多的空间、更多地容忍他们失败。

第二点就是，青年人才的成长有规律，不要去拔苗助长，也不要去做有了机会却不给青年人的事情。此外，我们也还需要有保障制度。现在的青年人首先是社会中的人，青年人基本是上有老下有小，都面临着小孩上学、老人就医等现实问题，那么在这些方面多做一些工作，有一些比较好的社会保障制度，我觉得有助于他们减轻负担、专心工作。

我们国家在创新性上，其实还有很多不足，所以，就一定要从机制上考虑，不要有太多功利的东西，不然的话就会逼着年轻人去发文章，去拿“帽子”，这看着好像成功了，但是大家其实都忘了，我们真正要的是提高整个社会的创新能力。

（相关链接）施鹏，生于1973年，中国科学院昆明动物研究所副所长、遗传资源与进化国家重点实验室主任，进化与功能基因组学科组负责人。1996年毕业于厦门大学生化专业，2004年获中科院昆明动物研究所理学博士学位。后赴美国密歇根大学生态与进化生物学系做博士后研究，又在德国人类营养研究所分子遗传系担任研究员。2008年，施鹏入选中科院“百人计划”引进回国。2013年获得国家杰出青年基金，其“动物适应性进化的分子机制”获云南省自然科学奖一等奖；2014年获科技部“中青年科技创新领军人才”，中科院“王宽诚西部学者突出贡献奖”；2016年入选第二批国家“万人计划”领军人才；2017年入选人社部“国家百千万人才”。

（摘编自郝志舟《每个人都应有一颗追求卓越的心》

画说

张大千

①有人以为画画是很艰难的，又说要生来有绘画的天才，我觉得不然。我以为只要自己有兴趣，找到一条正路，又肯用功，自然而然就会成功的。从前的人说“三分人事七分天”，这句话我却极端反对。我以为应该反过来说，“七分人事三分天”才对，就是说任你天分如何好，不用功是不行的。世上所谓神童，大概到了成年以后就默默无闻了，这是什么原故呢?只因大家一捧，加之父母一宠，便忘乎其形，自以为了不起，从此不再用功。不进则退，乃是自然趋势，你叫他如何得成功呢？在我个人的意思，要画画首先要从勾摹古人的名迹入手，把线条练习好了，写字也是一样，要先习双勾，跟着便学习写生，写生首先要了解物理，观察物态，体会物情，必须要一写再写，写到没有错误为止。

②画家自身便认为是上帝，有创造万物的特权本领。画中要它下雨就可以下雨，要出太阳就可以出太阳；造化在我手里，不为万物所驱使；这里缺少一个山峰，便加上一个山峰，那里该删去一堆乱石，就删去一堆乱石，心中有个神仙境界，就可以画出一个神仙境界。这就是科学家所谓的改造自然，也就是古人所说的“笔补造化天无功”。总之，画家可以在画中创造另一个天地，要如何去画，就如何去画，有时要表现现实，有时也不能太顾现实，这种取舍，全凭自己思想。何以如此，简略地说，画一种东西，不应当求太像，也不应当故意求不像。求它像，当然不如摄影，如求它不像，那又何必画它呢。所以一定要在像和不像之间，得到超物的天趣，方算是艺术。正是古人所谓遗貌取神，又等于说我笔底下所创造的新天地，叫识者一看自然会辨认得出来；我看到真美的就画下来，不美的就抛弃了它。谈到真美，当然不单指物的形态，是要悟到物的神韵。这可引证苏轼评王摩诘的两句话：“画中有诗，诗中有画。”“画是无声的诗，诗是有声的画”，怎样能达到这个境界呢？就是说要意在笔先，心灵一触，就能跟着笔墨表露在纸上。所以说“形成于未画之先”，“神留于既画之后”。近代有极多物事，为古代所没有，并非都不能入画，只要用你的灵感与思想，不变更原理而得其神态，画得含有古意而又不落俗套，这就算艺术了。

③作画要怎样才得精通？总括来讲，首重在勾勒，次则写生，其次才是写意。不论画花卉、翎毛、山水、人物，总要了解理、情、态三事。先要着手临摹，观审名作，不论今古，眼观手临，切忌偏爱；人各有所长，都应该采取，但每人笔触天生有不同的地方，故不可专学一人，又不可单就自己的笔路去追求，要凭理智聪慧来摄取名作的精神又要能转变它。老师教学生也应当如此，告诉他绘画的方法，由他自去追讨，不可让他固守师法，然后立意创作，这样才可以成为独立的画路。所以唐宋人所传的作品，不要题款，给人一看就可知道这是某人的作品，看他片楮寸缣就可以代表他个人啊。

④古人所谓读万卷书行万里路，这是什么意思呢？因为见闻广博，要从实地观察得来，不只单靠书本，两者要相辅而行的。名山大川，熟于心中，胸中有了丘壑，下笔自然有所依据。要经历得多才有所获，山水如此，其他花卉人物禽畜都是一样。

⑤游历□□是绘画资料的源泉，并且可以窥探宇宙万物的全貌，养成广阔的心胸，□□行万里路是必须的。

⑥一个成功的画家，画的技能已达到化境，也就没有固定的画法能够拘束他、限制他。所谓“俯拾万物”“从心所欲”，画得熟练了，何必墨守成规呢？但初学的人，仍以循规蹈矩，按部就班为是。古人画人物，多数以渔樵耕读为对象，这是象征士大夫归隐后的清高生活，不是以这四种为谋生道路，后人不知此意，画得愁眉苦脸，大有靠此为生，孜孜为利的样子，全无精神寄托之意，岂不可笑！梅兰菊竹，各有身份，代表了不同人的风骨性格，又是花卉画法的祖宗，想不到现在竟成了陈言滥套！

近百年来中国文学理论探索主要以介绍西方文学理论为主。无论是早期的文学研究会、创造社，还是后来的一些文学流派和思潮，其审美观念均源于西方相关文学理论。新中国成立后，也主要以介绍苏俄相关的文学理论为主。可以说，40年来的中国当代文学理论，始终无法逃脱“失语症”的魔咒。当今，中国当代文学理论的建构，必须立足于具体的创作实践，这是确保理论有效性的唯一途径，但我们还要潜下心来，认真地解决几个基本问题。

对中国现当代文学发展的外部环境进行系统地审视与梳理。任何一个民族文学的发展，都会受制于其特定的外在文化环境。中国现当代文学的发展，就其外在环境而言，既有对中国传统文化的传承，又有对西方现代文化思潮的借鉴，当然也不乏中国在现代性进程中的自我创新。究其理，至少有三个维度需要深入探析：一是中国现当代文学承袭了传统文化哪些精神内核，包括生存哲学与审美趣味。二是有效梳理数十年来乃至近百年的中国文化发展主脉。三是认真考察各种文学制度对于文学自身发展的影响。这三个维度都有不少学者在进行研究，但很少有人将之纳入文学理论建构的范畴中，进行一种开放性的理论思考。

对中国现当代文学创作内在规律的探讨，尤其是对一些既定文学史的再反思。如果没有对本土文学史进行深入的了解和思考，没有对文学发展的内在脉络和发展主因拥有全局性的认知，特别是对一些既定文学史进行有效的反思，要成功地建构一种本土化的文学理论，几乎是不可能的。而实际情况是，改革开放以来的文艺理论研究者，几乎很少对中国现当代文学史进行反思性的研究，很少有人将这种文学史的反思提升到文学理论的层面上，对中国现当代文学理论进行有效的反思和建构。这也从一个侧面表明，文学理论家不仅对中国现当代文学史的研究保持着疏离状态，而且对中国文学理论的建构土壤也缺少深入思考。

对一些具体的文学思潮、作家作品进行系统化的研究，从中甄别和总结出中国文学发展的某些本土化属性。这是最为繁琐但也是最为本质的研究，它在表现形态上可能体现为文学批评，但是，它从根本上说，是为文学理论的建构提供了中国独特的审美经验。文学理论毕竟是关于文学的理论，是基于作家评论、文本研究之后所抽象出来的理论。没有文学批评实践的长期积累，就无法找到本土创作经验的支撑，也就不可能挖掘出新材料、发现新问题，更不可能提出新观点、构建新理论。所以，从学科范畴上说，文学理论、文学批评和文学史，始终是文艺学的三个分支，彼此之间具有严密的逻辑关系。然而，纵观我们的文学理论建构者，很少参与到具体的文学批评实践中去。

最重要的，是对日趋多元、极为丰富的中国当代文学发展格局，必须具有前赡性的研判。随着信息时代的到来，这种多元而繁富的审美格局，还在日趋加剧，诚如有人所说：“快速而剧烈的文化增变，那些带有当今时代特点的网络文学、网络影视、网络综艺、动漫、游戏、直播、虚拟现实等新文艺形式不断走进人们生活世界，焕新社会文化生态。”面对这些极为复杂的文学发展态势，如果不能深入到前沿地带，不能进行跟踪式的思考和研判，要建构出一种具有范导性作用的当代文学理论，几乎是不可能的。

（摘编自洪志刚《刍议中国当代文学理论的建构》，略有删改）