晒秋

侯发山

明天就是重阳节了。下午训练结束的时候，接到上级通知，说明天“晒秋”。春来给搞糊涂了。部队没有种庄稼，“晒”什么“秋”呢？

对于“晒秋”，春来并不陌生。“晒秋”是一种山区农民的生活方式和场景风俗，由于山区地势复杂，村庄平地极少，选择在阳光晴好的时候，利用房前屋后及自家窗台屋顶架晒、晾晒、挂晒农作物，久而久之便演变成一种传统农俗现象，成了农家欢庆丰收的盛典。在春来老家，每到重阳节，家家户户就会把秋天收获的玉米、大豆之类的玩意儿弄出来晾晒，其实也有炫耀的意思在里边。“晒秋”的时间一般是在重阳节前后，天高气爽，适宜晾晒，所以重阳节又叫晒秋节。

队长告诉春来，就是检阅大家的训练结果。队长还说，如果合格，春来他们就会正式进入特种部队。

夜已经深了，听着战友们的呼吸声，磨牙的声音，打呼噜的声音，还有梦中的呢喃，春来数了几头羊也进入不了梦乡。为期三年的训练，过电影般在春来的脑海中显现。北方的冬天，气温在零下十几度，西北风像小刀子一般锋利，刮得脸蛋生疼。凌晨五点半，背上二十公斤的重物开始跑步，五公里下来，浑身上下湿漉漉的，像是从水里出来一样。当然，这仅仅是每天训练的序幕，接下来还有挂勾梯、穿越铁丝网三百趟，等等。记得刚开始训练的那段时间，累得春来晚上尿了床，一时成为笑谈。

夏天也是不容易熬的，平举着八一式突击步枪，枪管上吊着一块砖头，一动不动在烈日下暴晒两个小时。仅一天，春来的皮肤就晒脱了皮，像是非洲人一样，黑黝黝的。以至于多天，春来都不敢照镜子。为了练习忍耐力，会抓来蚂蚁放到脸上爬，甚至专门钻到野外的臭水沟里，让蚊虫叮咬。一个晚上下来，脸上全是红肿的疙瘩。那种痒疼的感觉，春来每每想起来，都会不自主地哆嗦。

特种兵也有军姿的训练，背十字架，后脖领夹扑克，左右脖领扎大头针，头顶大瓷碗，让脖颈、肩膀、腰背保持挺拔，形成一道直线，一站就是三四个小时。为了让双腿间没有缝隙，春来在睡觉时，用背包绳把自己的双腿捆起来。为了做到一出脚，脚尖就自然绷直，春来就跪在地上，脚面贴住地面，下腰，直至头着地……那种滋味好难受，常人真的无法理解。每天还有倒功的训练，就是高高向后跃起一米五，用背重重地砸向水泥地。头一天练习，春来晚上背都不能沾床，都是趴着睡觉。春来是按照狙击手培养的，为了让双目炯炯有神，在训练中会迎着太阳练眼神，连续两分钟不眨眼才算过了这一关。刚开始，春来不明白。队长说，一旦出现情况，如果眨一下眼睛，就有可能失去最佳射击时间。

对春来来说，最难的是野外生存训练，带上三天的食物在野外生存一星期，背上枪支弹药和生存用品，途中还要执行上级准备的突围、反突围、侦察敌情、攀登悬崖等演习任务。第一次吃生老鼠时，春来闭着眼睛，吃一口吐一口，肠子差点吐出来……春来心里清楚，是特种兵就得什么都不怕，什么困难都能克服，是特种兵就得有“上天是雄鹰，下海如蛟龙，入地似猛虎”的本事。

明天都有哪些首长来？我能过关吗？兴奋，自豪，期许，忐忑……各种情绪混杂在一起，春来只盼着天快快亮起来。

春来似乎迷糊了一会儿，天就亮了。

到了训练场，春来扫了一眼，看到指挥台那里坐了不少人。他不敢分心，忙收回目光，心里既紧张又激动。口令开始后，春来紧握手中枪，抬头、挺胸、收腹，两腿笔直，目视前方，纹丝不动。看到队列侧前方的指挥旗发出命令，开始抬腿走正步。

因为走正步体现不出特种兵的本领，正步结束后，根据每个人的特长逐个技能展示。自然，春来的项目是射击，在幕布墙上随意找出五个位置，让春来辨认后，再用一块布把整个幕布墙遮挡起来，让春来从三百米外射击，就是“盲射”，全凭记忆寻找目标。好在，前面三个目标都被春来一一命中。不料想，队长临时加大了难度，现场释放烟幕弹，让春来射击其余两个。春来心里恼火也没办法，将来在战场上，变化也是瞬息万变的，他凝神静气，凭着刚才的瞬时记忆，瞄准，射击，中了，春来的心落到了半空；再瞄准，射击，又中了，春来的心放了下来。

等到指挥台那里响起密集的掌声，春来才回过神来。

“同志们好！”

春来和战友们刚要喊“首长辛苦了”，忽然间一个个大张着嘴巴，半天没合拢。春来看到，他的爹娘就在其中，其他人，除了部队的几位领导，也都是战友们的父母！泪水一下子

弥漫了春来的眼睛，当兵三年多来从未流过眼泪的他，哭了。队长呜咽得更厉害，他整整六年没有回家了。

到了第二年，春来参加了在朱日和举行的“沙场秋点兵”。

（选自《百花园》2019年第8期）

因为白骆驼知道

刘继荣

我到鸣沙山时，最热闹的时候已经过去。游人渐散，阳光渐淡，只余静默的山与山的影子。

牵骆驼的是个清瘦的男孩：月  衬衫，脸黝黑，眼神羞涩，正是十七八岁的年纪，像一株青叶青穗的高粱。

看看我的票，他眼睛里笑意一闪，指给我看那匹伏着的白骆驼。第一眼，我便爱上了这秀气的小家伙。长长的睫毛，双眼皮，大眼睛，如贪玩的小仙子，目光里有隐隐的淘气。

一时间，我竟不舍得骑到它背上。忽然，后面的小女孩扑过来，欢天喜地地抱住了白骆驼的脖子，再也不肯松手。女孩的妈妈，还有牵骆驼的男孩，都笑了。我也笑，谁忍心同玲兰这样皎洁的孩子争呢？

于是，我换乘了女孩的黄骆驼。它高大健壮，温驯安静，每一步都走得稳稳当当，我几乎不用握鞍上的扶手。坐在它背上，听着清脆的驼铃，心如静沙般稳妥。难怪男孩会让它做领队呢。

而那匹小白骆驼，驮着神气的玲兰公主，紧紧跟在我身后。它果然活泼，一会儿也不肯安分下来。再加上小姑娘手舞足蹈地喊着“驾！驾！”它越发心急，动不动就想越过我。

好几次，它将嘴伸到了我的脚边，好奇地嗅啊嗅的。我的登山鞋套是绿色的，莫非小家伙饿了，错认为那是一蓬可口的嫩草？

玲兰公主心花怒放，笑得前仰后合。她脆生生叫道：“骆驼哥哥，为什么不让小白当排头呢？”男孩脸红了，紧张地嘱咐她坐好。他认真地解释道：“小白第一天上路，路不熟，又淘气……·”玲兰公主抗议了，说：“小白最聪明，可以当排头，你看，你再说它就要生气了！”

前方有人大叫：“嘿嘿，看过来，看过来！摆个最酷的姿势，照相啦！”

我笑了，冲着拿相机的人扭头，扮鬼脸，两臂做飞天状。牵骆驼的男孩急了，高声叫大家不要把两只手都松开。

忽然，骆驼的身子猛地倾斜了一下。我赶紧抓牢扶手，却听得后面传来惊叫。一回头，玲兰公主连人带骆驼摔倒在沙梁上。男孩立即冲上去，扶起小女孩和骆驼。

女孩妈妈挥舞着手臂尖声叫着，男孩抱着哭泣的小玲兰，惊慌得不知所措。忽然，那个照相的跑过来，气喘吁吁地说：“我看得清清楚楚，是你家小姑娘又摇又晃，把骆驼弄  了！”妈妈疑惑地看着女儿，小女孩满脸是泪，抽咽着点头。

那照相的越发理直气壮：“看看！你家姑娘自己都承认了，不能赖骆驼！”女孩的妈妈忙着给老公打电话，男孩小心翼翼地把女孩抱过去，让她们母女合乘一匹。小白骆驼不再撒欢，低着头，一步一步，怯生生地跟在最后边。

驼队刚到月牙泉，一个面色铁青的中年男人冲过来，对男孩叫道：“我女儿究竟是怎么摔倒的？”那照相的赶紧跑过来，比画着解释事情的原委，小女孩也承认是自己的错。父亲见女儿无碍，脸色慢慢好转。

那清瘦男孩静默半晌，突然开口：“是小白调皮，不妤好走，陷到旁边的沙窝里了。”父亲的脸倏地一变，逼视着那个照相的。

照相的怒道：“你走在前面，难道脚后跟长了眼？”男孩争辩道：“我刚好回头，我一直担心小白会出事。”

照相的忽然发怒，抄起沙窝里的一根棍子，疯了似的去打白骆驼。白骆驼静静地垂着头动不动，仿佛知道自己犯了错。小女孩惊叫，男孩扑过来，挡在骆驼前面，硬生生地挨了一棍。

这时，景点负责人来了，要大家一起去办公室商谈。我站在山顶，俯视着清澈的月牙泉，心里一直牵挂着那男孩，还有那匹惹人怜爱的小白骆驼。

下山时已是黄昏，凉风拂面，炊烟袅袅。我忽然看见男孩牵着小白，走在空旷的沙滩上。我问他事情是怎么处理的，他说陪小女孩去医院做了检查，没有受伤，他们一家回宾馆了。

只是，他以后不能来这里牵骆驼了。还有，小白也不能来了。

我又问：“那个照相的怎么那么凶？”他一笑，露出洁白的牙齿：“那是我哥，他一直在替我攒学费，最怕我和小白被景点辞掉。本想等小白长大一些再带它来的，可哥心急，说我明年就要上大学了，等钱用。”

他爱怜地抚摸着白骆驼，像抚摸一个受了委屈的孩子。小白细长的腿，轻轻战栗着，长长的睫毛垂下来，眼睛如清澈的月牙泉。

我忍不住问：“既然那女孩都认了，你为什么还一定要说是小白的错？”

风越发凉了，沙粒私语。男孩忽然改用本地方言，轻声说：“小白从出生起就跟着我，它虽不会说话，可心里什么都清楚。如果我说谎，它会难过的。”

城市的霓虹灯已开始闪烁，那一人一驼，拖着长长的影子，踏着沙，慢慢向炊烟升起的月牙村走去。

我相信，那匹白骆驼一定听懂了男孩的话。

给后花园点灯

董桥

香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤，也有点文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的；二十多年前的波罗面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、咔叽裤原来都给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的，全成了干巴巴的标本了，现在竟纷纷幻起来，眨眼间复活的复活，还原的还原，再版的再版，把中年风湿的背脊压得隐隐酸痛；止痛片止不住这样的舒服的酸痛。

感伤的文学，文绉绉的乡愁。薄暮中漫步敦化的南路附近的长街短巷，深深庭院变成摘星的高楼，但是，琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里；于右任的行草舞出“为万世开太平”的线装文化；金里描红的风铃摇晃出唐诗宋词元曲；仿古红木书柜上的一盆幽兰错错落落勾出墨色太新的笺谱。台北是中国文学的后花园：商业大厦里电脑键盘的噼啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了。

郑愁予诗中的诗人于右任死了，郑愁予却在武昌街化作童话里的老人……就在这样古典的气氛里，林文月的十六岁儿子问妈妈说：“这个暑假，我想读《唐诗三百首》好不好？”妈妈打着哈欠说：“当然好啊，但是千万别存心读完。”“哦？”“因为那样子会把兴致变成了负担。”那个深夜，儿子还问妈妈说：“你觉得进入理工的世界再检修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性较大？”妈妈说：“研究理工而兼及人文的可能性是比较大。”“那种心情应该是感伤的”，读来“却反而觉得非常非常温暖”，像林文月到温州街巷子里薄暮的书房中看台静农先生那样温馨：“那里，台先生也刚失去了一位多年知交。我没有多说话，静静听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生皮拨开，画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬，天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮，又同我谈了一些话。后来，我说要回家，他也没有留我，却走下玄关送我到门口，并看我发动引擎开车子走。我慢速开出温州街巷口，右转弯到和平东路与新生南路的交叉处，正赶上红灯，便煞车等候信号志指示，一时无所事事，泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。”

不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心注定是一口枯井。经济起飞科技发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的境界还是应该试试去领会的。聪明人太多，世间自然没有“信”之可言了。方瑜说：“有小偷光顾台大教授宿舍，教授们灯下开会商量对策，议论半天最后达成协议。不久，宿舍大门口挂起书法秀丽的一块告示：闲人莫进！”多么无奈的讽刺！多么有力的抗议！经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园；让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。

鬼节那天，计程车司机说：“该到基隆去看。那儿最热闹，善男信女在水上放纸厝^①，有好多灯！”灯是传下来了，暖暖的最相思，最怀旧，像红豆，点在后花园里也好看。

注：①纸厝，用于寄托哀思或消灾解厄的金银纸屋。

据媒体报道,日前,位于陕西西安的大唐西市博物馆正式成为“国家一级博物馆”,这是我国首个获此称号的民间博物馆。

时至今日,我国登记注册的博物馆已超过4600家,其中民间博物馆超过1000家,博物馆数量和规模都有长足的发展。但也要看到,目前我们的博物馆不是多了而是少了。一些发达国家平均每5万人就拥有一座博物馆,而在我国,平均每30万人才能拥有一座博物馆。随着人们精神文化生活需求的提升，对博物馆的需求也会越来越大,除了加大力度建设公立博物馆外,进一步扶持民间博物馆也应是题中之义。民间博物馆本质上是对公共资源不足的一种重要补充和积极分担,不能把民间博物馆排除在整个博物馆乃至公共文化事业之外。

相对于公立博物馆,民间博物馆从展品收集到场地租赁,从运营资金到人力投入基本上都要靠自筹,压力不小。这客观上导致相当一部分民间博物馆资金不充足,功能不完善,运行状况不佳。一些前期办得不错的民间博物馆甚至因为资金不足,逐渐走向衰落。有的民间博物馆则变成买卖藏品的交易场所,还有的甚至展示赝品欺骗和误导观众…在这样的背景下,西安大唐西市博物馆越做越好,晋升“国家一级博物馆”,令人精神一振。这说明只要运营得当,民间博物馆也会大有出路。

(摘编自李思辉《把民间博物馆纳入公共文化事业布局》)

据统计,全国博物馆总数超过4000家,仅2016年一年,我国博物馆接待观众数量就达8.5亿人次,增长8.9%。公众对博物馆的热情超乎想象,而博物馆也在以各种方式走进生活。

故宫讲坛、国博讲堂、首博讲座、上博专题讲座……如今,开讲座几乎已经是博物馆的标配。这些系列讲座向社会公众免费开放,邀请中外专家学者,主题涉及文化、历史各方面:《研究奇缘:我们沿着秦始皇的足迹发现了什么》《北京四合院建筑的人文追求》《卢浮宫与法国文化软实力》……讲座粉丝分布于各个年龄段,有的一家老小全体出动,还有的已经把博物馆当成周末学习的固定去处。

此外,博物馆与学校的合作也愈发密切,有的开设博物馆综合实践课,馆校联合开发校本课程；有的将展品搬进学校,让学生在流动博物馆里聆听历史之音;有的设置儿童版展厅,用更生动的方式讲述文物故事。《国家文物事业发展“十三五”规划》提出,国有博物馆要为中小学生讲解服务10万小时以上/年,每家博物馆开展中小学生讲解服务或教育活动4次以上/年,制作博物馆青少年教育精品课程100个以上。

(摘编自《让传统文化活起来:走进博物馆渐成日常》)

5月13日,故宫鼓浪屿外国文物馆在厦门市鼓浪屿救世医院及护士学校旧址开馆,这是故宫博物院首次在地方设立主题分馆,让无法前往故宫的观众也能感受故宫藏品的魅力。

而利用互联网、数字化技术等,众多博物馆在网络和手机等移动终端上开起了“分号”。在APP上同步观看最新展览的展品、在微信公众号中阅读历史小故事,轻点鼠标近距离接触文物……收藏老物件的博物馆有了新故事。

5月18日,由秦始皇帝陵博物院独家授权,百度百科打造的秦始皇兵马俑数字博物馆正式上线,首次以200亿像素的“超高清级别”将兵马俑呈现给观众。通过电脑或手机进入秦始皇兵马俑数字博物馆后,观众可以像用放大镜一样,360度“触摸”兵马俑的每个细节,甚至可以观察到同一列的兵马俑,身上的铠甲也各有不同等有趣的细节。

(摘编自《人民日报》2017年5月18日)