书家和善书者

沈尹默

“古之善书者，往往不知笔法。”前人是这样说过。就写字的初期来说，这句话，是可以理解的，正同音韵一样，四声清浊，是不能为晋宋以前的文人所熟悉的，他们作文，只求口吻调利而已。笔法不是某一个人凭空创造出来的，而是由写字的人们逐渐地在写字的点画过程中，发现了它，因而很好地去认真利用它，彼此传授，成为一定必守的规律。由此可知，书家和非书家的区别，在初期是不会有的。

写字发展到相当兴盛之后（尤其到唐代），爱好写字的人们，一天比一天多了起来，就产生出一批好奇立异、相信自己、不大愿意守法的人，各人使用各人的手法，各人创立各人所愿意的规则。凡是人为的规则，它本身与实际必然不能十分相切合，因而它是空洞的、缺少生命力的，因而也就不会具有普遍的、永久的活动性，因而也就不可能使人人都满意地沿用着它而发生效力。在这里，自然而然地便有书家和非书家的分别了。

有天分、有休养的人们，往往依他自己的手法，也可能写出一笔可看的字，但是详细监察一下它的点画，有时与笔法偶然暗合，有时则不然，尤其是不能各种皆工。既是这样，我们自然无法以书家看待他们，至多只能称之为善书者。讲到书家，那就得精通八法，无论是端楷，或者是行草，他的点画使转，处处皆须合法，不能四号苟且从事，你只要看一看二王、欧、虞、褚、颜诸家遗留下来的成绩，就可以明白的。如果拿书和画来相比着看，书家的书，就好比精通六法的画师的画；善书者的书，就好比文人的写意画，也有它的风致可爱处，但不能学，只能参观，以博其趣。其实这也是写字发展过程中，不可避免的现象。

六朝及唐人写经，风格虽不甚高，但是点画不失法度，它自成为一种经生体，比之后代善书者的字体，要严谨得多。宋代的苏东坡，大家都承认他是个书家，但他因天分过高，放任不羁，执笔单钩，已为当时所非议。他自己曾经说过：“我书意造本无法。”黄山谷也尝说他“往往有意到笔不到处”。就这一点来看，他又是一个道地的不拘拘于法度的善书的典型人物，因而成为后来学书人不须要讲究笔法的借口。我们要知道，没有过人的天分，就想从东坡的意造入手，那是毫无成就可期的。我尝看见东坡画的枯树竹石横幅，十分外行，但极有天趣，米元章在后边题了一首诗，颇有相互发挥之妙。这为文人大开了一个方便之门，也因此把守法度的好习惯破坏无遗。自元以来，书画都江河日下，到了明清两代，可看的书画就越来越少了。一个人一味地从心所欲做事，本来是一事无成的。但是若能做到从心所欲不逾矩（自然不是意造的矩）的程度，那却是最高的进境。写字的人，也需要做到这样。

（有删改）

绣满羊角图案的地方

李 娟

①我在夏牧场上，走进一家又一家的哈萨克毡房。这样的小白屋一经敞开，便是在迎接我的睡眠。我弯腰从小门进去，直直踏上炕躺下。梦境便在这房间里每一处每一个角落里层层叠叠的羊角图案花纹中展开……女主人为我盖上不知是谁的一件大衣。

②满房子的羊角图案和重重色彩一层层堆积着，挤压在距我呼吸不到一尺的地方，从四面八方监视我，急促地喘息，相互推搡着，纷纷向我伸出手臂……突然又一下子把手全收了回去，发现什么似的，一步步后退着，退着……然后转身就走!走到绣枕上，花毡上，壁毡上，崩毡房的花带子上，芨芨草席上，食橱上，墙上挂着的马鞍皮具上，年长的老母亲的白头巾上，男孩割礼时的黑色对襟礼服上，摇篮上，床栏杆上，衣箱上……然后这才回头看我一眼——我醒来了。我翻个身又想睡，但女主人掀起了我身上的大衣，笑着推我搡我，开着玩笑。大家都笑了起来，女孩子们在我面前铺开了餐巾，蜡烛点起来了，奶茶倒上了，馕被一块块切开，有人递过来一片，男主人往我茶碗里搁了一大块酥油……晚宴已经开始。

③我什么也没有做过，我只是一个客人。只有在梦中才能在这个家庭中安定地守于他们飘泊迁徙的生活。我把我身边那件不知是谁的大衣披上，紧裹着跪在衣箱旁，听着他们说话，用我不懂的语言。突然，贴着我脸颊的那只衣箱一角明亮了一下，只那么一下，教我一下看清那儿的一只羊角图案，其线角浑圆流畅地向暗处舒展。在箱子另一侧，必然也有一只同样的图案，于黑暗中沉默着与它遥望，同它对称。我想取来一支蜡烛把整面箱子上的花纹照亮，便把手伸了出去。却再也忍不住困意，阖上了眼睛……

④我走遍山野，远远去向一个又一个毡房，大声喊着有没有人。我推门进去，看到房中央的铁炉上，茶水已烧开，嘶啦作响。没有人。我空空出来，绕着毡房走一圈，还是没有人。我看到房后面的半山坡上编织彩色长带子的崩线架子梦一样支在那里，上面的带子刚编了一半，各种鲜艳明亮的毛线在架子上从这头牵到那头，笔直纤细地拉着。上面的图案在未完成处拥挤、挣扎、推推搡搡，似乎想要冲开别在那儿的梭子，一泻千里，漫野遍山……或者那儿平放着刚刚开始编织缠绕的一块芨芨草席，中间搁放的一本书正翻开的那面插图正是准备作临摩的样本，上面的图案除了家乡的山水牛羊，还有遥远的、未可知、未可见的熊猫、大象、长城、大海、岛屿、椰棕……要不就是一块毡子，还未进行缝合、绣制，旁边一团一团的羊绒正在红红绿绿、黄黄紫紫的染料中浸渍……没有人。我便远远离开，走向另一个毡房。我想，艺术就是这样创造出来的，寂寞就是这样表达出来的，还有什么呢?

⑤我多么、多么想有一块巨大平净的毡子，用随手拈来的种种色彩，再用金线银线，血一样的红线，森林一样的蓝线，用最锐利的针，在上面飞针走线，告诉你一切!告诉你一切……我多想，在有爱情的地方绣上一只又一只的眼睛；在表示大地的那里描出我母亲的形象；在天空的部分画上一个死去的灵魂的微笑；这里是丰收，绣上坟墓吧!这里是春天，就绣一个背影……在鸟儿飞过后的地方绣上它的翅膀；在牛啊羊啊的身上绣满星空和河流……我多么想!我多么想……

⑥我走进一家又一家的毡房，抚摸别的幸福女人的作品，接受主人珍贵的馈赠——只有给未出嫁的女孩才准备的花毡。然后在那个毡房里，那图案天堂里，睡去，醒来。有人弹起了冬不拉，我悄悄在歌声中移向暗处，躺下睡去。梦见了旅途中那些一个又一个的不眠之夜……羊角的图案从星空降临。那么多的羊挤在一起，越挤越密，越挤越紧……到最后，挤得羊都没有了，只剩下羊角，密密麻麻的，优美地，排列到天边……

⑦我若也为我的家庭绘下那么多的羊角，那么我空空荡荡的毡房一定也会拥挤不已。羊角和羊角之间的空隙，栖满了温顺谦和的灵魂。它们不语，它们的眼睛在羊角下看我，它们的呼吸让房子里的空气海一样静谧、沉着，并从毡房的每一处缝隙源源不断地逸出，缭绕在辽阔、深远、水草丰美的夏牧场上。只有这样的家才能让人安然入睡!

（选自《我的阿勒泰》，有删节）