阅读下面的文字，完成小题。
一拳之石取其坚，一勺之水取其净（节选）
①启功先生生前有一方特别喜爱的古砚，上有砚铭：“一拳之石取其坚，一勺之水取其净。”先生多次书写这则铭文，并把自己的卧室兼书房命名为“坚净居”，自号“坚净翁”。
②作为中国当代著名书画家、教育家和国学大师，启功出身皇族，是清雍正帝的第九世孙，可是由于降袭制，到他曾祖父这一辈，受封爵位的俸禄已经连养家都不够。到他这一辈，为了养家糊口，启功初中未毕业便辍学了。苦难的生活，磨炼了启功的意志。他一边教家馆挣钱贴补家用，一边寻找工作，同时跟随几位老先生学习中国古典文学，习作诗词文章，练习书画创作。他不拘一格，师从百家，如饥似渴地学习传统文化，奠定了以后做学问的基础。
③启功最可贵的是不盲从前人，更不迷信权威。他向溥心畬学画，溥心畬总说“要空灵”。至于怎样“空灵”，他也说不上来。启功就一边临摹学习一边用心琢磨，终于有一天明白了“空灵”的道理。关于书法的结字、用笔，元代著名书画家赵孟頫说：“书法以用笔为上，而结字亦须用功。”这一观点流传了几百年，从来没有人怀疑。可是启功通过几十年的创作实践得出的结论却不同。他认为：“从书法艺术上讲，用笔与结字是辩证的关系。但从学习书法的深浅阶段讲，则应是以结字为上。”他经过多年的探索，发现了学书的奥妙：“用笔何如结字难，纵横聚散最相关。一从证得黄金律，顿觉全牛骨隙宽。”
④启功先生是一个认真的人。他天天临帖，几乎从未间断。当浮躁之气充斥书画界，他仍然坚守着自己的美学原则，认认真真、老老实实、一笔一画地写着自己的字。2000年4月，88岁的他在《光明日报》发表长文《读〈论语〉献疑》，就《论语》中的一些众说纷纭的问题提出自己的见解。2003年10月，91岁高龄他抱病到国家图书馆作讲座《沈约四声及其与印度文化的关系》，对中国诗歌韵律来自印度的说法予反驳。2004年7月，他出版了《启功讲学录》等三本书，留下了许多珍贵史料和重要观点。
⑤改革开放之后，启功先生迎来了“迟到的春天”，他的书法声名日隆，一字千金。先生并没有以此自矜，对一些修理工、服务员，他反倒是主动赠字感谢他们的劳动。这在客观上也造成了社会上对他的字太“滥”的非议。而先生毫不介意，因为他本来就没像有的人那样拿字卖钱。
⑥可是对一些趾高气扬不可一世的权贵就不假以辞色了。一位商人向他求字，说要制成匾额挂在酒楼上，但一副财大气粗的样子，甚是无礼。启功先生断然拒绝了他的要求，还批评了他毫无诚意。还有一次，一位自称是空军首长秘书的人来替首长索字，态度蛮横。启功缓缓问道：“我要不写，你们首长会不会派飞机来炸我？”那人没想到他会这么问，赶紧回答：“那当然不会。”启功说：“那我就放心了你走吧。”
⑦对于原则问题，先生从不苟且。1993年，他发现有人假冒他的名义，对古书画作品进行鉴定，造成书画市场的混乱。对此，老先生非常愤怒，发表声明：“从今以后，启功不再为任何个人收藏的古字画鉴定真伪，凡有以‘启功’名义在个人收藏的古字画上题签的均为假冒，概与本人无关。凡以我的名义欺诈别人的，属于犯罪行为，我要保留追究刑事责任的权利。”
⑧先生对自己无情解剖、严格要求。1938年，启功失业后，为生活所迫，曾短暂地在日伪政府里做过一个比科员还低的小职工，总共不过三个多月为此他一直深深自责，视为自己人生道路上的一个污点。新中国成立后，启功主动向陈垣校长坦白了这件事，陈校长听了，只说了一个字：“脏！”这一个字，启功记了一辈子，并且郑重地写进了《口述历史》中：“就这一个字，有如当头一棒，万雷轰顶，我要把它当作一字箴言，警戒终身——再不能染上任何污点了。”在自己的回忆录里，启功不惜自曝其丑，没有掩饰自己，更没有美化自己，这不但是“不为尊者讳”，而且是“不为自己讳”了
(徐可《启功先生的文化品格》
相关链接
①某日有一个专门假冒启功书法的人去书画店销售赝品，恰巧被启功先生堵住。作伪者尴尬恐慌无地自容，哀求老先生高抬贵手。不料启功只是宽厚地笑道:“你要真是为生计所迫，仿就仿吧，可千万别写反动标语啊!”
(李兴濂《启功的豁达与幽默》)
②启功先生是新中国最早一批“博导”，货真价实。他的学生总爱称他为“博导”，他总是说：“我是‘拨倒’，一拨就倒，一驳就倒。”1999年，他被任命为中央文史馆馆长，人家告诉他这是“部级”，先生就故意打岔说:“不急，我真不急!”实际上当时启功先生还真的不是 “部级”；直到2000年之后，享受了“副部级待遇”。听到这一消息，我感到震惊!可启功先生对什么级别、什么待遇从来都毫不介意、毫不在乎，他是真的一点都“不急”。
(徐可《启功先生的文化品格》)
（1）下列对上述材料的理解，正确的一项是（   ）
A.启功向溥心畬学画，证明了书法与绘画等艺术创作都有共通的审美意趣。元代著名书画家赵孟頫说：“书法以用笔为上，而结字亦须用功。”可是启功通过几十年的创作实践得出的结论却不同。这说明凡学习，不可尽信权威，要敢于质疑。
B.启功先生88岁时发表长文《读〈论语〉献疑》，91岁高龄抱病到国家图书馆作讲座《沈约四声及其与印度文化的关系》，反映了先生博闻广识，增强了文章的可读性。
C.选文的最后一个自然段启功自曝其丑,不掩饰自己,不美化自己,表现了启功严格自律、勇于解剖自己的一面,使传主形象更加丰满。以启功先生的自曝其丑、严格要求自己进一步突出其“净”,照应标题。
D.有人假冒启功的名义对古书画作品进行鉴定，他对此非常愤怒，而有人假冒他的书法去销售，他却表现得很超然。这反映了启功性格中矛盾的一面。
（2）下列对材料有关内容的分析和概括,最恰当的两项是（   ）（   ）
A.由于降袭制，启功这一辈已经没有优越的家境，这反而磨炼了他的意志，也奠定了他以后做学问的基础。
B.启功经常主动赠字给一些普通老百姓，如修理工、服务员，这在客观上提高了他书法艺术的声誉和社会影响。
C.某个自称是空军首长秘书的人来替首长索字，启功拒绝他时，语言温和中透着坚决，表现出一个学者的幽默与智慧。
D.溥心畬认为书法“要空灵”他也说不出怎样“空灵”，而启功通过琢磨发现“空灵”的关键在于如何“结字”。

A．启功说：“我是‘拨倒’，一拨就倒，一驳就倒。”这种风趣诙谐的语言既表现了他对人生沉浮的洒脱乐观，也表现了他对学术的开明。

（3）启功把自己卧室兼书房命名为“坚净居”，且自号“坚净翁”，有何寓意？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。

乡村树事

张金凤

①只有在辽阔的冬季和料峭的早春，你才能影影绰绰看到一个个接近完整的村庄。其它季节村庄是藏着的，藏在树枝的环抱里，藏在叶子们的手掌中。

②乡村的树交错分布在村里村外，既是村庄的外围襁褓，又是村庄的精神内核。榆杨槐柳、椿桐柘桑、桃杏枣梨，浓荫掩映，枝条杂陈，花开馥郁，香风沉醉。房前屋后遮蔽掩映的，是人们自己挑选的邻居，人们把它们与自己的烟火日子捆绑在一起，休戚与共；乡路庄头、丘陵沟岔长出的树，则是风吹来的种子、雨送下的盘缠，生长随意，姿态天然。野生的和家栽的树填充着村庄的罅隙，搭建起村庄的外围和翠绿屏障，搭建起乡下人的婆娑生活。

③南风乍起时，乡村人家就忙着栽树，村庄里的每棵树都是特定的符，驾驶着一片祥云驻扎在一个个檐头。哪一棵主财源广进，哪一棵祈长寿平安，哪一棵寄托着梦想，哪一棵镌刻着家风，栽树的人心有大丘壑，懂树的人看一眼便心知肚明。旧时两家结亲兴“访听”，双方家长都要暗访对方的声誉品格。有些聪明的家长并不去街巷间听议论，而是悄然观树，人言不可尽信，它们不如一棵棵树的标杆更能称量主人的脾性和家教。

④在乡下，栽树是一种仪式，爱树是一种精神皈依，房前屋后若没有几棵像样的树，算什么过日子啊！刚建好新房的人家，栽树是头等大事，他们忙碌谋划栽树的蓝图。先在西墙外栽几棵梧桐树，梧桐木质暄，叶子大，易成活。要赶紧将房屋遮盖起来，将生茬的新房煨热，才有扎下根的样子。树要扎根人更要扎根，人们需要这样易成活又迅速生长的树来打下家业的基础，亮出繁盛的招牌。

⑤乡下人院门外要栽国槐。国槐是护佑一家人的图腾之树，它立在街门一侧，享受做一杆大旗的礼遇。男人上坡回家，首先在槐树上磕去鞋窝子里的土坷垃，在树下的石墩上抽一袋烟，鼻息里涌进炊烟的味道，眼睛望向远方隐约的青山，红彤彤的火烧云，满心的知足和安然。过年的时候，男人郑重地给国槐身上戴一朵新鲜的红花，一帘“出门见喜”的红条张贴在树上，一家的喜气从内到外地透出来。国槐树那浓密的叶子层层叠叠，堆砌万千诗意和清凉，夏秋时节，人们将竹椅、草墩、马扎甚至草席子搬到树荫下纳凉。大槐树下有清爽的穿堂风，它们抚摸过庄稼，亲吻过野花，撩拨过浪花，把极热的暑气重新组合，描画出波澜，透出逶迤的清凉。农历五月，国槐姗姗开出满身槐花。这时节，大家忙着采槐米，用小铁钩折下槐花的花蕾，晒干之后卖给中药房。每年还要留一些槐米炒成槐米茶喝，槐米茶败火清脑，乡下人喜欢，从夏天一直喝到来年春深。

⑥院墙外通常栽着洋槐树和榆树。榆树难成材，要是说人不开窍，就喊他“榆木疙瘩”。既然不容易成材，为什么还要栽它？面对孩子的追问，娘说：“榆树泼辣，像咱庄户人，旱了涝了它都长；倒了歪了也长；雷劈了，根不死，还长；荒年里，榆钱、榆树叶子甚至树皮被扒了吃掉，它还长。榆树还喜庆啊，它开的花叫榆钱，榆钱就是余钱，家有余钱不就是咱老百姓盼望的吗？”孩子豁然开朗，对榆树也高看一眼。孩子问那洋槐树有什么说道？娘说：“洋槐花开得像场雪，满院子的甜香，它是开花的树里面蜜最多的。”家里又没养蜜蜂，洋槐蜜还不是被别人家采去了，孩子不解，难道娘栽槐树就是为了闻闻花香？娘说，叫谁家采去蜜都是好的，家贫望邻富，大家的日子都甜甜蜜蜜的不是更好吗？孩子看一眼心里生长着蜜的娘，心里也甜甜的。

⑦春天里，人忙碌，树也忙碌。每年花开时，庭院里的女人总要做槐花饭、槐花粥。榆树的花开得羞怯而隐秘。肉滚滚的榆钱撸下来蒸成榆钱饭，不等掀开锅盖，香味就钻鼻孔儿，若拿蒜泥蘸榆钱饭吃，好吃得能撑破肚皮。那些干落的榆钱，在春风里满街满巷地飞，飞到人们的头发上，飞到人们的脖颈子里，飞进人们的衣裳口袋里，人们也不拍去，反而喜气洋洋地笑，这漫天飞舞的彩头，给了春天里的庄户人一个多么美好的期待啊。

⑧树一年年长高，爹娘一年年衰老；树一年年长大，树下长起来的孩子一个个离开。岁月里的许多人，村庄里的许多事，人们记不清了，而树记得。那狭窄的年轮记录了村里那一年的干旱，它们见过一个个妇女挑担抗旱的蹒跚身影；那些粗壮的年轮又记录着当年雨水丰盈五谷丰登，沉甸甸的果实把汉子们的腰累弯了。那些当年跟着爹娘栽树的孩子，一年年万水千山地往回赶，回来看一眼树，摸一把树，在城市里的迷茫就烟消云散了。娘走了，爹走了，可是树还在，它们粗糙的老树皮上布满沧桑裂纹，但是枝头依然澎湃着碧绿的波涛，它们骨骼坚硬地屹立在村庄里，屹立在孩子们的心头，像一座碑。只要树在，家就在，走得再远的孩子都不会迷路。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章第②段从乡村交错分布的树写起，野生的树和家栽的树构成独特风景，彰显乡下人诗意、婆娑的生活，引出下文对“树事”的叙写。

B．文章第③段写旧时结亲时家长以观树替代“访听”，看似闲笔，实质意味深远，树成为称量人品和家风的德行标杆，也是一种文化符号。

C．“栽树是一种仪式，爱树是一种精神皈依”一句巧用比拟，意思是说，栽树是生活中的最重要的事情，而爱树寄寓着乡民对生活的希望。

D．文章第⑥段写乡民喜欢栽种洋槐树和榆树，这里巧写人物对话，质朴的话语，将贫困岁月中乡民的善良以及美好期许，真切地表现出来。

【小题2】赏析文章第⑦段画波浪线的文字。
【小题3】请探究文章最后一段中画线句的意蕴。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一只箱子

抬着沉重的箱子，四个疲惫不堪的男人从原始森林走来。他们一路踉跄蹒跚，就好像有一个监工拿着长鞭在驱策他们一样。他们的胡子缠结在一起，皮肤上都是溃烂的伤口，还有水蛭吸他们的血。他们彼此憎恨，更恨那只箱子。然而，他们还是小心地抬着它，就好像它是《圣经》里的诺亚方舟一样。

“我们必须把马格拉夫的东西送到目的地，” 他们无奈的说，“他是个好人，我们向他保证过。”

对于到达终点后的报酬他们没说什么，但每个人都在心里念着想着。他们跟着马格拉夫到这个绿色的地狱来是因为他事先付了很多钱给他们。现在他死了——某种急性的热带传染病结束了他的地质学狂热。如果马格拉风要他们带的是黄金，他们不会觉得如此茫然。但马格拉夫曾经笑着对他们说：“科学已经发现有些东西比黄金更有价值。”

本来他们认为马格拉夫已经失败了，他在森林里找到的只有死亡。然而事情又似乎不是如此，他交给他们带回去的箱子颇重，这个箱子是他自己做的，质地很粗糙。当他知道自己已经注定要死时，他一个人把箱子密封好，里面装着只有他自己才知道的秘密。

“这只箱子必须靠你们四个人合力才能搬回去——每次两个人，”马格拉夫这样告诉他们，“你们必须轮流，我要你们答应我一刻也不能离开他，直到安全送达为止。可以在箱盖上找到地址。如果你们能把它送到我的朋友马克教授那儿，那你们所得到的将比黄金更有价值。我保证你们一定会被奖赏的。”

他们答应了，给他是个垂死的人，而且他们尊敬他。有很多次，无止境的单调沉闷，快要吞蚀他们的时候，就是他的人格把他们团结在一起，否则，已经无法避免的吵起来了。然后，马格拉夫对他们笑一笑，就安静的死去了。

他们把他葬在森林的深处，脱下帽子向他致敬。当泥块儿掉进墓穴时，整个森林显得更大更具有威胁性了，每个人都觉得自己变得矮小许多。一种恐怖的估计随着马格拉夫的气势充实了大家，每个人都害怕自己会像他一样，死在这白骨随处可见的森林里。

他们是一个很奇特的组合：巴黎是个学生；麦卡迪是个厨师；约翰逊是个落魄的无业游民；还有塞克斯，是个水手。他们很想念马格拉夫，以前他总是能在不可思议的混乱危险中找到继续前行的理由；而现在，他没有办法再用他的乐观主义来鼓舞他们了。

起初，能互相交谈，声音对他们而言是很重要的……很快地，交谈的内容只剩下对那只箱子的诅咒，因为他们必须吃力的抬着他穿过重重森林……然后，沉寂吞噬了每个人。最好是比成绩更糟糕的事。约翰逊变得神经兮兮；麦卡迪的脸色变得愈来愈深沉郁闷；至于塞克斯，他对着像牢狱一般的丛林产生了一种无以名状的恐惧。他说他几年来一直想找机会回家看看他太太和孩子——而现在却永远回不去了。跟班里很少说话，但有个女孩一直盘绕在他脑海。每次想到那女孩，一定会联想到那次舞会，月光下的散步，和最后一天含泪的道别。

即使当马格拉夫跟他们在一起时，他们之间也还常有口角和争执，但他的人格和他的理由——最后也变成他们的理由——总能平息这些争吵。现在，剩下的只有马格拉夫的箱子，他们的力气愈来愈小，箱子似乎愈来愈重。他们打心里彼此厌恶，这箱子的重量却把他们的身体结合在一起；当他们想分开时，，他把他们锁在一起。又一次的轮流已经变成一种例行的机械化动作，是他们忘了要分开；如果只有两个人的话，很可能他们已经放弃了。他们恨这个箱子就像犯人恨他们的镣铐一样，但他们还是抬着这个箱子，就像当初他们承诺马格拉夫会做到的那样。

突然间，奇迹一般，出现在他们眼前的不再是黑暗的丛林！

“天啊！”塞克斯叫着“我们做到了！”他们找到了那位马克教授，顺便把对马格拉夫的承诺告诉了他，并提了报酬的事儿。可是，教授做了一个无可奈何的手势。

“我什么都没有，”他说，“除了感谢外，我们可以给你们。马格拉夫是我的朋友，他是个善良有智慧的人。你们信守承诺，得到他所要求的事，我所能做的只有谢谢你们。”

“报酬在箱子里！”约翰逊用嘶哑的声音大声说。

“打开它！”塞克斯饥渴的回应道。

箱子里的东西让所有人傻了眼——除了沉重的石块还是沉重的石块！

厨师麦卡迪快气炸了。“我总认为那家伙是疯子。竟然告诉我们会得到比黄金更有价值的东西！”

愤怒写满了三个男人的脸。

只有学生巴利高声说：“够了，朋友们，我们确实得到了比黄金更有价值的东西！”

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是

A．小说背景是一片危险的原始丛林，险恶的自然坏境、随处可见的探险者的尸骨，还有莫可名状的沉寂,让每一个身处其中的人都感到恐惧和绝望。

B．小说主要人物是四个可敬的男人，在马格拉夫生前，他们敬重并一心追随他狂热探险：在马格拉夫死后，他们信守诺言，历经艰难完也了他的遗愿。

C．小说情节主要围绕—只箱子展开，这只比黄金史更有价值的箱子，让四人有了前行的动力，但也是他们的累赘，后来证明送箱子完全是马格拉夫设的骗局。

D．小说善用曲折的情节吸引读者。比如四人为什么对箱子既憎恨又绝不遗弃。读者好奇不已；最后打开箱子只石到沉重的石块时，连读者也不禁大呼意外。

【小题2】马格拉夫一直没有正面出现，但这一人物给人印象深刻，请概括并分析其人物形象。
【小题3】小说结尾巴利说的“比黄金更有价值的东西”是指什么？为什么？请联系实际谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。
我只欠母亲
赵鑫珊(有删改)
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
一九五五年八月上旬,我一直在期待录取通知书的到来,前途未卜。是否能考取,没有把握,虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校,更是个未知数。不敢有奢望。
八月中旬,羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知,更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。邮递员骑着自行车一天送两回信:上午约十点,下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。
一天下午,我在马家巷大院内同一群少年玩耍。“赵鑫珊,通知书!”邮递员的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来:“北京大学!”中国章回体小说常用这样两句来形容人的幸福时刻:“洞房花烛夜,金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑,为儿子的胜利。第二天,母亲为我收拾行装。一共带两个箱子,一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里,并用双手抚平,泪水便滴在衣服上。“妈,你哭什么?我考上了,你应该快活才是!”我这一说,母亲的泪水流得更多,但她没有解释她为什么哭。
后来我成长了,读到唐诗“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖”,才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。母亲不善言辞。她预感到,儿子这一走,在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年,我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。
母亲死后二十年,大妹妹才告诉我,我去北京读书的头两年,母亲经常哭,以至于眼睛受伤,到医院去看眼科。听妹妹这样述说往事,我发呆了好一阵子。我对不起母亲!过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信太少且太短。我总以为学校的事,母亲不懂,不必同母亲多说——今天,我为我的信而深感内疚!在校六年,我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。
六年来,我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确,不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格,我母亲的忧心太重,不开朗。以下事情我就瞒着母亲:我非常穷,却老说我的助学金很多、足够。去学校报到,母亲东借西借,为我凑了三十元,后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产,家境贫穷。“反右”运动我受到处分,也没有告诉母亲。读到四年级,我故意考试考砸主动留一级,更瞒着她。她也没有觉察,我怎么要读六年。
大妹妹问过母亲:“妈,你为什么最喜欢哥?”“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”
祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿,不到两岁便夭折。不久,我二婶生了儿子叫赵宝珊,这样一来大家庭的长孙便在二房,不在大房。我母亲的地位大受威胁,遭到歧视。在饭桌上,祖父常用讽刺的口吻,冷言冷语敲打我母亲:“先长胡子的,不如后长须的。”意思是二婶后来者居上,先得了儿子,我母亲落后了。上世纪三十年代的中国,重男轻女,母以子贵现象很严重。
母亲忠厚、老实,只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛,求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。我刚四岁,母亲便让我读书、发蒙,为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学,我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学才知道。母亲说:“你为娘争了口气!”
离开家乡的前一夜,母亲舍不得我,抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生,从没有离开过娘。好在我走后,还有弟弟妹妹在母亲身边。
我这个人,活到今天,谁也不欠,只欠我母亲的,没有能在她身边侍奉她八年、十年,使我深感内疚。
【小题1】下列对这篇文章内容的分析,最恰当的一项是

A．“我”收到通知书时,母亲满脸堆笑,为儿子的胜利感到欣慰,为自己的良苦用心感到满足,更对儿子今后似锦的前程充满期望和向往。

B．“我”临行前,母亲暗暗垂泪是因为她明白儿子这一走,等待她的将是与儿子聚少离多的日子。

C．散文用华丽绚烂的语言、真挚动人的情感勾勒出一个饱含深情的儿子对母亲忏悔式的追忆。

D．上了大学,为了减轻家里的负担,更为了证明自己的独立,“我”没再向母亲要过一分钱。

【小题2】文章开头“人生的笑和哭常常发生在同一时刻”,这句话有什么作用?请结合全文内容分析。
【小题3】在文中作者多次用细节描写追忆母亲,请举例,并说说分别体现了母亲怎样的性格。

阅读下面的文字，完成下面小题。

一副对联

米兰

冬日里总是有些寂廖的。一场小雪过后，情形有些改变，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，文人的古意相跟着来了，再念及王子猷雪夜访戴之雅意，便起身拿了围巾和手套下楼，推上自行车出门——去漏月轩看看吧，又是六个月过去了，“翰墨因缘旧，烟云供养宜”^①，老先生以行楷笔法书写在自家门上的红对联褪尽颜色了吧？那字儿还能瞧出些眉目来吗？

外面的世界依旧熙熙攘攘。路两边灌木丛上残雪点点，像一朵一朵洁白的莲花。骑着自行车猛蹬几步，转往鹤伴二路。

与郭连贻相识十年，在他始终平静如水的表情里，跌宕人生消失无形，我每每感觉流离时光背后，他那不着一才的隐士之风发载而来的大气象。得其沾溉既久，我的性情业也随之多了些天高云淡，再不喜铿锵之音，更愿意聆听对面坐着的人，无言传递过来的那些话。亦由此，当丙申年春花开过、先生“走”了之后，面对铺天盖地的纪念文章，我保持着沉默。我以为面对极具个人色彩的一位乡贤而不作个性化的表达，是不太有趣的，信手而来的溢美之词对他也是不够尊重的。郭连贻生前抑或明白，他眼前这位“米兰女史”依稀仿佛与他的灵或有些微相通之处吧。别人看到的，他的笔默文章，就在那里，我也看，只是对此未曾作过只言片语，想起来也是惆怅。

郭连贻的村庄就在印台山脚下，周围植有大片果木，每年春天花开时节，踏春的人接踵而至，人声嘈嘈，全然不见他当年为生产队看守果园时的那份清静。郭连胎长子郭宪明犹记得小学时代，每天放学后跑进果园，扔掉书包，拿起父亲尤头上的书，《契诃夫小说选）或者《聊斋志异》，随便哪一本都是一段快乐的阅读时光。“屋前一架丝瓜，几只蝈蝈飞来瓜架上支支叫着；雨天里坐在门口听雨声，着黄黄的些瓜花落满一地，望着父亲穿着蓑衣，从朦胧雨中的小道上走来……”在郭宪明笔下，果园里的童年就是这么美好。只有一点，每天被父亲规定着写十张大仿，实在是额外的负担，端的不如在果园里跑来跑去，偷偷摘个果子吃好玩。每年春节前，庄邻乡亲拿着红纸来让父亲写春联的人络绎不绝，不到除夕不作买，令人烦不胜烦，写一手好字有什么用，自找麻烦。写一手好字有什么用？当郭宪明自己悟到答案的时候，老大徒悲，，悔之已晚。人生的季节哪能颠倒呢。

丙申年十月十五之夜，据说是六十八年来月亮最大最圆的一次。那天晚上，我在鹤伴二路明丽的清辉里散着步，想象郭家院子里那片青青翠竹飒飒有声，像青年郭连胎风樯阵马，下笔疾走。我觉得他一定还有想说的话没说，把它们留在什么地方了。郭连贻一生磨难并不是我能会意的，对于他的书法艺术，我一个外行更无资格做高低品评。老先生一点一刻横竖撇捺，在我眼里加此天真稚拙，所谓“儿童乃成人之父”，先生下笔复归本真，其中的缘由与秘密藏匿于岁月深处，无形滋渥，无由言表。想至此，仍是惆怅。

雪后初睛的景色很不错，印台山北麓雪光闪闪。薄雪覆盖的麦田扩展了视野，成群的麻雀在行道树上明喳觅食。我骑着自行车一路生风，呼与吸凝成的白雾团团向后飘去。用不了一刻钟，就能再次见识郭家那片竹林了，那可是北方院落少有的景致。以前每次去，老先生都会站在门口迎着，我们也不拿自己当外人，像回家一样踏进门去。这次我一个人悄悄地去，只是因为想念。我谁也不打扰。甚至他家后面那座文昌阁楼顶上古老的青瓦以及瓦缝间漂亮的松花，我也不打算再拍照，看看就走。

郭连贻家在碎楼村街最北端。六月份的时候我来过一次，看到两扇门上各粘了一张小小的白纸，盖住了对联末尾那个字，翰墨因缘、烟云供养，郭连贻的影子在淡红的对联里沉默不语。我对着门拍了一张照片，记录下那一刻我内心的悲伤。半年后再次过来，门上纸张已然残破，颜色已然褪尽。忽然想起雷恩·寇伯音乐特辑《心灵秘境》中的一首“暗夜”：当夕阳西沉，路易斯岛上的石头送走的不是光明，而是迎来满满一屋子的宁静……翰墨因缘旧，烟云供养宜。

可是郭连贻已经沉寂到了远方，只把一副对联留在门上，等着远远近近过来看他的人。

（选自2018年第4期《北方文学》，有删改）

（注）①翰墨因缘旧，烟云供养宜：清朝书法家伊秉绶所撰伊姓宗祠通用联，意为与笔墨结缘，受云烟之洗涤。

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．对于郭连贻先生的去世，作者内心非常悲痛，却又不愿做那种表面化的没有深入人物心灵的所谓纪念性文章。

B．在郭宪明的回忆里，既有对在果园里读书、玩耍等快乐时光的留恋，也有对父亲给自己规定练习书法的任务以及帮庄邻乡亲写春联的不理解。

C．作者在文中描写了夜晚清冷的月光、雪后初晴的山野，营造了一种凄清冷寂的氛围，这与所抒发的对郭连贻先生的怀念之情相吻合。

D．作为写人记事的散文，本文语言典雅凝练而又细腻传神，郭连贻先生的形象主要通过记叙的方式呈现出来，鲜少议论和抒情。

【小题2】请结合文本，简要概括郭连贻先生的形象。
【小题3】本文以“一副对联”为题，有何作用？请结合全文简要分析。