阅读下面的文字，完成下列小题。
杀  鱼
王维新
张旺自称是北京的纯爷们儿，但是，别人感到他除了口音有点北京味道以外，其他方面都比较另类。
他这个人在中年男人中是一个让人过目不忘的人，并不是他有多帅，而是他的性格特点鲜明，特别是发型的独创性会让你看一眼就记住他的。
他的头顶是一块不毛之地，秃而且亮，中间没有一根头发，前边和后边倒有两缕很长的灰发，他将它们梳过来盘在头上。如果，你平行看过去，他是有一点头发的；但是，如果你比他个子高，从上边向下鸟瞰，那就是一个鸟窝。有人建议他别留恋最后的几根发，把这点头发剃了去，留个光头也不错，洗起来方便，也比较省事。没有想到，这话戳到了他的痛处，他很不友好地瞪着说话的人，坚决不同意！他说为了保留这点青春的记忆，他花了不少钱，上了不少当，吃了不少药，才保住这点年轻的象征。人们觉得他迂腐，背后喊他“鸟窝”。
张旺是一个非常爱面子的人，做什么事情，都要显示出他比别人强，比别人有能耐，只有这样，他才感到心里舒服。如果别人比自己强，他就不舒服，非常生气，要找茬报复那人。
到了知命之年，张旺突然感到自己没有什么特长和爱好，也不好在别人面前显摆。他咬着牙花大价钱买了一套渔具，约了几个朋友去翠明湖垂钓。
他们出发的时候，太阳刚从东山头上冒出来，到了湖边，摆开架势，手执钓竿待鱼儿上钩。中午饿了，啃几口干吃面，喝几口矿泉水。一直战斗到傍晚，其他两个人都钓了不少鱼，他一条都没有钓到。在回家的路上，他一路无话。
走到半路，他突然对朋友说：“你们先走吧，我打个电话。”他跳下自行车，打上撑子，掏出手机，坐在柳树下的石头上，做出要打电话的姿势。其实，他并没有打电话，而是看那两人转过山弯不见了，急忙起身调转车头，骑上自行车奔回湖边。
他来到鱼庄那时，从老板手里买了两条大鱼，一条鲤鱼2.8斤，一条草鱼3.2斤。他把两条鱼装时黑色塑料袋里，骑上自行车，满足地哼着小曲儿往家里赶。
刚出了电梯，他就大喊起来：“儿子，快来提鱼！”儿子打开房门，张旺已经进了屋。儿子从父亲手中接过塑料袋，那鱼还在蹦蹦跳跳。儿子高兴地喊道：“妈妈，快看，爸爸钓到大鱼了！”
“我以为鱼把你钓去了，一整天才回来。”妻子嘟囔着，放下手中的遥控器，从儿子手中的袋子里抓出一条鲤鱼，捏着它的头掂着：“这鲤鱼有一斤半没有？”
“谁说的？2斤8两……”正在换拖鞋的张旺脱口而出，很快他感觉说失口了，但是，已经来不及了。
“买的吧？”妻子哈哈大笑着，“钓的鱼还知道斤两？”
张旺不甘心就此失败，他说：“为了检验我的垂钓成果，我找秤称了的。”妻子还是一脸不相信的表情。张旺非常恼火。
这一夜他翻来覆去睡不着，他在想，可能是鱼都让那两个人钓光了，这次我一个人去。结果还是没有钓到。回来后他又一想，这鱼可能对自己有意见，看见自己头发稀疏，上了年纪，不愿意来上自己的钩。于是，他到商店去买了一个假发戴在头上，独自一个人去另外一个湖泊钓鱼，钓了一天，还是什么也没有钓到。他不甘心，心想，我张旺是什么人，你凭什么不上我的钩！
他回到家里又在找原因，他觉得鱼可能觉得自己穿得太寒碜，看不起自己，不愿意上钩。于是，他买了一身名牌西服，西装革履地又去钓鱼了，钓了一天，还是没有钓到。张旺一气之下，折断了鱼竿，发誓这一辈子再不钓鱼！
他辞掉了工作，他要杀鱼报仇！他到水产市场去盘了一个摊位，干起了杀鱼卖鱼的生意。他手执木棒把鱼打昏，一边打一边骂：“叫你不上我的钩！叫你不上我的钩！”接着他手执利刃白刀子进红刀子出，对鱼大开杀戒，开膛破肚，觉得非常解恨，这样一年下来，他杀死的鱼有上万条之多。
一天晚上，睡到半夜，张旺梦见自己掉进了大海，一个鲨鱼张着血盆大口向自己扑来，它说：“你这个刽子手，杀死了多少条鱼．我要替它们报仇!”他惊叫一声，醒了，原来是梦，他再也睡不着了。对妻子说起他的噩梦。
妻子说：“祈福寺有个和尚算卦很灵，你去找他，让他给你算一卦，再超度一下，祈求个平安。”
张旺说：“算了，我不算卦，我要承包鱼塘养鱼赎罪!我看是你死还是我活!”
(选自2015年第8期《微型小说月报》)
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是(    )

A．张旺除了口音有点北京味道，其他方面都与北京人不一样，说明他并非一个“北京的纯爷们儿”。

B．张旺花大价钱买了一套渔具，其真正目的并不是为了培养自己的特长与爱好，更主要是为了向其他人显摆，满足自己“非常爱面子”的虚荣心。

C．因为没有钓到鱼，张旺从鱼庄买了两条鱼回家，瞒过了儿子，却骗不了妻子。张旺面对妻子的冷嘲热讽，大为恼火，夫妻因此而冷战。

D．小说在塑造人物形象方面注重心理描写。“让那两个人钓光了”“自己头发稀疏”“自己穿得太寒碜”这一系列心理描写既丰富了故事情节，又使人物形象更加鲜明。

E. 张旺钓鱼、杀鱼的故事，貌似可笑，实则映射出当今社会上这一类人的病态心理，表达了作者对社会人格能否健康培养的担忧，引发了人们对社会教育功用的关注。
【小题2】小说第三段为什么要对主人公张旺的头发进行大篇幅细致描写?
【小题3】小说在刻画张旺这个人物形象时，重点突出了他的哪些性格特征？请简要分析。
【小题4】小说最后一段说“算了，我不算卦，我要承包鱼塘养鱼赎罪!我看是你死还是我活!”张旺是不是真的要赎罪？请结合小说全文谈谈你的见解。

阅读下面的文章，完成小题。
绝   唱
严阵
①我每年都要到圆明园去。虽然圆明园一直有荷花池，三四月间，荷叶出水，一片青绿；五六月间，花瓣初展，点点新红。可我到圆明园看荷花，却既不在三四月间去看它的绿叶，也不在五六月间去看它的红花。不知为什么，我总觉得圆明园的荷花和别处的荷花不一样，它说的话不一样，它做的梦也不一样。
②因此，我愿在每年的初冬季节到圆明园去，不是为别的去，就是为了在这个时候，到那里的荷花池去看荷花。   
③诚然，荷花的绿叶的美是无可比拟的。它浅浅深深的绿叶上凝聚着汪汪点点的水露，在阳光的照射下，宛如透明的翡翠上滚动的几颗珍珠。这是这一塘荷花最美的时候吗？接天莲叶无穷碧的名句曾被人无数次地吟咏过，的确，我起初曾经以为，这是荷花最美的时候，可是我现在却觉得，也许一切并非如此。
④诚然，荷花的红花的美是有口皆碑的。它粉粉的，淡淡的，文文的，雅雅的，仿佛永远是十五六岁的年纪，不管在明亮的阳光下或是在轻风细雨中，它婷婷于岸畔又隐隐于水底的那些神秘莫测的艳影，都会使人心醉神迷。这是一塘荷花最美的时候吗？映日荷花别样红的诗句，人们总是不绝于口。当然，我也曾经认为，满塘红艳是荷花最美的时候，可是，我现在越来越不这么以为了。
⑤既然绿叶不是最美，红花也不是最美，那么荷花到底在什么时候才是最美的呢？那是一个十多年前的十月，我孤自一个到圆明园，想去寻找那里的残秋，可是当我徜徉于既找不到一片绿叶也找不到一朵红花的荷花池的石岸上，无意之间，却被蓦然呈现在我面前的另一种景色震撼了：在映满圆明园断石残柱所组成的黑白相间的奇妙图案的水影中间，交织其上的是一池残荷——它有的枯梗还高高的耸立着，有的则已折断在水中；它有的叶子早被秋风撕破，有的卷作黑色的一团，却依然在空中高悬；那些它结下的果实，那些曾是翠绿色或者金黄色的莲蓬，有的虽然已变成黑色，却依然在空中高举，有的被风雨摧折，成堆地倒伏在水中，却依然守着它自己的根。看到这种景象，看到在圆明园断墙残柱的倒影上，那些由残荷组成的神奇幽秘的大大小小的正方形、三角形、圆圈形、菱形的交相印叠的美丽图案，我顿时感到我走进了一个荷花的神奇的世界。
⑥“留得残荷听雨声”吗?不，我当时的感觉完全不是这样。我感到这满池的荷花没有枯，没有死，那布满池水的断梗残枝，完全是那一池碧绿一池艳红的最高的升华。从它们以残枝断梗和倒在池水中的莲蓬所组成的各种神秘的图案中间，你可以发现一种美，可以发现那种不是红红绿绿的俗美，可以发现那种不是迎合季节的庸美，可以发现那种不被别人所发现的蕴藏于残破枯败之中的那种自信和孤高，那种一直展现到生命最后的充满无比自信的高尚的凄美。 
⑦它是满池枯梗残叶，但它却表达了一种力量，一种精神，它不再以绿叶去使人清心，它也不再以红花去使人陶醉，它现在给人们的，和圆明园留下的断墙一样，是一种似乎已被摧毁但却永远无法摧毁的象征，是一种不屈的沉默。因此，我想，这满塘残荷才是圆明园荷池的绝美之处，它是远胜于色远胜于香的一池历尽凄风苦雨的绝唱。何况，隆冬过后，它那散落满池的莲子，又会吐出新芽，用它青青的绿意，覆盖着这片古老的荷池呢!  
⑧不要“留得残荷听雨声”，还是“风雨声中听残荷”吧!它用生命宣告：只要精神不屈，便谁也摧毁不了你！有些时候，越是摧毁，便越是美丽！
⑨只要不失去那点孤高和自信，即便不再有绿叶红花，即便只剩下一根枯梗，一片枯叶，也照样会具有永远属于自己的那种独特的美。  
⑩不要“留得残荷听雨声”，还是在风雨声中去听残荷吧!去听它的精神。去听它的风格。去听它的情操。去听它的力量。世间如此，人生如此。只要精神上拥有美，便谁也摧毁不了你的美。有些时候，越是摧毁，便越是美丽。存在就是力量。
【小题1】下列对文章的理解和赏析，正确的两项是（ ）

A．文章运用欲扬先抑的写作手法，一波三折，作者的思想经历了一个复杂的变化过程。

B．作者借对残荷的描写表达了作者对坚强、独立、历尽苦难而不屈的精神的赞美之情。

C．在构思上本文颇有特色，一是文眼显现，反复照应，二是说理水到渠成，卒章显志。

D．本文语言华丽，词藻丰富，且大量地运用修辞手法，呈现出一种典雅高贵的富态美。

E. 作者在写残荷时多次提到圆明园的断墙残柱，两者外形都是残破的，精神都是不屈的。
【小题2】本文第③至⑥段文字分别表现了荷叶与荷花的美，但又对其“最美”提出质疑。这样写的用意是什么？请具体回答。
【小题3】结尾段作者写道：“只要精神上拥有美，便谁也摧毁不了你的美。有些时候，越是摧毁，便越是美丽，存在就是力量。”请联系全文谈谈你对这段话的理解。

阅读下面的文字，完成(1)-(4)题。(25分)
我的漫画生涯
华君武
我开始学漫画是在我初中一年级的时候，大概是1928年。我画了一群学生在打防疫针。学生很调皮，虽然打针是有点疼，但是却故意装出很疼的样子来。于是我就画学生打针时装出的鬼脸。没想到这幅画居然被我们学校的校刊编辑看中了，于是就刊登在校刊上面了。这是我刊登在刊物上的第一张漫画。
后来我更加喜欢漫画了。那时漫画界风行一种用漫画表现古诗词的画法，我学到一首题目叫《江南》的汉乐府诗，里面的第一句是：“江南可采莲，莲叶何田田。”我就把它画了出来。画中有一个人正在采莲，我在圆圆的荷叶当中画了个十字像个“田”字。这幅画被浙江日报刊登出来了，这对我来说是一个很大的鼓励。我居然还领到了一块钱的稿费。去领稿费的时候，他们还让我贴三分钱的印花税票，这把我给难住了，我当时连三分钱都没有。人家没好气的说了一句：“连三分钱都没有！”这幅画就是我的第一张刊登在正式报纸上的漫画，时间大概是在1930年左右。从此以后我就开始拼命地画漫画。
那时的上海有我们漫画界的老前辈：丰子恺、鲁少飞、张光宇、叶浅予等老师，其实当时他们的年龄也不算太大。丰子恺先生当时也不过40来岁。我20岁左右，当然他是我的前辈。他们画的画比我画的画不知要好多少倍。在画漫画方面，我只是一个刚刚进门的“小伙计”。我那时也不知道有什么 “创造性”不“创造性”的，总觉得赶不上他们。因此我就想了一个办法，我在我的漫画里面画很多的人。因为他们漫画里面的人都不多，一张画里就几个人。像丰先生的画，就三两个人或一个人。我一幅画里可以画几百人。当时我并没有想到“创造性”的问题，就是想：我要出名。因为老先生们比我画得好，我比不上他们，只好用这种办法来和他们比。当时我的画虽然画得比较糟糕，但是人家知道，有个画大场面漫画的华君武。
我为什么来强调这个事情呢？就是现在我们画漫画的青年人，不想“创造性”的问题。我认为，别人没有画过的东西，你来画，这叫创作。假如你总跟着人家屁股后面走，那么就一辈子也没有你自己的东西，原因就在于你没有创造性。比方说齐白石，他是有创造性的大画家。我们进城的时候就听说北京有“东城齐白石”、“南城齐白石”、“西城齐白石”，他们都是齐白石的学生，画来画去都像齐白石，谁也没有超过他。这就因为他们没有创造性的结果。漫画也是这样，你要跟着谁画，永远跟在他后头，那何必称为“创作”呢？叫“跟作”就行了。目前我们的作品里叫“跟作”的漫画太多了。现在有个新的说法叫“撞车”，就是说你的作品跟人家的作品雷同了。我觉得搞漫画创作就要真的进行创作，要有属于自己的、与别人不同的东西。尽管我20几岁在上海时，对于艺术创作方面的东西了解不多，但还是想出画大场面漫画这么一个办法来，好和别人的画区别开。这恐怕算是“瞎猫碰着死耗子”吧。
最后我想讲漫画创作上的一个问题。大家知道漫画要变形、要夸张，把人画得越夸张、越丑，好像就越好，其实不是这样。过去有人把人画得很丑，所以有些女同志就不喜欢让人家给她画漫画像，我们有个漫画家就画了一位女电影明星的漫画像。这位女明星就不干了，弄得这位漫画家很狼狈。有次我看见郎平的漫画像。郎平也不难看，就是牙齿稍长一点，可是这位漫画作者就把她的牙齿画得更长了一些，就很难看。我画漫画不是夸张一个人的丑，而是夸张他有趣的东西。画漫画并不都是专门把人弄丑的。漫画像不能过于变形和丑化，如果过于丑化，那么被画的人就不容易接受。
（选自华君武《我的漫画生涯》演讲稿。有删节）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)

A．华君武根据汉乐府诗《江南》画了一幅漫画，被他所在学校的校刊编辑看中，这是他的漫画第一次刊登在正式报纸上。

B．华君武年轻时想超越漫画界的老前辈，就想了一个办法，在他的漫画里面画很多的人，这是因为他意识到画漫画要有“创造性”。

C．“东城齐白石”“南城齐白石”“西城齐白石”，都是齐白石的学生，但他们谁也没有超过齐白石，这就因为他们“跟作”齐白石，没有创造性的结果。

D．漫画要变形、要夸张，把人画得越夸张、越丑，就越好，华君武也遵循了漫画创作的这一规律，画漫画时夸张一个人有趣的东西。

E. 华君武认为，搞漫画创作就不能“跟作”，要有“创造性”，有属于自己的、与别人不同的东西。
【小题2】华君武提出：“画漫画是要懂得一点社会，懂得一点人生的。”统观这篇讲话，华君武的这一观点有哪些具体体现?(6分)
【小题3】从本文来看，华君武能够成为中国杰出漫画家的原因有哪些?请简要概括。(6分)
【小题4】作为演讲稿，本文语言有很多特色。请结合本文中相关的语句，分别陈述你的观点并作分析。(8分)（例句表述）

阅读下面的文字，完成文后各题

一碗水

晨晖

围子山上有棵导航树，四五个大汉绷直了手方能合围。树下有条鸡肠小路，路边有眼泉。那泉水泛着波光，珍珠似的，大珠小珠落玉盘。不过那“盘子”倒更像只碗，于是有了名，叫“一碗水”。

一碗水是神水，这传说有些年头了。说那泉是龙吐的，那树是龙尾呢。一年四季这泉就没干过，满满的一碗，就不再流了；等舀干了，马上又满了。

山下就是围子村，围子村人就喝一碗水长大。村民开门见山，守着和尚百衲衣似的几分地刨挖，日子依然紧巴。好在守着一方神水，也就没啥。

村里是有过一回大事的。就是前年，段大爷的独根苗苗炼娃考上了农学院。大家说，他家挨着一碗水最近，沾了龙气。这屁娃儿，是龙子呢。

看来村子里又有大事了。

回来耍暑假的炼娃昨天放出口信，要把一碗水搬出去卖掉。

这还了得？

一大早就有好些人来过问，炼娃笑着解释，说他经过几年调查，一碗水是一股优质矿泉水，含有好多矿物质和微量元素。我们和人家共同来开发，行的话，一年产值就是一百多万呢。

怪不得。我们就知道这里是宝地。神嘛，自然会带来财富哟。一百多万，那是多少？谁也没见过呀。村子着实兴奋了一阵。

这天炼娃来到当村长的二舅家，把开发一碗水矿泉的计划详尽地告诉了他二舅自然高兴，围子村苦啊，作为村长，不能带领大家走上致富路，心头难受啊。

可就那么一碗水，咋个开发？二舅问。

炼娃说，神水是取之不尽的。

产品怎么运走?

修公路嘛。

钱呢?

厂家负责大部分，余下要靠集资。

这消息在村民大会上开了锅。神没送来金子，倒要给人家掏腰包，谁干？

第二次村民大会，还是要出钱！大家就咬耳朵，炼娃是我们看大的，娘老子都是本分人，山羊咋下个狐狸仔呢?

也有打圆场的：幸许这娃儿是为大家呢?可以问问他，赚的钱是咋个分?

炼娃说，厂家投了资，前三年村子不分成，但大家干了活工资照发。收回成本后，四六开，厂家六村里四。

明摆着胳膊肘朝外拐嘛。

才不止呢，根本就是抢人。

我们自己干，不掺外人。

可……炼娃有话要说，却被打断：别以为围子村人笨，办不来事。那年公社号召大干水利，我们村修的水渠还得了头名呢。

技术呢?

技术？不是神水吗，弄出去就行。

钱呢?

哦，把神水弄出去要钱，这倒没想过。可至少犯不着给人家钱嘛。嫁了女，还搭上一套嫁奁。这帐，不划算。神水，我们不卖。

群情激昂，大家又找回一点当年斗四类分子的感觉。话就难听点儿！

这屁娃儿，又不是围子村的人，跳那么起劲干啥?

莫不是诈了大家的钱替他父亲奔丧?

哦，对了，三叔，二舅，他妈的一根竹蔸芭发的芽，伙了伙来整我们？

炼娃低下头，不说话。也不知他听到没有，反正脸红了一阵又一阵。

第二天，就有些“五老七贤”来到炼娃家看他生病的爹。送来些山货，送来些话：

乡里乡亲一家人呢，咱们可别犯傻哟。

娃儿不是山里的羊，是麻雀要飞走的。

黄鼠狼嗦只狗来，还不是看起那鸡。

……再说，挖了一碗水，龙脉断了，谁负责？

炼娃从山上回来，夹着一卷纸。爹挣扎起来，吐了一口痰，痰里裹着血，血里夹着哀求：娃呀，别逞能了，给我留一张老脸吧。……看着山货，炼娃明白了。

爹没熬过那天晚上。他是抓住炼娃的手落气的。

安葬了爹，炼娃决定走了。这天，他照旧来到一碗水前，泉声如泣如诉，似在倾吐一种哀怨。炼娃把那卷纸扔在那里，头也不回下山走了。

村民总算喘了一口气，炼娃走了，再也没人来抢一碗水了。而且还有收获，炼娃在那卷纸上标出了围子山37处神水的位置，还画了图。它们汇成了山脚的一条小溪。原来，一碗水只不过是最小的那处。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(   )

A．开头两段，以树的粗大和“一碗水”的传说与神奇，写出了围子村的风貌，为故事情节的发展做了必要交代。

B．围子村虽然贫穷，但因“一碗水”有“龙气”，养育出了炼娃这样的大学生，村民们看到了希望，也就不觉得穷了。

C．炼娃为了改变村子的现状，带领村民致富，找人来共同开发“一碗水”，但此举遭到了村民的反对，故而作罢。

D．小说对炼娃走前来到“一碗水”，“泉声如泣如诉，似在倾吐一种哀怨”的描写，暗示了炼娃心里的悲哀。

【小题2】小说为我们塑造了围子村村民的群像，请你结合文本，分析村民群体的形象特点。
【小题3】小说以“一碗水”为标题有什么作用？请结合文本简要说明。

阅读下面的文字，完成下列小题。

秋日的灯盏

朱以撒

①秋天来了，山里闪动着风吹过的暗影。叶片开始有秩序地脱离枝条，原先紧挨在一起的两片树叶，一片先下来了，另一片落下来的时候，再也见不到它旧日的邻居。交接的日子来临，一些矮小的灌木丛里，浆果外表抹上了一层紫黑，一只翠绿的螳螂举着带锯的刀，轻轻划了一下，浆水霎时奔涌而出，紫透了枝下的土皮。

②稻子已经进仓，秋风下瑟瑟摇曳的是从农夫指缝里漏下的一枝金黄。农夫已经走远，不会回头，注定这一穗金黄要坚持到秋日的最后，被人遗漏、忘却，不能和亿万弟兄一道进入温暖的谷仓，此时它的美超过一切。在我看来，缘于遗忘而独立存在，虚构出岑寂田野的动人一幕。浆果、稻穗这样兀立风寒中的灯盏，秋日的过去就是它们生命的过去，许多美艳走到这里，自然变得素洁起来，像戏台上的名角戏装卸下，铅华洗去，走在街市上，纯乎一个普通的中年妇女。

③暗夜里，车驶过同样岑寂的山村，简陋的土墙开设的小窗口透出昏黄的光，一家人聚在严实的屋内，守着炉火，内心踏实起来，谷仓是照耀一家人美好心情的不灭灯盏，隔着芳香的木板，里边躺着一家人的生存希望——从春日开始萌发，夏阳曝晒，现在终于落实下来。当时是那么漫长，好像一盏秦时的灯，要擎到汉时才被真实地点亮，中间这么多的交替、衔接、奔跑——的确，我看过那些最终不能点亮灯盏的农耕人家，秋日远去，寒冬到来，是那么黯然神伤地蹲着，敲打着春日吃进泥层中的犁耙，要问个究竟。丰稔的人家如实地享受着秋日的馈赠，闲聊时记起春夏那些有趣的细枝末节，唇齿开合中带着舒适的滋润。看来，只有希望不落虚空，眉宇间才笑得起来。

④一本书在经过春风、夏雨的重叠，终于在深秋的最后几日结束了文字的蔓延。这个文人松了一口气，好几次他像一个持灯者，火舌飘忽不定，他的心时浮时沉，晴明阴晦在瘦削的脸庞上隐现。夜半推开窗门，所有家庭的灯盏都熄灭了，自己却还在夜色里跋涉——这大半年的灯火费得太多了。在乡村写作，笔下的蔬笋气明显与上一个章节慢了一个节奏。似乎都有这样的感觉，在乡村里完成的这一部分，像是夕阳余晖下归栏的牲口，脚步细碎，神色安然，被深浓起来的薄纱笼罩。也应该有一个相近的阅读环境——村头老樟树下，寂静萧然的风雨亭里，简约朴素的廊桥上。选择环境阅读是一种智慧，删去书写者身上的种种附加，也放弃了自己种种目的性，此时，书页打开，字句联袂而起，人融了进去。有几次我读到一些残本，残本毁弃了创作者的背景材料，如在异地骤遇了陌生人，没有既往的历史记录，没有阴影和光圈，使阅读时每一字句都像秋风里吹过的干果，水分滤去，肉质干脆。秋风残照下的人、文要比湿润阳春时可靠，它的冷峻是此前未有的情节，浓缩着艳丽的汁水，到了这个节气的文人笔下，我们说韵味，其中一部分就是由朴实无华来承担的。

⑤渐渐形成一个晚秋爱好者。尚在砚边的余墨被风吹干，兑点水，作一幅草草小品，透视着笔底漫不经心的挥洒状态，万木萧疏，百草枯黄，一个在秋风中穿行的漫游者，心事清癯。一些被春日枝繁叶茂遮蔽的疤痕，一些少年时代持抱不放的爱恋，不是展现了，就是放弃了。季节使人、物发生了多大的变化啊，幻想的春日和无比实在的秋日――有理由说，春日秋日的笔下文辞一定是不同色泽的，尽管出自一人之手。我仍然记得秋日里修订春日写下的一叠文稿，落笔如刀斧，删尽繁枝缛叶——这就是文字的命运，像许多果实那样，春夏的花枝招展，只有到了秋日，是否存在才能确认。

⑥有一些灯盏没能亮到秋日，与生俱来的命数，使它们止步于初秋。刘安说，不与夏虫语寒，不与曲人语道。因为生命中缺乏言说的条件，回放曾经在春日里生机无限的花朵，不禁追问起空间的历程，究竟隐伏着多少玄机：在时光携带着无数浮沉不定的生物匆匆行进时，伤逝之美也在同时上演——使一个走到秋日下的人，那些郁积着浓艳和空洞的春愁，此时一笔勾销。

（选自《经典美文》2007年8月，有删节）

【小题1】作者为什么说“农夫指缝里漏下的一枝金黄”“此时的美超过一切”？
【小题2】文中第3段运用了哪些表现手法？有什么表达效果？
【小题3】“秋日的灯盏”在文中指什么？为何称之为“灯盏”？
【小题4】本文隐含作者对生命追求过程的思考，结合全文，根据自己的理解分条加以概述。