孟子曰：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”所谓家国天下，乃是以自我为核心的社会连续体。每一个自我都镶嵌在从家国到天下的等级性有机关系之中，从自我出发，逐一向外扩展，从而在自我、家族、国家和天下的连续体中获得同一性。

中国的古代社会政治关系，不是用以契约为核心的法来调节，而是以伦理性的礼乐制度构成基本的社会框架。家国一体的礼乐制度，来自西周的分封制。天子封诸侯为立国，诸侯分封土地和人民给卿大夫为立家，进而形成金字塔形的封建等级制度。所谓家国天下，就是由这种宗法分封制联为一体的卿大夫、诸侯与天子。天子代表天下（相当于现代意义上的国），诸侯代表列国（相当于现代意义上的地方），卿大夫代表采邑（相当于现代意义上的家乡）；家国天下之间，通过层层分封与效忠而形成血缘——文化——政治共同体，既是亲戚，又是君臣，如同一个大家族。春秋战国之际礼崩乐坏，但家国一体却在大一统的秦汉体制中得以延续和发扬光大。到汉武帝之后，法家的郡县制与儒家的礼乐制合流，董仲舒提出的“三纲”思想成为两千年中华帝国的意识形态核心，宗法家族的父子、夫妇伦理与国家的君臣之道高度同构，王朝的政治关系是家族伦理关系的放大，伦理与政治高度一体化。

家国与天下，是肉身与灵魂的关系。天下代表了至真、至美、至善的最高价值，这一价值要在人间实现，必须通过宗法家族和王朝国家的制度肉身，这些制度是由将伦理与政治合为一体的名教、典章制度和风俗组成，由此，天下价值不远人，就在人间的礼法秩序与日常生活之中。离开了家国的肉身，天道将沦为无所依傍的孤魂。另一方面，宗法秩序的正当性、国家秩序的合法性，无法自证其身，只能从超越的天下意识，从更高的天命、天道、天理中获取。家国对于中国人来说之所以神圣，之所以具有不可撼动的现实权威性，乃是因为它是天下价值的人间体现。

在以自我为出发点的家国天下连续体之中，家国不过是中介物，最重要的乃是自我和天下这两极。天下在古代中国有两个密切相关的含义：一个是普遍的宇宙价值秩序，类似于西方的上帝意志，与天命、天道、天理等同，是宇宙与自然最高之价值，也是人类社会和自我的至善所在；另一个含义是从小康到大同的礼治，是人类社会符合天道的普遍秩序。前一个天下，因为作为价值体等同于天命、天道、天理，所以不必经过家国的中介，自我便可以与其沟通，孟子有“天民”之说，此说以后为宋明理学特别是阳明心学发扬光大。一个人的内心因为先天拥有良知，可以直接与天理打通，良知即天理，天理即良知，自我与天下有直接的通道，不必经过家国的转手。后一个天下，乃是现实世界中的文化伦理秩序，个人若要与天下打通，必须经过“齐家治国”，才能达致“平天下”，因而家国成为从自我到天下不可缺少的中间环节。而与出世的佛教、向往天国的基督教不同，儒家的个人良知之实现，必须通过在家族与王朝的公共事务之中从事道德实践。所谓致良知中的“致”，不仅是对天理的领悟，更是对天理的践行。

（节选自许纪霖 《家国天下：现代中国的个人、国家与世界认同》）

内奸（节选）

方之

那是一九四二年三月初七这天拂晓，刘圩子那个方向忽然几面响起了枪声。

暮色来临时，传来了一阵清脆的马蹄声，门环震耳地响了起来。榆面商人田玉堂把门一开，黄司令员带着几个通讯员进了屋。告诉田老板：敌人三路分进合击，想围歼我军。支队要跳到外线去，把敌人引走，保护根据地的人民。严赤副司令员已带着部队插到前面去了。他的爱人——搞政工的杨曙怀了孩子，天黑过封锁沟时，摔了一跤，疼得打滚。她无法跟部队运动了，想到他家隐蔽起来，找个医生瞧瞧。

“黄司令员！”田老板急切地说，“镇江美国教会办的仁慈医院，有个曹大夫，和我亲如兄弟，找他去，万无一失！”

黄司令员站起身来：“田老板，我就把人交给你啦！”

月色偏西时，他们出发了。田老板和杨曙相约以表兄妹相称。

曹大夫见田玉堂来了，连忙给杨曙开了间单人病房。他的妻子就是妇产科的谷大夫，精心治疗是不用说的了。

几天后，医院楼下突然响起了一片吼叫哭骂，几个挎盒枪的便衣从病床上拖走了一个青年人。

“先生！”一个老太婆哭叫道，“你们不能乱抓好人啊——！”

“老家伙，你想瞒过我的眼睛么？”一个人干似的瘦子硬着脖子吆喝道，鸡蛋大小的喉骨上下滚动着，“不识相，连你一起带走！滚——”那一声“滚”，像金属般作响，人走过去了，音尾还在颤动。

田玉堂忙问谷大夫：“怎么回事？”

“日本人的便衣队！”谷大夫说，“那个瘦猴是便衣队长。唉，隔几天就来次突击检查，见了不顺眼的就抓！”

谷大夫走后，杨曙把手轻轻一招：“表哥，坐近点！”

“那个瘦子叫严家忠，”她还是那副淡淡的声调，“他认得我……”

田老板吃惊地喊了声：“你——”又连忙压低声音，“你怎么认得他的呢？”

“他是严赤的堂弟，是个反共分子。”她说，“这个医院不能住了，你想法把我送回唐河吧！”

“回去？那怎行！你们母子都会有危险的……别急，再想办法！”

当晚，田老板到曹大夫家，他单刀直入：

“兄弟，我实说了吧！我带来的表妹她是个女八路，严家忠早就想下她的手了。”

“啊——！”曹大夫吓得身子往椅背上一仰，杯中牛奶泼了一桌子。

“她一根汗毛比我的性命还值钱！你一定要救救她。”

“便衣队比魔鬼还凶哟……”曹大夫喃喃道，“玉堂哥，谁敢惹祸？你赶快撒……撒手吧！”他声音像影子一样微弱，怯怯垂下了目光。

“我怎能撒手？”田老板叫道，“老实告诉你，人家也是大学生，还是个千金小姐。她家良田千顷，偏偏有福不享，要干八路，把成串的金首饰都拿了出来，买枪打鬼子！人家爱国救亡，什么都豁出来了，天地良心，我能撒手不管，睁眼看着严家忠下毒手吗？再说，她到这里来，是我一手保举的。大兄弟，你今天不愿救她，干脆，把我跟她一齐交给鬼子去！我也光荣，绝不怨你！”这番话激昂慷慨，噼呖啪啦。

“哎——”谷大夫想起了一个主意，“医生宿舍是不会查的，叫她住到我们房间里来行吗？”

于是，第二天一早，两位大夫搬到了楼下，杨曙住到了楼上。

但是，只一天，田老板的心又被拎得悬到半空中了。

杨曙见到他便盘问：“两位大夫的神色和以前不同了。他们的眼里有一种恐惧，好像我是一个不能碰的炸弹。田老板，你不能不对我说实话啊！”

田玉堂只得说出了真情。

“这么说，”杨曙平静地说，“他们知道我的身份了。”

“你放心！杨、杨表妹，保证不会出事！”

“不，我们要保持清醒的头脑。要估计到各种情况，好的，坏的，特别是最坏的可能性。这样吧——”她眼一亮，轻轻一指，“你看，这面迎街的窗台上有盆水仙花，我们就把它做为暗号。你尽量不要到我这里来，确实有必要的话，先望望这个暗号：你一见花盆没了，就要赶紧离开镇江。”

“不，杨同志！”田老板失声叫道，“我不走！我不能把你丢下！”

“千万不能冒失，表哥！”杨曙柔和地说，“一有情况，你就赶紧离开，不要顾我。你见了黄司令员和严赤，请转告他们：我不会给亲爱的新四军丢人。表哥，一路上，你吃尽了辛苦，我深深感谢你！严赤和我的孩子感谢你！人民也会感谢你！祖国的苦难还长，抗日救国，多一个人多份力量；你不能作无谓的牺牲。”

田老板只觉得眼一热，连忙偏过脸去。他看见了一颗女八路的赤诚的心。她的话像大地渗出的泉水，清清亮亮，自自然然，没有泡沫，也没有喧哗。

从这以后，他的一颗心就悬在那个水仙盆上。每天都要到后街上转几趟，踱过来，踱过去，偷眼打量窗台上那个小小的花盆。

一天，两天，五天，十天……过去了，阿弥陀佛，那个花盆没有摔下来！到了第十三天，杨曙终于出了院。

田老板和杨曙回到了唐河根据地。反扫荡刚刚胜利结束。

这年中秋，杨曙生了一个女儿，大约是想起那盆水仙花吧，取名小仙。

（有删改）