红孩子

楸　立

我叫陈延安，但我还有好多名字，比如王海、吴小洲、常京京、霍小武等等。这些名字都是在我每次换新家后，爸妈起的。我不知道爸妈为什么这么做，但我清楚爸妈这么做肯定有他们的道理。我说过我经常搬家，今天在上海，明天到常州，半年后又到了南京。我和爸爸手里那只褐色的老皮箱一起，无声地四处漂泊。爸妈的真实名字我不知道。我叫王海时，爸爸叫老王，叫吴小洲时，他自然就随我姓吴了。妈妈长得很美，我的记忆里妈妈很少说话，她总像爸爸的助手。

爸爸妈妈出去办事时，把我一个人锁在木屋里。白天从窗子上向外张望，马路上小孩子们穿着花衣服，和他们的爸爸妈妈手牵手上幼稚园、去戏院，我心里就好羡慕。这些对于我都是可望而不可即的，我不能和孩子们交朋友，不能和周围的人说话，甚至在楼下的空地里晒太阳也是不允许的。

巷口有几个梳着麻花辫的小女孩，正在跳房子做游戏，我在窗子里向她们摆手，可她们看不到我，能和她们一起玩该有多好呀！这时门开了，妈妈走进来，我急忙把手藏到身后。晚上，我蜷缩在被子里，屋子里静得可怕，屋檐上猫的叫声那么瘆人，角落里总有个黑影张牙舞爪地准备吞噬我，我把被子蒙起来动也不动，耳朵里听到的全是自己的心跳和喘息声。

不要认为我是个被遗弃和拐来的孩子，我是爸妈亲生的，他们很疼我、很爱我，一家人在一起时，爸爸亲着我的小脸蛋说：“孩子，你长大了就知道这一切是为什么了。”

我爱做梦，梦中经常听到滴滴的声音，有一次问妈妈：“家里的表坏了吗？”妈妈说我的耳朵出问题了。可我的耳朵好好的。

那年的冬天特别冷，我们在这座城市换了三个地方，爸妈分头出去的时间多了起来。一天深夜，我在被子里听到妈妈和刚进门的爸爸小声谈话，好像什么人变坏了，中央让赶快转移。

妈妈问：“什么时候走？”爸爸坐在床沿上低头吸口烟说：“明天你先走，我去把这次的任务完成了！”我看到妈妈从老皮箱里取出一支乌黑锃亮的小手枪，递给爸爸。

天刚发亮，爸爸就出去了，妈妈为我穿好衣服，拎起那只皮箱领我下了楼。我的小手被她牵着，上了一辆黄包车，我抬头望了望住了仅十几天的老木屋。

黄包车到了江边码头，我和妈妈登上一艘油轮，妈妈时不时地看着手腕上的表，焦急地盯着码头，却始终不见爸爸的影子，我也开始为爸爸担心起来。油轮的汽笛叫了三次了，码头上忽然来了好多宪兵和军警。他们向油轮奔来，妈妈抱紧我，亲了亲我的脸，对我说：“孩子，在这里不要动，不许哭，会有人接你，妈妈要走了。”我看到妈妈坦然地走上码头，一个瘦脸男人指着妈妈说了什么，军警就把她押上了汽车。我记住了妈妈的话，我没哭。

后来，我睡着了。醒来时，我身旁站着个高个子叔叔，他说是爸爸让他来接我的。我和他到了一个地方下了船，换上汽车，然后是马车，走了好多天，来到了到处是山的地方，山上还有宝塔，一切都那么新鲜。

高个子叔叔领着我，到了周伯伯那里。周伯伯从我的衣角里面取出一张纸条，上面密密匝匝写满了数字和字母。

我住进了宽敞的窑洞，这里有学校，学校里有好多和我一样大的小朋友，我不再孤单了。可到夜里，我总是梦到爸爸妈妈。我弄醒一旁的罗陕北，问道：“小北，你想你的爸爸妈妈吗？”

小北说：“我想。”然后，我们就哭出声来，把所有的孩子都闹醒了，孩子们都哭喊着要爸爸妈妈。

第二天，周伯伯来了，他身旁跟着位慈祥的阿姨。周伯伯来到我们中间，那位阿姨拉着我和罗陕北的手说：“小朋友们，你们的爸爸妈妈离开了你们，学校的老师、阿姨都是你们的亲人，孩子们，我就做你们的妈妈，我就是你们的妈妈。”

所有的孩子一齐喊：“妈妈，妈妈！”声音漫山回荡……

金络渡

聂鑫森

这条奔流在湘东大山中的河，叫野马河。

嵌在野马河中段南北相对的两个小渡口，都叫金络渡。金络渡的摆渡人，叫钟水生。

钟水生五十好几了，身板宽厚，挺直，威武哩。只是短发间泛出星星白霜，透现出些许“老”的消息。

这个县偏僻，贫穷，而这块地方又是最冷清处。野马河上不可能花大钱架一座钢筋水泥桥，但河两岸总有人要来来往往，于是金络渡就成了“常设机构”。摆渡人是镇政府聘请的合同工，按月发工资，乘客过河不需要付船钱。三十年前，钟水生每月工资七十元。隔几年镇政府会给他加一次工资，眼下也就每月一千元。每早吃过饭出门，爹总是嘱咐他：“家里的事，你不要操心。你就当好摆渡人，代我们全家去感恩。”他每一次听了，都会落泪，都会连连点头，匆匆赶往渡口。

又是草长莺飞的春天。

野马河上的雾气，渐薄渐淡，太阳从云缝中挤了出来，露出热情的笑脸。隔河相对的南北两个渡口，这时候都静了下来。赶集的，上学的，走亲戚的，你来我往，去了应去的地方。

钟水生把渡船泊在南岸的河滩边，趁闲拿出拖把，在河水中使劲鼓捣几下，提起来拧干水，开始擦洗船头上、船舱里的泥巴脚印。野马河不宽，但水流急，河滩一年四季潮乎乎的。

不管是穿鞋的还是赤脚的，都得走过这段十多米的河滩路，才能上船。从早上六点钟到现在， 渡船穿梭般一来一去，渡多少人便留下多少沾泥巴和不沾泥巴的脚印。上了年纪的老人和学生伢妹子的脚印都不会沾上泥巴，因为是他一个一个背上船的。

老人说：“水生呀，我的儿孙都没你这样耐得烦。”

小学生说：“穿再漂亮的鞋子，也不会弄脏，谢谢钟伯伯。”

钟水生笑了，说：“应该的，应该的。我小时候都是由摆渡人背来背去的，我是比着他的样子学哩。”

有人问：“那个摆渡人是谁呀?”

“他叫宫子山。我叫他宫大爷。他老人家不在了。三十年前的那个春天，野马河发大水。他为了救一个坐船不慎落水的妇女，卷进了一个大漩涡……那个被救起的人，就是我娘。那一年，宫大爷六十五岁，我二十二岁。”

……

钟水生把船弄得干干净净，然后坐在船头抽烟、喝茶。阳光下，他的影子凝然不动。

他高中毕业后参军，分配到潜艇上当水兵。潜艇像一尾深水鱼，常在海洋深处巡航。一次在潜望镜里，他看见一条刚死去的鲸鱼，庞大尸体慢慢沉入海底，很凄美，也很惊心动魄。艇长告诉他，死去的鲸鱼会创造出一整套完整的生态系统，可以维持上百种无脊椎动物生存几十年甚至上百年，动物学家把这个悲壮的过程叫“鲸落”。

钟水生当了四年海军，转业到地方本可以在城里安排工作，他却回老家摆渡。

桨声里的野马河，流了三十年，潮涨潮退，周而复始。

钟水生知道，他也会有划不动船的那一天，好在他有两个儿子，都在本乡本土做泥工、木工，都乐意做摆渡人。

想到这，钟水生不由得仰天打了个哈哈。

岸上忽然有人喊：“摆渡的，我要过河。”

钟水生抬眼一望，是个三十多岁的年轻人，手提大公文包，西装西裤一色白，黑衬衣上系一根红领带，一双黑皮鞋贼亮贼亮。他站在河滩那一端，头昂得高高的。

“要过河?走过来上船。”

“我是去镇政府谈投资的，这烂泥巴路怎么走?麻烦你背我过去，我付钱就是了。”

钟水生说：“你既是来这里投资的，虽不是老人、小孩，我破例背你一次。”

钟水生赤脚下船，走过河滩，背起年轻人。离船还有四五米远时，年轻人嘀咕了一句：“真是有钱能使鬼推磨。”话音未落，钟水生双手一松，腰一挺，把年轻人丢在烂泥里，厉声说道：

“背人上船，我从不收钱。你有钱，去找鬼推磨吧!”

年轻人跌得一身泥，气得大喊大叫。

钟水生大步走向渡船。

这时候，河对岸有人招手、喊话，有人要到南岸来。

钟水生抄起桨，划着空空的船飞快地过河去了。

一河波浪，在阳光下闪着金子般的光泽。

忽然有一天，省报记者到这个县采写扶贫攻坚的新闻，无意中听到了钟水生和金络渡的故事，于是，兴致勃勃地实地采访后，写了一篇人物特写在报上登载，题目是《鲸落金络渡》。