刷 牙

路遥

有些事本来很平常，可是一旦在某些环境中出现，往往会引起轩然大波。

一九七八年夏天，大山村十八岁的青年社员黑牛，在公社参加了几个月卫生学习班回来后，就成了队上唯一的“赤脚医生”了。虽然是“赤脚”，但也还有“医生”之名；医生这两个字是和卫生这两个字连在一起的。不用说，医生本人都是讲卫生的。就是基于这一概念，“赤脚医生”黑牛在学习班结束时，买了一个刷牙缸子，一把牙刷和三毛几分钱的一瓶牙膏。回队后的第二天早晨， 我们这位“医生”就赤脚片儿蹲在自家门前的硷畔上，刷开了牙。

他这是有生以来第一次刷牙， 不用说，当时的情况着实怕人：生硬的牙刷很快就把牙床刷破了，满嘴里冒着血糊子。但他不管这些。他照样使劲刷。他知道第一次刷牙，把牙床刷破是正常的，刷几次就好了。刷牙讲卫生，保护牙齿。作为“赤脚医生”，他现在已经知道了刷牙的好处和不刷牙的坏处。

但是在这个离县城一百多里路、离公社也有五、六十里路的僻远山村，人们还不习惯现代文明。可不，自古以来，这里谁倒刷过牙？在这里的人们看来，刷牙是“公家人”的派势，老百姓谁还讲究这！

现在在他们之中竟然有人刷起了牙，岂非咄咄怪事？所以消息风快传遍全村，先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌来，像看一台大戏一样围住了他。

这些人围住这个刷牙的人，惊叫声和稀奇的议论，嗡嗡地响成一片。有几个老头为了看清楚一些这新景致，竟然在他的面前蹲了下来，像观察一头生病的牛犊一样，互相指着他的嘴巴各抒己见。随后赶来的几个拄着拐杖的老婆婆，从未见过刷牙，现在看见他满嘴里脸冒着血糊子，以为得了啥急症，吓得眼泪汪汪说：“还不赶快请个医生来……”

黑牛向来遇事不慌不忙。这阵儿也一样：他不管众人怎样围观，甚至嘲笑他，照样不慌不忙刷他的牙。他右手很不灵巧地拿着牙刷在嘴里鼓弄了好一阵后，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起来。周围一圈人的眼光就从那牙缸子里看到他的嘴上；又从他的嘴上看到土地上。

现在，黑牛刷完了牙。他很高兴：虽然牙床有点疼，但口里十分清爽。（这种痛快的滋味一生中从未体验过。）他感到牙齿上剥落了一层什么东西——那是多年积下的污秽被清除了啊！他不是看见，而是感觉到自己的牙齿白净了——一定白净得像玉米籽儿一样！

他站起来了，手里端着刷牙缸子，本来转身想回家，但不知怎的，心头萌生起这样一个欲望：乘这个机会，他很想宣传一下刷牙的好处。他现在已经是“赤脚医生”了！

他好记性——把学习班上公社医院大夫的牙齿方面的卫生知识，几乎一字不落说了一遍。他的宣传还没完，人群里就发出了嘲骂声：

“哼！逛了几天门外，倒学起文明了！”

“卫生卫生，老母猪不讲卫生，一下子十几个价猪娃哩！”

“哈呀，一股洋腻子味，把人鼻子熏坏了！”

……

这时候，只见一个黑胡巴茬的老汉满脸通红，豁开人群，径直朝人圈里的黑牛走来。他没出声，抡起庄稼人粗壮的胳膊，朝黑牛的嫩脸蛋上狠狠扇了一记耳光，然后大声喝骂道：“不要脸的东西还不快滚回去，站在这说你妈的脚哩！”

这就是“赤脚医生”他爸。

老汉一记耳光打散了看热闹的人群，院子里很快就剩下了他父子俩。

黑牛被他父亲打的牙刷牙膏都掉在地上，手里只提着个刷牙缸子。他眼里噙着两颗泪珠，说：“爸，你为啥打人哩？我现在是‘赤脚医生’，给大家说讲卫生的道理，有什么不对？”

“狗屁卫生！你个土包子老百姓，满嘴的白沫子，全村人都在笑话你这个败家子！你羞先人哩！”

“不管怎么说？刷个牙算什么错！”黑牛嘴硬地辩解说。“你看你的牙，五十来岁就掉了那么多，说不定就是因为没……”

“放屁！牙好牙坏是天生的，和刷牙有什么相干！你爷一辈子没刷牙，活了八十岁满口齐牙，临殁的前一年还咬的吃核桃哩！别给老子胡说了！趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去！”

……

当天晚上收工后，满肚子委屈的“赤脚医生”去找生产队长——叫队长评评理吧！刷牙讲卫生有什么不对？

老队长这阵儿正盘腿坐在煤油灯前，一边猛烈地咳嗽着，一边用劲地抽着旱烟锅——不知哪个村里一个七十多岁的老庸医生告诉他抽旱烟能治气管炎。并且理论说，气管炎是寒症，烟是热性的，驱寒。老队长竟相信了这“偏方”。尽管越抽咳嗽越厉害，他还是拼命地用这“偏方”疗治他的气管炎。

老队长，还没等他开口，便一边咳嗽，一边抽烟，一边说：“事情我都知道了。咳，你们这些年轻人。咱个老百姓，刷那牙干啥？如果全村的青年人都搞这个刷牙的把戏，这坏风气传开来还了得？当然，话又说回来，谁没年轻过两天？有缺点错误改了就对了。你也不要为这事熬煎，在咱社员会上好好检查一下思想就行了……”

老队长苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起来。他赶紧抽了几口旱烟，接着又是一阵更猛烈的咳嗽。

黑牛满面流泪从小凳上站起来，几乎是绝望地喊道：“老队长，我检查！但你也叫我刷牙吧！刷牙是讲卫生哩，又不犯法嘛！”

“还刷哩？哎呀，你这娃娃怎学成了个这？你把刷牙说的那么神！照你这样说，我和你爸也要学你的样刷牙呀？”

“你们要刷脑筋哩！”黑牛赌气地说。

老队长也动气了，他直起身板来，想大声说些什么，一阵猛烈的咳嗽终于使他什么也没说出来。他背靠在铺盖卷上，闭起双目，痛苦地喘息着。

老队长肉体上的痛苦加上自己心灵上的痛苦，黑牛简直难受得连气也出不上来了。

他觉得很闷，便从这屋子里出来了。

他站在村头一棵老榆树下，望着星光下朦胧的连绵不断的大山久久地出神。全村人都睡了，看不见一星灯火。夏夜的风把他那梳得很整齐的少年偏分头吹得纷乱。在这沉重的寂静中，他突然好像听见地平线那边隐隐约约有些隆隆的响声。天很晴，不像是打雷。是什么呢？是汽车？是火车？是飞机？不知为什么，他觉得这声音好像是朝着他们村来的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘记了一天的不愉快，惊喜地用眼睛和耳朵仔细搜寻起这些声音来；黑暗中他微微笑咧开的嘴巴，露出两排洁白的牙齿……

（原刊甘泉县内部文艺刊物《泉》1979年第2期 有删改）

柳青的遗产

路遥

①比之某些著作浩繁的作家来说，柳青留给我们的作品也许不够多。可是，如果拿一两金银和一斤铜铁相比，其价值又怎样呢？

②是的，这位严肃的现实主义作家，在其一生的文学活动中，即使创作巴掌大一片东西，他也尽力用他独特的艺术雕刀精心镂刻，尽可能避免一种工匠式的制造。至于他那部未完成的史诗《创业史》，几乎耗去了他整个生命的三分之一。尽管这座结构宏大的建筑物永远再不可能完整一体，而就其现成的部分也不是完美无缺，但它仍然会让现在和以后的人们所珍重。

③柳青是这样的一种人：他时刻把公民性和艺术家巨大的诗情溶解在一起。作为一个艺术家，他始终像燃烧的火焰和激荡的水流。他竭力想让人们在大合唱中清楚地听见他自己的歌喉，使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又严格的把自己看作是一个普通公民，尽力要求自己不丧失一个普通人的感觉。他多年像农民一样生活在农村，像一个普通基层干部那样做了许多具体工作。

④作家当年毅然地离开繁华的大城市，身居皇甫村一个破庙改建的院宅里，眼睛琐碎地扫描着周围的每一个人和每一件事，而另一方面又把眼光投射到更广大的世界。他一只手拿着显微镜在观察皇甫村及其周围的生活，另一只手拿着望远镜在瞭望终南山以外的地方。因此，他的作品不仅显示了生活细部的逼真精细，同时在总体上又体现出了史诗式的宏大雄伟。只有少数天才才能把这两个方面统一起来。当我们读《创业史》时，常感到作品所展现的整个那段生活就像一条宽阔的长河在眼前淌过；而在这条波涛汹涌的长河中，我们如果在任何一个湾道里停下来，便会发现那里也是一个天地——而且每一处都有一种独特的风光。像《创业史》第二部第二十五章梁大和他儿子生禄在屋里谈话的那种场面，简直让人感到是跟着这位患哮喘病的老头，悄悄把这家人的窗户纸用舌头舐破，站在他们的屋外敛声屏气所偷看到的。

⑤毫无疑问，这位作家用他的全部创作活动说明，他并不仅仅满足于对周围生活的稔熟而透彻地了解；他同时还把自己的眼光投向更广阔的世界和整个人类的发展历史中去，以便将自己所获得的那些生活的细碎的切片，投放到一个广阔的社会和深远的历史的大幕上去检查其真正的价值和意义。他绝不是一个仅仅迷恋生活小故事的人。如果是这样，他也许只能给我们留下一些勾勒得出色的素描，而不会把《创业史》那样一幅巨大的油画挂在我国当代文学的画廊里。

⑥没见过柳青的人，都听过传闻说这位作家怎样穿着对襟衣服，头戴瓜皮帽，简直就是一个地道的农民，或者像小镇上的一个钟表修理匠。是的，他就是这副模样。可是，这样一个柳青很快就能变成另外一个柳青：一身西装，一副学究式的金丝边眼镜，用流利的英语和外国人侃侃而谈。有关国内和国外的政治、经济、民族、历史、文化、地理，几乎世界上的一切方面都在这个貌似农民的作家的视野之内；而且他不仅通晓这些方向的问题，也往往对这些问题有一种叫你感到新奇而独到的见解。在他晚年换过几处的寓所的墙壁上，没有什么其它装饰，往往只挂一张中国地图和一张世界地图。他会不时走到地图前，用枯瘦的手指头一下子指住他正在谈论的中国或外国的一个地方。他有时会指着地图，给你讲述半天有关英国或法国农业的历史和现状、有关加拿大小麦种植方面的情况等等。这时你会觉得他不是一个作家，而是联合国粮农组织的一位专家。他在写作《创业史》的时候，还写了关于改变陕北山区农业经营方式的论文。他在论文中引用了大量有关国外农业方面的资料，使一些著名的农业专家感到吃惊。正是作家具有这种辽阔的视野和广泛的学识，加上他对生活的透彻的了解，才能使他的作品具有一种史诗的品质。他的作品决不能简单地说成是“山药蛋”。

⑦杰出的现实主义作家柳青五年前已经离开了我们。但这位作家无疑给我们留下了一份不薄的遗产。作为晚辈，我们怀着感激的心情接受他的馈赠。