阅读下文，完成下面小题。
乌镇（节选）
木心
①坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。
②五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳——“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。”高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故乡是专向我报讯的。
③童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分枝处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。
④半夜为寒气逼醒，再也不能入睡，梦，没有。我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了。人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有家族、婚姻、世交三个着点，才能交织成一张网。到了近代现代，普遍是从市场买的轻金属三脚架，匆匆结起“生活之网”，一旦架倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。
⑤唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我执著了方向感，可以自主地向我的“童年”走去。
⑥当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……现在是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街。我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦之中，步履虚浮地往前走，我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。
⑦这一段街景不是故物，是后来重修的“旅游”卖点，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。
⑧凭记忆，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。可是这时所见的乃是一堵矮墙。现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。
⑨大片瓦砖场，显得很空旷，尽头，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我突然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……踏入污秽而积雪的天井，一枝狰狞的枯木使我惊诧，我家没有这样恶狠狠的树的，我离去后谁会植此无名怪物？
⑩东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感——我向来厌恶文学技法中的“拟人化”，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——____________________，这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。
⑪外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。
⑫楼梯的木扶栏的雕花，虽然积垢蒙尘，仍不失华丽精致，想我自幼至长，上上下下千万次，从来没曾注目过这满梯的雕饰，其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上嘲谑似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。
⑬再往后望，桑树遍野。
⑭铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。
⑮我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来。别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘教赎，自己要适时地拉自己一把呵。
⑯永别了，我不会再来。
2012-11-11
【小题1】赏析第②段画线词语“报讯”的表达效果。
【小题2】依据文意，对第④段理解有误的一项是：（ ）
| A．“我”独自一人回乡寻踪，晚上被寒气逼醒，难以入梦，思绪万千。 |
| B．在传统社会模式中，个人须构建家族、婚姻与世交三个着点以立足。 |
| C．“摩登的轻金属架”指现代家居用品，质量低劣，易倒且一碰就散。 |
| D．“尽在空中飘”写“我”此行的“一无着点”，展现自己内心的孤独。 |
【小题3】结合上下文，在第⑩段“对视”、“僵持”之间的横线处填入恰当的“物我对话”。
【小题4】阅读第③段与第⑬段两处关于“桑”的加点字，完成下表。
