也是神话

张系国

①为了搜集一些资料，重读了不少中国的神话故事，因而有个小小的“发现”。奇怪得很，翻遍中国的神话故事，居然找不到一位成功的“反叛者”。中国的神话和其他各国的神话一样，并不缺乏反叛的英雄，但他们的反叛却从未成功过。如共工氏造反，头触不周之山，却失败了．如后并射日，最后连自己的老婆也保不住。最糟糕的是，这些反叛的英雄往往和他们的对手妥协，如孙猴子自称“齐天大圣”，结果被如来佛压在五行山下。但后来他竟被唐僧收伏，保唐僧往西天取经，修成正果。对于一个“反叛者”而言，就未免太过分了！又如红孩儿哪吒，几次大闹龙宫，和他的父亲反目相向，原是一个极成功的小叛徒，最后却也妥协了。类似的例子，不胜枚举。连闹“自由恋爱”的白娘娘，都要被多管闲事的法海和尚镇在塔下，其他叛徒的命运，也就可想而知了。

②中国神话缺乏成功的反叛者，和西方神话充斥反叛的英雄，的确成为极鲜明的对比。别的不说，魔鬼撒旦就是一个大成功的反叛者。他原来也是天使，居然敢犯上作乱，虽被上帝赶入地狱，却始终不曾悔改，顽抗到今天。希腊神话里的天帝宙斯，本身就是个反叛者。就是失败的反叛者，也□□能坚持到底。□著名的如普罗米修斯盗火给人类，被罚以脏腑喂鹰，终于为一位人类的英雄所救。再如西绪弗斯，虽然永远在推石上山，但很难说他成功或失败。“屡战屡败”和“屡败屡战”的分别，完全在主观的一念之间。除了反叛的天神外，其他反叛的人类英雄，更车载斗量。西方神话故事里的英雄一再为命运所愚弄，总是不甘雌伏地与命运挑战。“人”和“命运”的关系，始终是西方文学□□的灵感源泉。

③中国神话没有成功的反叛者，是否因为中国人是“宿命论者”呢？我想不是。有个很好的例子。“愚公移山”，最后愚公是胜利了。但他的胜利，并不是他真的一铲一铲地铲平了太行山，而是因为最后上帝妥协了，派力士将两座山移走。如果让这神话发展到合理的结束，则愚公及其子孙真正铲平了太行山，也一样可能。但由于上帝的妥协，表面上愚公是胜利了，其实却剥夺了证明他“□□□□”的机会。这是一个上帝和反叛者妥协的好例子。前面提到的孙悟空和哪吒，其实也不曾完全失败。天上的统治阶级接纳了他们，使他们也享受到了部分成功的滋味，这就是妥协的明证。

④这已足够证明中国人不是“宿命论者”了。中国人不认为命运完全不可改变，也并不大胆地肯定命运完全由个人控制，却承认，命运是“天”、“人”妥协的结果。不论天上还是人间，总还是以“妥协”、“折衷”的方式来解决问题。要紧的是，“保卫正统”是可以的，“反对正统”却不可以！即使开始时不是“正统”，在取得统治的地位后，也就自然而然成了“正统”。中国神话故事里的反叛者，一转眼就置身神之列，恐怕也有“正统”的观念作祟呢。

⑤“妥协”似乎不是好字眼，提到“妥协”，总有“迁就”、“马马虎虎”的味道。不过这里说的“妥协”的观念，并不一定有呵责的意思。中国几千年来，绝大多数人口的全部精力，都放在“与天争利”、如何养活自己上头。农民如不懂如何利用自然，和自然共存，就不可能养活自己。至于在人与人关系方面，中国人所一直追求的，就是一个“有秋序的社会”，到今日还是如此。在调整人际关系上，自然更需要“妥协”、“迁就”的观念了。中国人的哲学思想，一直存在“平衡”、“谐和”的概念，当然不是偶然的，是几千年生存于这独特地理环境的结果。在政治组织上，“妥协”，单指为结合一个复杂的社会，并使之运行不息，那么，在人与人之间，必须存在互谅。历史上，中国不曾遇到相等的敌国，因此倾向使用“妥协”的方式以维系整个社会的平衡，是可以明白的。但是到了近代，中国已不再是“中”国而必须和世界各强国竞争，维持自己的生存，“平衡”、“妥协”的哲学观不再适用，也是可以明白的。不过某些思想的方式，是否影响了中国人在艺术上及科学上创造的能力，就不是那么容易决定了。

出版人的知识视界与人文素养

①出版界一定程度上存在的平庸媚俗乱象，首先与出版人受限于知识视界，没有高屋建瓴的策划与组织有关。譬如各类原创图书缺乏，尤其学术类图书，长期由引进唱主角，且编校粗糙，质量平平；而一般图书则碎片化、娱乐化泛滥，格调不高，跟风现象严重；至于财经励志类图书则多克隆封面，“四大名著”多重复出版，更是业界常态。还有的出版社，因贪馋不退货和回款快，直接将出版经济做成“教材经济”，如此因袭偷惰，最可唏嘘。面对这种均质的平庸与粗鄙，老出版人董秀玉直言“不敢去书城”，“也不喜欢大书店”。身在界外，个人的观察，这固然与早先作为垄断行业的出版社靠书号资源、行政运营养成的积习有关，但由此形成的对知识创造的轻忽与怠慢，也是其中重要的原因。

②这里仅就图书输出一点，来谈出版人知识视界过窄与创造力不足的问题。记得2003年，商务部有过统计，与货物贸易的巨额顺差相比，我国服务贸易进出口的逆差高达86亿美元，其中，包括图书输出在内的文化服务贸易的收入尤其少得可怜。_____，“十一五”以来情况有所改观，我们与许多国家签订了合作协议，并开始在境外设立分支机构，版权输出数量与品种都有所增加，输出与引进比也进一步缩小。特别是2005年以来，每年参加全球书展书市，有千余种图书通过对外推广计划和经典出版计划走向世界。_____我们不能不看到，在“走出去”的过程中，我们的对象国和地区还不广泛，如2010年版权输出总量的一半是对港台和韩国，_____反映当代中国社会和中国人精神风貌的图书仍较少，即使有，也多以知识大全与历史集成的方式呈现，不仅解读表面，线条尤其粗浅，显见对海外市场与读者需求并不十分了解。有些学术书水准不低，无奈其不说明资料，或索引不全，常常因不符合国际学术规范而遭到对方拒绝。

③我们的发言权在不断流失，我们无力影响全球性的价值推展和制度安排，被人投诸边缘，视为“他者”。这种具有普适价值的重要学说和通行规则很少体现“中国因素”，更少由中国人来确立和制定的现状，显然与我们的大国地位不相符合。为今之计，如何以全球化考量为背景，冷静下来，沉淀下去，努力提升图书选题与内容的前沿性、普适性，还有编校装帧的质量，让出版人真正成为一个通晓全局、专精一门的专家内行，既不枵腹充数于业界，又不塞耳自外于学林，同时又虚心学习他人，积累经验，在产品、版权与技术、资本等各个环节上切记用功，在海外收购、投资或创设出版公司及书店等方面刻苦钻研，从而以实实在在的业绩，赋予中国文化“走出去”以更丰富的内涵，不能不说是当务之急。为了达成这个目标，亟需出版人有更开阔的知识视野，在各种出版实务上痛下工夫。现在大家都知道版权代理、合作参股等资本运作方式的重要了，这些在西方发展得已经相当成熟，并有效衔接了作者、出版与读者三端，成为版权价值战略性开发的催化剂，但它对版权经理人的外语水平、国际版权贸易法规的熟稔程度，还有各类中介机构的周知程度有很高的要求。

④遗憾的是，我们在这方面欠缺太多。从出版内涵来说，了解国际学术走向，熟悉业界书情动态的专门人才还很缺乏；从出版运作来说，掌握版权贸易的行家尤其不足。以学术出版而言，连一部《中文学术写作及编辑出版手册》都还没有，许多必要参数也不在出版社年检及评估中反映，怎么可能敦励出版人从观念上统一认识，在规范规制上奋起直追？又怎么能使之克服码洋崇拜和GDP游戏，真正了解到如果不改变现状，即使中国图书走出去也无济于事？以去年的法兰克福书展为例，我们租的展区面积不可谓小，参展图书也不能算少，但好书难觅，最多的仍然是上述线条粗浅、解读表面的空泛之作。有学者称之为“无非四大名著的______，经典戏剧的故事版，琴棋书画的_____，花鸟鱼虫的赏析版，老庄孙子的_____”，再加烹饪养生书若干。

⑤在我看来，倘若学术文化的价值悉数为利益放逐，纵使我们占有了市场，也仍然不会有发言权。而所谓出版“走出去”，应该是有品质的出版“走出去”，是中国文化精品“走出去”，现在出版人走出去了，但却只留下中国的经典思想“览镜心情只自怜”，怎么能不让人慨叹？还有，那些天，莫言要获诺奖的消息已经传出，各种赔率也有发布，但书展上却没有莫言小说专架，官方《参展商手册》也无反映，如此应对，或许出于疏忽，但缺乏董秀玉先生所说的“视野要广阔一些，要有前瞻性，要关注各个方面”的出版人专业素质和知识视界，恐怕是更主要的原因。

哲学论著要有“烟火气”

陈达先

我是读者，也是作者；喜欢读，也写写。作为读者，我喜欢理深词丰、耐读能懂的东西；作为作者，又会专注自我，陷入生僻冷怪以为高的误区。作者与读者心不相通，是作者尤其是哲学论著作者的大忌。

当然，并不是任何读者都能读懂任何哲学书；也不能要求作者写的哲学著作和文章，任何人都能懂。术业有专攻，文化水平有高低之分，有专业非专业之分。但作为学者，应该考虑如何使自己写的东西能够让人读懂。这里有个文风问题。

哲学文章难写，通俗化的哲学文章更难写。哲学大众化、通俗化喊了多年，至今仍然没有出现一本像当年艾思奇《大众哲学》那样有影响的哲学通俗化著作。哲学大众化并非专注所谓文采、卖弄文词能做到的。章学诚说：“夫立言之要，在于有物。古人著为文章，皆本于中之所见，初非好为炳炳烺烺，如织工绣女之矜夸色彩已也。”哲学文章要让人懂，必须自己把道理吃透，先沉下心来下一番研究功夫。理不透，文不可能通。没有一个人能把自己没有弄懂的东西让别人听懂，甭说大众化，连小众化都难。

我们并不要求哲学都是大众哲学，哲学应该也必须研究一些高难度的哲学问题，但无论多高深，总要成书成文，要讲究文风，不能是天书。康德著作那样艰深晦涩，但康德也并不自夸，相反在他的私人通信中，常以不能通俗为憾。

刘勰在《文心雕龙》中说，“理形于言，叙理成论。词深人天，致远方寸。”这很有道理。理只能用文字来论述，而论述就是讲理。不讲理，是空论。有理有论，才成为理论。哲学是哲理，不讲理，不是哲学。如果没有适合的表达方式，逻辑混乱，词不达意，再正确的哲学理论也难流传。真理需要用生动的文字来表达，才能深入人心，即入人方寸之间。

我经常对我的博士生说，希望你们按中国人的思维方式和风格写国人爱读的文章，写外国人也能懂的文章。我们写不出庄子式的寓言哲学，也写不出老子的韵诗哲学，时代不同，风格也不可能相同，但我们可以学学他们把哲学道理讲得那么深，那么有趣，一卷在手，欲罢不能。这才是功夫。《孟子》也很有嚼头，其中论辩、说理，都很有说服力，文章也很有风格。

马克思主义哲学研究，需要科学精神，但同样也需要战斗精神。有科学精神，才有理可讲；有战斗精神，才有勇气坚持真理。马克思主义哲学研究著作和文章，如果从头至尾没有“烟火气”，没有一点点热气，只有概念到概念，满篇都是建构、解读之类的东西，说内心话，我不佩服。

（摘自2013年12月25日《光明日报》，有删改）