材料一：

图书评奖活动的主要目的是发现好书、推介好书，倡导出版社多出好书，鼓励读者多读好书；读者希望通过图书奖项帮助自己选择、阅读好书，期望权威的图书奖项为他们选书、读书提供引导。要对参与评奖图书的社会效益和经济效益提出量化要求．在现有评奖标准严把政治性、思想性、文学性等基本要求的基础上，应增加对图书质量、效益的量化要求，适当设立销量、利润的基本门槛。在资格审查时，要严格核查出版社上报评奖图书的印数、销量等。完善专家组评奖、读者参与的评选方式，要注重网民读者的话语权。注重吸纳网民读者的意见，开辟专门的网上评选渠道。结果计算按专家组评选、网民读者评选各占一定百分比分配权重。不同类型的图书评选，两类权重可作适当调整。改变网民读者对中国图书奖项的传统认知，保持中国图书奖项评选权威性、公正性、影响力的同时，利用多种有效手段，打造图书奖项品牌，提高各大图书奖项的知名度，在网民读者中形成口口相传的效果。网络阅读的特性应当引起相关部门的重视。对于某些以销量、热度为主要标准的网络好书评选，应予以正确引导，不能放任其追求经济利益而忽略社会效益。

（摘编自《中国网民对茅盾文学奖认知度最高诺贝尔文学奖第三》，2018年4月26日《光明日报》）

材料二：

中美大学阅读榜单对比图

（摘编自《中关大学生阅读书单公布：对比结果惊到你了吗？》，2018年4月19日搜狐教育）

材料三：

2017年，我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.66本，较2016年的4.65本略有增长。对我国国民倾向的阅读形式的研究发现，45.1%的成年国民更倾向于“拿一本纸质图书阅读”，高于对其他阅读形式倾向的占比。调查发现，国民对自身阅读的满意度偏低。另外，我国成年国民对当地举办全民阅读活动的呼声较高，2017年有超半数的成年国民认为有关部门应当举办读书活动或读书节。

2017年，我国城镇居民的图书阅读率为67.5%，农村居民图书阅读率为49.3%。为推动农村阅读，目前已经在加强相关基础设施建设，包括图书馆和“农家书屋”项目的建设。农村阅读的普及程度直接关系到美丽乡村的建设程度。在阅读推广的过程中，更关键的是那些热爱读书的人发挥的引领、指导作用。为此应建议加强阅读推广人的培养和相关组织的发展工作，提升农村整体阅读水平。

（摘编自《全国国民阅读调查结果发布：有声阅读成新增长点》，2018年4月19日人民网）

大地记忆

杜爱民

①童年在故乡南城墙上戏玩，近旁的大地，是一片菜田。农民们将它收拾得简净整齐，豆角藤蔓架用竹竿编扎，一排排挺立。每到初夏，茄子泛紫，黄瓜的丝蔓上开出黄花，青菜长得最茁壮，在阳光下泛出油油的绿色。菜田的尽头，接着一望无际的麦田，越过道路、溪流和沟壑，一直向南伸向秦岭北麓的脚下。出于好奇，我向着目力无法企及的远方张望。乐游塬麦田间的小道上，农民赶着大车来了去了；农舍上空，炊烟聚了散了。

②我见到过大地在冬天里的安睡。也只有在最寒冷的日子里，雪覆盖于泥土之上，才会变成一种温润的东西。我心最初体味到的温暖，大约缘于此。随着惊蛰、春分、谷雨的到来，农民们加快了劳作的速度，不断更换手里的农具。曾经一度觉得自己看见过终南山的樵夫在山坡上伐木、行走，后来我知道，这只是梦里情形的残存所致。

③我对大地和人群的了解，那时候也仅仅缘于自己简单的张望。

④人与土地之间的关系多么单纯，经由劳作，人拥有了大地持续永久的供养。那些在大地上终日沉默不语、辛勤劳作的农人们，追随着自己的幸福，在季节里守候。因为未知的收获，人们任劳任怨。不是没有苦难和灾祸，不是万事都顺人心意。在武斗、死亡的葬仪和没有尽头的苦作交替出现之后，大地仍然呈现出不可更改的沉静和吉祥。它给出一条退路，让多数人能够生息，并保持尊严。它只要求多数人在时节的规律上践行必要的约定。大地让与它最接近的人懂得了安乐，安乐是土地直接授予人的厚道和本分。真正的幸福感并不是对所费与所得之间的功利比较感到满足，除了简单的生活耗费，人可以不受过度消费的烦扰。

⑤生活在关中土地上的多数农人不信任立于庙堂、刻在名山之上的金科玉律，他们按在大地上获知的经验行事。从四十五岁起，人们已经开始为自己准备棺材。上好的松木和柏木，被精心制成极讲究的棺材。看着自己的归宿，人们欣喜不已。我在西安南城外的一个大车店里，见到一位老者，手抚棺盖不住叹气，他大概是觉着等待得太久了，生怕错过与土地的约定。

⑥去年春天，我去陕北靖边毛乌素沙漠边缘的镇子小住，结识了采油工邓振峰。振峰每天白天要去好几个井站，夜里三点起床查泵，一次巡察要走三个小时，两三个月就穿破一双鞋。他接替父亲干这份工作，两年中间独自守护散落在山沟里的抽油机。他只去过扬井，是一个几户农家聚集而住的小地方。他希望能轮上换班，休息几天，坐一次火车。

⑦正午时分，老乡将一头驴牵到房子前的空地上打转。振峰说，他现在的想法已经不多了，看驴在院子里晒太阳，都是一种乐趣。

⑧这位二十出头的兄弟在同我说的时候，太阳正照在绵延无际的黄土山梁上。我的眼睛被黄土上的光芒强烈地刺痛着。

①“心”，包括志、意、情等在内，在不同情况下有不同的含义，但基本上一个意思，是中国传统哲学、文艺理论的重要范畴，无论书法、音乐、绘画还是诗歌，中国艺术基本都是从“心”字出发。由此，这些艺术形式虽然不能相互替代，却可以在更高、更深的层次上沟通。

②西汉文学家扬雄在《扬子法言》中提出“书，心画也”。他当初所说的“书”，原本指书籍。但后人以书法解释“心画”，已被普遍认可，可表达为人的“心灵活动的轨迹”。那么，书法心灵活动的轨迹是什么?是点画，是线条，是笔法。侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，无论哪一笔都是从最基本的点开始，正所谓“以点画为形质，使转为情性”。一点一画。都包含创作者的心灵活动，成为规范化后的“心”的一种美化。

③在心为志，发言为诗。诗是中国人的人文心胸，主要用来表达情感。有些诗虽格律正确，却缺少真情实感；有些诗看似华丽规整，却是套用前人陈词，或是胡乱堆砌词语，令人读之无味。反之，有些诗虽不工整，但自有情怀真意，令人回味无穷。据传宋代诗人潘大临一日见窗外雨打秋林，风涛阵阵，遂诗兴大发，写下“满城风雨近重阳”。这句诗刚落笔，突然被收租人打断兴味，无以为继。所以只要不做作，抒真情，明其志，即便没有名篇传世，也不失为一名合格的诗人。

④中国画讲求形神兼备，早期重形。如《尔雅》所云：“画，形也。”战国韩非子的画鬼魅易犬马难，重形似；到南齐谢赫将“气韵生动”列为“六法”之首。宋代文人介入绘画者多。我以为，从文人画开始，更讲“心”，“本自心源，想成形迹，迹与心合，是之谓印”。也就是说，作画最重要的是形与心要相合。西班牙画家毕加索曾说，“我花了四年时间画得像拉斐尔一样，但用一生的时间，才能像孩子一样画画”。可见，中外艺术传统虽有差别，但亦有共通之处。即以“有意味的形式”来说，形是直觉可视的，但必须有意味。有意味就要联系到心灵活动、心灵感受。如果没有这一点的话，形式不就单纯成为视觉活动了吗?所以从“意味”这一角度来做研究，与我们所说的“心”虽不尽相同，但还是有相通的。

⑤情，乐本情性。古人曾说，凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。也就是说“声”要加以规范化和美化才算“音”，由此才能形成“乐”。就艺术的纯粹性来说，一般认为书法与音乐最为相近。有一天，我吃早饭时，看到报纸上有句话，“嗓门大的人不见得会唱歌”。我认为这话说得很对。有的人嗓门很大，唱歌却跑调，徒有“声”而没有“乐”。或说那“声”本来就缺少美的素质。从声到音再到乐的过程，需要无数次的规范化和美化，最终抒发情性才足以动人。

⑥“写心”是中华民族悠久的艺术传统。书法与其他艺术都讲求写心，都讲求志、意、情的表达。书法最强调“心”的重要性，所以中国其他艺术都可以从书法的美学原则中寻根，从而得到启发。当下我们要“写心”，就要发挥创作中的主观能动作用。“心”应该是天赋、精力和体验的积累，只有不断学习、行动、体会，才能形成自己的知识体系、人格力量和独立个性，最终才能达到“外师造化，中得心源”的境界。

 (节选自《人民日报》，有删改)

父亲的后视镜

黄咏梅

退休前，父亲是个货运司机，跑长途。那些年月，汽车司机是很红的。父亲跟人炫耀光辉岁月，总是说，他最远跑到过天路，“呀拉唆，那就是青藏高原……”一说，肯定就要唱。天晓得父亲是哪个年代开到过天路的。别人要是问起，天路是一条怎么样的路？他无言以答，只顾哼“呀拉唆”，一哼没个完，好像他记忆里那条天路，开不到尽头，还时常超速，把人撇在后视镜都看不见的拐弯处。

父亲常说，他的身后拉着台拖拉机，母亲是车头，哥哥是左轮，我是右轮。

在我和哥哥的成长过程中，父亲经常缺席，他从来没有参加过一次家长会，他的签名从没出现在我们任何一本作业簿上。可是，父亲却为我们的求知欲付出过沉重代价。那一年，哥哥念初三，我念初一，我们不再满足从父亲捎回来的特产袋子上找课本里读到的地名了，我们缠着父亲讲那些地方。可是，父亲每每让我们失望。父亲抱歉地解释说，你们老爸天天坐在这个大玻璃罩子里，脚都不沾地，这些地方，多数是在镜子里看到的，你们知道，后视镜里看到的东西，比风筝还飞得远，又远又小。既然父亲在路上看到的风景仅仅是那样的一个个点，父亲又有什么好说的呢？可我们还是不甘心，钻进父亲的驾驶位上，吵闹着，让父亲带我们到公路上，到这个小城以外的任何一个地方去。父亲从来没有妥协过。运输厂纪律很严，别说是我们小孩子，就连母亲，都没坐过父亲的车出城。母亲恐吓我们说，别老缠着爸爸和他的卡车，要是爸爸饭碗丢了，我们这台拖拉机就报废了，到那个时候，拆掉你们这两只轮子，卖钱去。我们就再不钻进父亲的驾驶室闹了。

有一天，吃过晚饭，父亲从房间里拿出一叠照片，神秘兮兮地递给我们。我们一看，竟然全是父亲在路上拍的。原来父亲求厂里那个工会主席借了相机。这些照片拍下的多数是公路牌。很多地名我们听也没听说过：怀集、白沙、乐从、溧阳……也有我们知道的：桂林、长沙、武昌，天啊，竟然还有贺兰山。哥哥显摆地背起了那首诗：“驾长车，踏破贺兰山缺……”父亲赞赏地看着哥哥，那目光让我嫉妒死了。过后，我从书里找哥哥背的那首《满江红》，心里一阵郁闷，此贺兰山非彼贺兰山啊，当时，竟然没有一个人知道，就连开到过贺兰山的父亲也不知道。那么，父亲算不算到过这些地方？

逐渐地，我们不再满足看公路牌，我们吵着父亲要看风景。父亲只好拍些沿途的风景回来。一座奇怪的石头山，一排飒爽的钻天杨，一道有趣的倒淌河，以及一轮即将沉入群山的落日……．父亲的拍摄技术不怎么样，他的取景器总是装不完那些美丽的瞬间，这时，父亲就会在旁边用话语补充给我们听，有照片为指示牌，父亲说得生动些了。

父亲拍回来的照片越来越多，也越来越好看，他被路上的风景迷住了。因为这些照片，我们觉得自己就坐在父亲的副驾驶位上，到了父亲所到的地方，看到了父亲所看到的风景，我们不再觉得父亲远得只剩一个点了。

我们开始记挂在路上的父亲，会看着街上任何一辆车，想，不知道这次，父亲又会拍回什么样的照片呢？我们这样记挂着，觉得时间慢得像蜗牛。那天，父亲回来了，脸色沉重，二话不说，只顾喝水。气氛严肃，我和哥哥便没敢吵着父亲要看照片。母亲更伤心，她只是一直重复着那句话：“就是不能停啊，以后千万别停了！”父亲没作任何申辩，他垂着头，乖乖地重复着母亲的话：“是啊，就是不该停的啊，以后千万不能停了……”原来，父亲这次开到贵州六盘水盘山公路，那地方刚下过雨，山与山之间正骑着一道彩虹，像年画里看到的那么美。父亲生怕这彩虹消失了，连忙停下车，抓起相机，跑到路边拍起来。没想到，父亲停车的地方是盘山路一个转弯口，迎面一辆货车看到父亲的卡车时，刹车已经来不及，两相对撞，货车翻了，父亲卡车上的货物也被撞得七零八落。万幸的是，人没事。父亲被厂里记过处分，还要负责赔偿货物损失。

父亲再也没有停下来拍照。那些地图一样的照片，一段时间被我夹在课外书里，当书签。

（有删改《钟山》2014年第1期）