鸦片战争以来，中国在内忧外患的挤压之下、在东西文化的碰撞与融合之中开启了近代化的进程。中国人在认识世界的同时，也开始反省自身，开始自觉不自觉地更新文化传统。在这个过程中，深厚绵长的“忧患意识”和“家国情怀”，在近代中国的文化转型中互相支撑，互相影响，均衍生出新的内容，可以称为“近代互构”。

鸦片战争以后，魏源提出“师夷长技以制夷”，洋务派高呼“自强”“求富”，主张学习先进技术来富国强兵，都是在复活经邦济世的士人精神以求民族自救；甲午战争之后，士人们在“保国、保种、保教”的理念中，提出制度革新的要求，清政府被迫在军事、教育、工业政策等方面做出调整。随着新的知识分子、了解西方的官吏、新兴工业资本家群体的扩大，人们有了大量关于富强、进化、民主、自由等话题的思考，与传统基于道德而言的忧患意识相较，增加了对于科学技术和民主制度的向往，具有更加鲜明的近代特征。

忧患意识的近代转变，对家国情怀产生了复杂的影响。一方面，人们的民族情感的自发作用，产生了一系列反侵略的自卫本能，如三元里抗英运动、义和团运动等等；进而，知识精英们把对外御辱与对内改革结合在一起，发展为对民族前途的理性思考，如“公车上书”、新文化运动等等。另一方面，强调“祖宗之法不可变”的保守性观念也在“数千年未有之大变局”的刺激和民族情感的自发作用下，愈发顽固，逐渐沦为社会发展的阻力。“变与不变”之争始终存在于中国近代化的进程中，导致社会变革困难重重，往往不够彻底。尽管如此，忧患意识整体上推动了家国情怀的近代转型，这集中表现为对“中国向何处去”的思考。面对西方列强的入侵，传统家国情怀从“天人合一”直觉式的初级共同意识，逐渐转变为以平等、自由、民主、法治等基本价值为基础的理性共同体意识，在传统的情感认同中加入了对国家强大、民族振兴的真诚向往。

忧患意识促使中国的现代国家观念兴起。在内忧外患之中，民族意识、民族精神、国家理论成为人们从理论探讨与救亡实践来更新传统的家国情怀的资源，并使之成为近代以来中国文化发展的主线。民族危机→民族救亡→民族复兴是近代以来家国情怀演变的逻辑线索，而忧患意识则始终贯穿其中。辛亥革命推翻帝制，建立中华民国，就是中华民族在内忧外患中的一次自救。这也是中国近代国家的开端，中国人以此为争取独立的主体，进而在国际秩序中确立自己的合法性。

通过忧患意识和家国情怀的近代互构，两者均发生了深刻的变化。在社会稳定时期，忧患意识和家国情怀共同发挥着稳定社会秩序、支持国家社会建设的作用。在民族危难之际，忧患意识和家国情怀激发起个体以身报国的态度和担当，释放出巨大的凝聚力，鼓舞全体民众共赴国难。在利益格局多元化，社会阶层多级化，全球竞争白热化的今天，社会公平、资本的负面效应等问题对家国情怀、国家认同产生了一定的冲击，这需要以更加深沉的忧患意识、清晰的责任意识与远见来凝聚共识，为国家进步、社会发展提供动力支撑。

(摘编自《光明日报》张倩《家国情怀与忧患意识》)

二斤桃酥

刘川北

大炮和二炮因为发送老娘闹得不愉快，差点大打出手。老娘在儿子大炮和二炮家吃轮班，一个月一轮。眼看老娘日薄西山，瘫在炕头不行了，第二天正好要交接班。大炮过来了，瞟着停食五六天的老娘微微地喘着一口气，和二炮商量说：“老娘身子骨软瘫瘫的，再经不起这一路折腾了……”话没有说完，二炮抢过来说：“红唇白牙，这可是老哥你说的，想当初半个月一轮，轮到你家了，你改成了一个月一轮，说风就是风，说雨就是雨，小孩子撒尿也有个准头……”

大炮无言以对。二娟守着炕沿，瞧不过，吆喝着说：“大舅，找副担架，咱们死活抬下火线。”说完二娟揉了揉红眼圈。

二炮跟这个外甥女不对眼，好像是二炮大姐有意派来的监工。二娟只要有时间就会翻着两片脚丫子，从杨家坟一扭扯一扭扯地过来，手里不空着，一包饼干，五六个鸡蛋……好像舅家食不果腹，在死亡线上挣扎，要靠外人的救济一样。二娟一来，又擦又洗，又洗又涮，一会鸡蛋汤，一会方便面，显着二娟能，显着二娟孝顺。整个芦草湾都说二娟是孝顺的女儿家，在人们啧啧赞叹声中，二娟始终保持沉默，这沉默里又分明藏着丰富的内容。

二炮气呼呼地乜了二娟一眼，说：“论长幼，没你说话的份儿；论族门，你不姓杨，东扯西扯也轮不到你满嘴白牙的颐指气使……”二娟也不含糊：“我是姥姥家的人，我不说话，姥姥死不瞑目。”二娟抱着骨瘦如柴的老人，坐在农用三轮车上，从村东到村西，二娟淌着泪，成了泪人儿。老人被抬下了车，搬到大炮家的土炕上，两个时辰不到，被窝没来得及暖热，断了气。

芦草湾旧俗，老了人，发丧时把老人生前用过的物件烧掉一二件，一表示孝顺，二则意味着到了阴界，还照着阳界讨生活。二炮的媳妇用三轮车把老人用过的物品一应俱全摆到大炮家门口。大炮家开起了杂货店，旧衣服不论棉单，碗筷碟盘漱口盂，裹腿布假牙洗手巾……围观的人看戏一样。守在棺椁边的二娟，突然间扯了长声，变了腔调，似哭似唱，声同裂帛：“我那苦命的二舅舅耶，你怎么走的这么早耶……”众人都听见了，真真切切。有人调笑，说哭错了哭错了，你二舅好着呢。二娟说：“我哭的是那该亡赖活着的枉叫了人的牲畜，天不错，地不错……”二炮急了，抡起棍子照直朝二娟打来，众人眼快，截了下来。众人好说歹说，老人入土为安，滋是生非使不得。二炮跪在灵前，也哭开来，驴嗓子，不知道哭的是啥道道。

老人逝去几天后，二娟收到了二斤桃酥。桃酥是赶集下店卖杂货的李二拿来的，说林家营贵芝娘捎过话，打听老姐姐病了，聊表问候。也许是为了图省事，二斤桃酥捎到二娟手里。二娟想想就放下了。老姐姐就是二娟的姥姥，那个贵芝娘其实是姥姥的叔伯妹子，尚在五服之内，多年不来往了。老早前二娟去过那位姨姥姥家，沿着一路的荞花雪，走到尽头。现在走亲戚二斤桃酥绝对拿不出手，绝对让人家笑话，二斤桃酥是八十年代的时尚。

二娟感觉到了二斤桃酥的分量。便备了牛奶，备了烤鸡，备了水果，骑着自行车，去三十里开外的林家营对姨姥姥表示谢意。大门闭着，问人，说，进城打工去了，再问，说二娟的姨姥姥去世一个月了。掐指一算，姐妹两个去世，一前一后，不出半个月。

二娟跌跌撞撞，在村外随意找了个土包，燃了纸钱，供上带来的吃喝。二娟念道：“享不尽的富贵，花不了的金银，姥姥收钱呀。”

落阳正沉，敛尽最后一缕温存。

（选自《光明日报，有删改》）