古渡口，古河州^（1）

①一重一重的青山，藤花掩映了临着黄河的古镇大河家。

②清晨，去看大河家岸边的临津古渡。古渡口的日光饱含着水分，格外醇浓。水花溅起，被朝阳一打，滴滴金子似的，空气里似乎都有仓啷啷清脆的响声。人一走，就把阳光撞得打着旋涡儿。

③大河家桥头，有早起的人捉了几条小鱼，盛在盆子里，慢慢地游啊游。桥面宽阔，这边是甘肃的大河家，桥那边就是青海的扇子山。初阳打在红砂岩山上，一层一层的光亮，像一朵怒放的硕大的鸡冠花。我在桥上来来回回走，一会儿在甘肃，一会儿在青海，真是激动得不行。桥上走过的藏民和回民，都披了一层金光，质朴而古风，似乎是从汉唐走来。世间种种好，真叫人感激。

④立在桥上，就可看见临津古渡口。拦河一条粗铁索，还在水里晃荡。湍急的水乍然撞击在铁索上，飞溅起碎碎的水花，白亮亮的，连缀起一道白光，玉箍一般，箍在狂野的黄河之上。铁索若隐若现，一痕深青色在水光里翻滚，水光吞噬铁索，复又吐出。这时候，就觉得黄河水有骨头，泼皮硬朗的水骨头，一波一波与时光撞击，与铁索撞击，与石头撞击，喀拉拉响着，一轮一轮周而复始地轮回，从古至今，无穷无尽。

⑤当年临夏人走青海，就是从这个渡口通过。那时候，渡口有木船，有水手，羊皮筏子可能也有。人们从哗啦啦的黄河水上漂过，吼上一嗓子河州“花儿”，多么惊险酣畅啊！这一切，古朴而幽凉，对于我这个腾格里沙漠边缘长大的人，简直惊诧新鲜至极。倘若有人身披蓑衣，头戴斗笠，踩了一叶扁舟跨河而过，肯定被黄河水一脚踹到下游去了。黄河可是咆哮得很哩。临水而立，有一种磅礴扑面而过，是那种倏然间把人击倒的震撼之美。这世上，唯有黄河不曾闲啊，从古忙到今，一刻不停。

⑥很古的时候，有个部落叫渠搜，大概的位置在青海湖附近。周穆王巡游天下时，听说渠搜有好马，风尘仆仆去了一趟。周穆王的行程，是溯黄河北上，渡黄河，经落都，抵达渠搜。那么这个渡口，极有可能就是临津古渡。只是时间太久远，模糊了一个渡口的名字。隋炀帝西巡，也是从临津渡口渡过黄河抵达青海的。张骞两次出使西域，都是在临津渡口过黄河，往返都路过河州。

⑦历史上，临夏和青海东部地区曾并称河湟地区。唐朝时，在这里设置茶马互市，临津渡口是其中最重要的渡口。盛唐时，有七十万匹战马驿马，大概有半数就是通过河湟地区茶马互市成交的。马和茶叶，在临津渡口繁忙来往，可能就是《清明上河图》的那种繁华吧。青海吐谷浑人养的宝马，过临津渡口，河水般哗哗流入中原。而大批战马涌入中原大地，为唐朝的强盛提供了军事保障。大河家渡口，离着盛唐只是一个转身的距离。

⑧当时河西走廊的商贸主要依赖骆驼客，西域路途漫漫，黄沙苍凉，只有骆驼是最好的选择，丝绸、瓷器、香料，往来不绝。在古道上，山高水险，商贸往来是靠马帮。骡马驮着茶叶、布匹，从中原赶来，在茶马互市中交易。你的茶叶布匹留下，我的骏马带走。临津渡口大概忙得花儿纷纷，草叶颤枝。

⑨除了茶马贸易这样的大宗买卖，民间琐碎的交易也是频繁的。羊皮换盐，牛毛换银镯，马蹄换岁月。临津渡口在哗哗的水声里拨亮一盏一盏的灯笼。自古河州出商人，是有这层历史缘由的。

⑩据史料记载，唐宋时期，常年奔波在河湟地区的西域商人，慢慢沿途居住，人家沿着古道延伸。聚居的人家多了，形成一个个的村落，恪守着远山近水。遇一人而白首，择一地而终老，不用回到遥遥的西域去了。

⑪我总觉得，临夏“花儿”最早也是古河州商道上的商人们唱开的。苍穹下广袤的大地，万物生长，黄河水涌动着生命的血脉。脚下路途漫漫，内心的柔软和自然的大美撞击，便从心底里开出一朵绚烂的“花儿”，张口喊出来。河州牡丹是季节喊开的，而“花儿”则是心喊开的。临夏“花儿”有文字记载是三百多年，其实应该更早。我坚信“花儿”是河州古道的另一种符号，悠远而亲切。临夏作家王维胜给我们念了一首“花儿”：“大河家里街道牛拉车，车拉了搭桥的板了。你把阿哥的心拉热，拉热者你不管了。” 在临夏市“河州花儿文化艺术苑”里，河州金嗓子何清祥，一曲《上去高山望平川》，唱得人心里啪啦抖颤，恨不能拿出世上最好的语言赞美。

⑫在临夏的一个商场，有个店员奇怪地问我，你不是临夏人吧？怎么说一口临夏话？真的呢，我的河西方言的确和河州方言有相似的味道。其实，在远古的岁月里，河州有我们河西的亲戚呢。据《武威地方志》记载，十六国时期，有一支河西人曾经跋山涉水，迁徙到河州的山水之间，耕地放牧，繁衍生息。这部分河西子民，种子一样播撒在大地上，生根发芽，从此就生活在那里，再也没有回到河西来。

⑬光阴的藤草漫过了历史的石墙，虫儿飞，鸟儿鸣。也许，我们河西的先祖们把他们的口音留在漫长的时空里，即便是千重光阴之后，我们的方言还有相似的味道和气息。河州，有我们河西的亲戚，见与不见，牵挂都在那里。

⑭古渡口，古河州，渡过时光我来看你。

（取材于刘梅花的同名散文）