做一棵城市树需要勇气

①城市中的树比乡村当中的树，需更经得起吵闹。乡村是安静的，有黎明前的黑暗和黄昏的炊烟，城里的树却是要被五花八门的噪音轰得聋掉。如果把城市的树叶和乡村的树叶堆到一起，拿一把音叉来测它们对声音的反应，乡村的树叶一定是灵敏和易感的，像婴儿一样好奇。城市的树叶却像饱经沧桑的老汉，有点大智若愚地呆傻在那里。

②城市的树比旷野当中的树，要肮脏许多。它们的脸上蒙着汽油、柴油、花生油和地沟油的复合膏脂，还有女人飘荡的香粉和犬的粪便干燥之后的微粒。旷野当中的树啊，即使屹立在沙尘暴中，披满了黄土的斗篷上点缀着不规则的石英屑，寒伧粗糙，却有着浑然一体的本色和单纯。

③城市当中的树比起峡谷当中的树，要谨小慎微得多。不可以放肆地飞舞杨花柳絮，那会让很多娇弱的城里人过敏，也污染了春光明媚的镜头里的嫣然一笑。城里人只会喜欢鳏夫和寡居的树，那些太一致太规整的树林，让人感觉不到树的天性，仿佛列队的锡兵。只有峡谷中的树，才是精神抖擞风流倜傥的，毫不害羞地让鸟做媒人，让风做媒人，让过往的一切动物做媒人，一日一夜之间，把几千万的子嗣洒向天穹，任它们天各一方。

④城市当中的树比山峰上的树，要多经几番挣扎磨难，还有突如其来的灾变。下雪之后，勤快的人们会把融雪剂堆积在树干深处。化学的物质和雪花掺杂在一起，清凉如水貌似温柔，其实是伪装过的成盐的远亲。无声无息地渗透下去，春夏之交才显出谋杀的威风，盛年的树会被腌得一蹶不振。个别体质孱弱的树，花容憔悴之后便被索了命去。

⑤城市当中的树比之平原之中的树，多和棍棒金属之类打交道。平原的树，也是要见刀兵的，那只限被请去做梁做檩的时候，虽死犹荣。城市当中的树，却是要年年岁岁屡遭劫难。手脚被剁掉，冠发被一指剃去，腰肢被捆绑，百骸上勒满了一种叫做“瀑布灯”的电线，到了夜晚的时候，原本朴素的树就变成了圣诞树一样的童话世界，有了虚无缥缈的仙气。

⑥当然了，说了这许多城市树的委屈，它们也是有得天独厚的享受。当乡下的树把根系拼命地往地下扎，在大旱之年汲取水分的时候，城市里的树却能喝到洒水车喷下的甘霖。可惜当暴风雨突袭，最先倒伏的正是那些城里的大树，它们头重脚轻软了根基。

⑦城市的树还有一个好处，就是常常被许多人抚摸。只是至今我也闹不明白，倘若站在一棵树的立场上，被人抚摸是好事还是坏事？窃以为凶多吉少。树是一条鲜活生命，喜欢自由自在我行我素。它不是一朵云或是一条狗，也不是恋人的手或是一沓钞票。君不见若干得了“50肩”的半老不老之人，为了自己的胳膊康复，就揪住了树的胳膊荡秋千。他们兴高采烈地运动着，听不到树的叹息。

⑧城市的树还像城市里的儿童一样，常常被灌进各式各样的打虫药。我始终搞不懂这究竟是树的幸福还是树的苦难？看到树上的虫子在药水的毒杀下，如冰馓一般落下，铺满一地，过往的行人都要撑起遮阳伞才敢匆匆走过。为树庆幸的同时，有很没有良心的思忖：树若在山中沐浴临风摇头摆脑，还会生出这般饶密的虫群吗？

⑨如此说来，做一株城市里面的树，是需要勇气的。它们背井离乡到了祖先所不熟悉的霓虹灯下，那地域和风俗的差池，怕是比一个民工所要遭受的惊骇还要大吧？它们把城市喧嚣的废气吞进叶脉，把芜杂的音响消弭在摇曳之中，它们用并不鲜艳的绿色装点着我们的城市，它们夜深了还不能安眠，因为不肯熄灭的路灯还在照耀着城市。路灯在某种程度上成打了折扣的太阳，哺育着附近的叶子。不信你看，每年深秋最后抖落残绿的树，必定是最靠近电线杆的那一株。

⑩有的人像树，有的人不像树。像树的人，有人在乡下，有人在城市里。城市里的树，骨子里不再是树了，变成了人的一部分，最坚忍最朴素的一丛，无语地生活着。

称匠师

李世营

冷寂了多天的孙记制秤作坊终于忙碌起来。

老匠师默默地用手钻在浸泡打磨好的秤杆上打着星花，把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨，然后又把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨。阳光下，秤上星花里的一个个铜丝，就成了一个个闪亮的秤星，炫射得老孙头的眼也发出熠熠的亮光。

“爹，这单生意一下可以挣万把块呢，有多少年没这样的好生意了！”约秤的小秤匠看起来很兴奋，掩饰不住内心的喜悦。

老匠师仍然不作声，默默地铆着他的星花。

“忙过这单活，我想到外面看看。”小秤匠接着又说。

老匠师猜得懂小秤匠的心思：作坊的生意一日不如一日，儿子早想去镇外的世界闯一闯。

老匠师依然虔诚地铆着他的星花。秤杆上的星花一旦铆差一丝一毫，整杆秤就废了，尤其是那颗定盘星，犹如杆秤的心，是杆秤的魂。

小秤匠抬起头，露出一丝不易觉察到的笑容，狡黠地看看老秤匠，也默不作声，双手依旧熟练地用“叨子”测盘星、标星花。

老匠师是镇上有名的“孙记”制秤作坊的大掌柜。据传孙氏先祖曾遇一不法粮商，欲在秤头上玩伎俩，制作黑心的“吃客秤”牟取暴利。但孙氏先祖不为重金所惑，不被威逼所惧，甚至不惜自残双手来维护作坊的信誉。孙记制秤坊由此盛极一时，享誉周边数百里。

小镇上的商贸交流，从不用电子秤，一直沿用传统的杆秤。小镇的商户尤爱用“孙记”杆秤来做买卖，是因为孙家从不做昧良心的“吃客秤”。小镇临山依水，以种植采集山药为业，药材生意特火，火了几辈人了，老一辈们归结为一个“诚”字，以诚待商，以诚会商，以诚经商。外地客商乐意到小镇购置药材，是因为小镇的人做生意厚道，从不缺斤少两，欺诈宾客。周边的乡亲们和来往的客商信得过的，还是小镇有名的“孙记”杆秤。

不久前老街扩建，外地来的王老板，看准了小镇的商贸市场规则和人脉，更看上了“孙记”杆秤的信誉。他要在镇上建一个药材和山果批发市场，就找到了老匠师的儿子，私下商谈好久，按其提供的规格，出高于10倍的价钱订制了50杆大秤、50杆中秤、50杆小秤。作坊内，父子二人之间仍是沉默，寂静的空气里流动的，只有打钻、铆星花和打磨的声音。突然，沉默的老秤匠皱起了眉头，拿过一个秤杆，用“叨子”测测定盘星，然后又拿一个，接着又拿一个……

老匠师在秤杆的定盘星上，发现了儿子鼓捣的“猫腻”。老匠师的眼神瞬时变得异样地呆滞而浑浊，脸黑得吓人。他陡然站起身，用两双粗大的手，抡起身边的铁砧子，狠狠地砸了下去……

夜里，听着儿子隔壁炕上嘤嘤的哭声，炕头上的老匠师，翻来覆去睡不着，他起身，取过好久没抽过的旱烟袋，坐在炕头，吧嗒吧嗒猛抽几口。他看看窗外，夜空星星点点：世界这么大，明天是该让儿子出去闯一闯了！他掐灭旱烟，在大炕上磕巴磕巴烟嘴，起身出门。

第二天，老匠师送儿子出镇。临行，他拿出一把精致的准星秤送给儿子，告诉儿子：不管世界有多大，你能够走多远，这杆秤，都要随身带着。人有良心，秤有准星，做人，什么时候都要秤平斗满。

头天夜里，老匠师用上等的楠木连夜赶制了这杆精致的准星秤，杆秤上的两个醒目的金字：“孙记”，在阳光下显得格外炫目，直炫得儿子的双眼泪盈盈的。

那天夜里，听着老子在院子里钻星打磨的声音，翻来覆去睡不着的儿子，半夜偷偷溜出屋子，将老匠师劈断的一百五十杆杆秤，全部扔到了小镇后山的山崖里。

（有删改）

琴  童

李抗生

成绩终于出来了，各科成绩几乎都很优秀，尤其是数学，得了100分，只有一门不及格：音乐。

她花5600元买了两张入场券，她把两个月的工资，就这样送给了钢琴家。听说，钢琴家的手指都很细长，但“百闻不如一见”，她一定要亲眼看到。显然，坐得离钢琴家越近，就看得越清楚，座位共分5个档次，最便宜的是180元，她咬一下牙，买了最贵的一档。

钢琴家弹琴的时候，他的手指长短展示得不是很清楚，当全场演毕，钢琴家鞠躬致谢时，他的双手笔直下垂，她举起特意买来的望远镜，终于看清楚了，十指中无论哪一指都又细又长又直，当然，她还看到了献给钢琴家的大捧鲜花；她还听到了观众经久不息的掌声；她还看到了钢琴家背后的收入，据说，这次出场费是数十万。

尽管，钢琴家弹的不少曲子她听不懂，听不懂的听多了，她的脑袋有点痛，坐在她身边的女儿更是呵欠连天，但这无关紧要。

她已见证了钢琴家确有细长的手指，现在，她要求证逆定理是否成立：有细长手指的儿童更容易成为钢琴家？女儿就有十个令人羡慕的手指，又细又长又直，跟钢琴家的一样。她正在上小学。

本市有好多家琴行，琴行里都有授课老师，她找了一家最有名气的——莫扎特琴行，里面有最权威的老师。她请老师看看她女儿的手指，老师发出了一声赞叹：“哇——如此修长的手指，在同龄人中，我还从未见过，如果家长不让她学钢琴，那简直是种罪过。”

她问怎么收费？老师说，每个课时45分钟，280元，每周双休日上课。45分钟——280元？是否有点……但“名师出高徒”，她咬一下牙：“每周我订1个课时。”

女儿在练习室弹琴，家长只允许在室外旁听。她已听了好多次，总是弹那个不成乐曲的曲子，她问老师是怎么回事？老师说，她在反复练“琶音”，因为练得少，还未过关。又反问道，你女儿在家练吗？她吞吞吐吐地回答，我家没有钢琴。老师说，这就对了，要不，在我这里增加课时；要不，干脆在我们琴行里买一台钢琴，课后，在家里多练。因为她是我的学生，价格可以优惠些。

回到家中，她和丈夫计算了一下，每周增加1个课时，一年下来，也要增加开支一二万，还不如买一台钢琴算了，按照老师的推荐，她买了一台德国斯坦伯格牌钢琴，要好几万，她咬一下牙，从准备买房的首付款中挖出来，新房就此打水漂。

她家的房间又少又小，钢琴放在最大的一间里，剩下的空间，只放得下一张床，女儿和姥姥就合睡在一起，现在上床睡觉，只能侧着身子，像螃蟹一样地从钢琴旁横行过去。

女儿一有时间，她就叫女儿练琴，琴键上方架着乐谱。

姥姥问：“岚岚啊，这么多豆芽爬楼梯是什么呀？”岚岚说：“是五线谱。”

在家里，岚岚也翻来覆去地弹一个不成乐曲的曲子。

姥姥问：“岚岚，你弹的是什么呀？”岚岚说：“是琶音。”

姥姥就悄悄地对她说，天天听岚岚弹“爬音”，脑袋有点痛。她告诫道，这千万不能跟岚岚说啊！地弹“爬音”的时候，你悄悄地用棉花塞死耳朵。其实，她和丈夫早就这样做了。

有天半夜里，姥姥起来，过走道时，不小心被钢琴绊了一跤，睡梦中的岚岚哼了一声，吓得姥姥强忍着剧烈的疼痛，憋了好一阵子气，不敢出声，后来她知道了这件事，她叮嘱姥姥，你被钢琴绊一跤的事，千万别让岚岚知道啊！

姥姥说：“你放心，这个道理，我懂。”

数年后，本市举办少儿钢琴演奏大奖赛，奖金很高，参赛费也很高。乐曲自定，乐谱带不带也自定，她嘱咐女儿，一定要带，这样弹琴时保险一点，她选坐在最靠前，也就是最靠近选手的观众席上。轮到女儿上场了，她紧张得不得了，中途，她发现女儿翻乐谱翻慢了，她竟情不自禁地冲了上去，想帮她翻，但这既违规，也无济于事，因为，女儿的琴声还是出现了不应有的停顿。

女儿参赛后不久，又进入小学毕业考试，她又有了新的期待，她要看看女儿的各科成绩，尤其是某一科的成绩究竟如何。

成绩终于出来了，各科成绩几乎都很优秀，尤其是数学，打了个100分，只有一门不及格：音乐。

（摘自《金山》2016年第8期，有修改）

围墙上的小岛

夏花

我家后面的高楼刚完工，对面又出现了一块工地。父亲就是这时候变了，他常对着围着工地的那堵墙发呆。一天他要我帮他把颜料全部搬到那堵墙边。他开始在墙上作画。父亲画得很投入，后来吃饭也让我送过去。父亲是个画家，一直都与众不同，母亲也没说什么。

父亲画了一座岛，小岛被树林环绕，野花遍地，画中的海蓝，天也蓝，天上飘了几朵白云。

没过多久，父亲弄来一只小船放在院子里。母亲这次唠叨不停，满腹牢骚，难道他这是去航海旅行吗？无奈父亲什么也不说。

我永远忘不了那夜，父亲叫醒我，我好奇又兴奋地帮他把船拖出去，很奇怪，我们一到那堵墙跟前，画上的海水便哗哗地荡漾着蔓延开来，很快漫过我和父亲的双脚，父亲把船推到海里示意我上去，我害怕极了，后退着拼命地摇头，挥动手臂叫他回来。

父亲最后看我一眼上了船，毫不犹豫地划远了。海水不知不觉地减退，收回。浆声渐微，父亲变成一个黑点沿着小岛转了弯，船尾的航迹消失在空旷的海面上。一切恢复了原样，我的裤腿也干了。唯有地面上的低洼处还有几滩水在灯下闪着光。

父亲消失了，母亲几乎疯了。我不敢说出真相，害怕她以为我也疯了而受到更大的刺激。有好多次我站在那幅画前悄悄呼喊父亲，但他始终没有出现。

对面的高楼竣工了。拆墙的那一天，我哭闹着阻拦，有人把我拉开了，小岛轰然倒塌的一瞬间，一群鸟冲了出去，它们扑棱翅膀的声音甚至盖过了机器的轰鸣声。我想它们里面一定有我的父亲。

（选自《小小说月刊》2018年6月15日）