阅读下面的文字，完成后面小题。
屠呦呦：用一株小草改变世界
1930年12月30日，屠呦呦出生于浙江省宁波市。开堂坐诊的父亲摘引《诗经》中的一句话“呦呦鹿鸣，食野之苹”为她取名。“苹”指的是蒿类植物，人们惊叹于从取名开始，屠呦呦的命运注定要与这棵神奇的小草连在一起。
受父亲影响，屠呦呦从小就喜欢翻看医书，对中草药产生了浓厚的兴趣，树立了治病救人的理想。带着这个理想，1951年，屠呦呦以优异成绩考入北京医学院药学系。
大学四年，屠呦呦以优异的成绩毕业，被分配到中医研究院工作。1967年5月23日，我国紧急启动“疟疾防治药物研究工作协作”项目，代号为“523”，屠呦呦被任命为“523”项目中医研究院科研组长。项目背后是残酷的现实：由于恶性疟原虫对以氯喹为代表的老一代抗疟药产生抗药性，如何发明新药成为世界性的棘手问题。要在设施简陋和信息渠道不畅通的条件下，短时间内对几千种中草药进行筛选，其难度无异于大海捞针。由于实验室没有配套的通风设备，加上经常和各种化学溶剂打交道，屠呦呦很快就患上了结核、肝病等多种慢性疾病。但这些看似难以逾越的阻碍反而激发了她的斗志，通过翻阅历代本草医籍，四处走访老中医，甚至连群众来信都不放过，屠呦呦终于在2000多种中草药中整理出一张含有640多种草药、包括青蒿在内的《抗疟单验访集》。可在最初的动物实验中，青蒿的效果并不出彩，屠呦呦的寻找也一度陷入僵局。
在查阅了大量文献后，屠呦呦在东晋葛洪的《肘后备急方》中发现了对青蒿治疗方法的描述：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”屠呦呦意识到可能是煮沸和高温提取破坏了青蒿中的活性成分，她改用沸点较低的乙醚进行实验，尝试在不同摄氏度的条件下制取青蒿提取物。在失败了一百九十次之后，1971年10月4日，屠呦呦终于如愿以偿地从第一百九十一号样品中获得了抗疟效果达到百分之百的提取物。1972年，屠呦呦和她的同事们在青蒿中提取到了一种分子式为C₁₅H₂₂O₅的无色结晶体，他们将这种无色的结晶体物质命名为青蒿素。为进一步完善这种新型特效药物，屠呦呦还率队历时六年，排除干扰，克服困难，成功开发出了一种抗疟疗效比青蒿素高十倍，但复发率却极低、用药剂量更小、使用起来更方便的抗疟新药物，即双氢青蒿素。1990年3月，双氢青蒿素一举通过了技术鉴定，成为人类抗击疟疾的“有效武器”。
当年大协作的“523”项目以“胜利完成”而告终，“523”项目的科研成果鉴定会最终认定青蒿素的研制成功“是我国科技工作者集体的荣誉，6家发明单位各有各的发明创造”，在这个长达数页的结论中，只字未提发现者的名字。然而贡献的归属却在后来的几十年中争议不断，屠呦呦则被很多人认为“不够淡泊名利”“个性执拗”。
2004 年，泰国玛希敦奖将 5 万美元和一枚奖章颁发给了青蒿素研发团体，大多数青蒿素研究参与者赞成将这笔奖金捐给盛产青蒿的四川酉阳地区的中学。这时，屠呦呦提出，必须先明确她个人应该享有 50％以上奖金的份额，然后，由她以个人名义捐给酉阳。2009年，屠呦呦编写的《青蒿及青蒿素类药物》一出版，就因为引文署名的细节而招致批评：未能充分肯定其他研究小组和研究成员的作用。反对者认为，屠呦呦夸大了自己在“523”项目中的作用。
2011年9月，81岁的屠呦呦登上了拉斯克医学奖的领奖台，斩获临床医学研究奖，那是彼时中国生物医学界获得的世界级最高奖项。在拉斯克奖评审委员会的描述里，屠呦呦是一个靠“洞察力、视野和顽强的信念”发现了青蒿素的中国女人。拉斯克医学奖认为，屠呦呦是第一个把青蒿素引入523项目组，第一个提到100%活性，第一个做临床实验，这三点中的任何一点都足够支撑她得这个奖。可见这个奖项注重科学发现的思维，而不在乎是谁做的。
四年后，2015年诺贝尔奖生理学或医学奖授予这位中国女科学家，以表彰她发现青蒿素，显著降低了疟疾患者的死亡率。并不认可集体成就的诺贝尔奖，把奖项颁给了在青蒿素研究中发挥决定性作用的个人。
青蒿，南北方都很常见的一种植物，郁郁葱葱地长在山野，外表朴实无华，却内蕴无穷的魔力。屠呦呦说，她只是一个普通的植物化学研究人员，但作为一个在中国医药学宝库中有所发现，并为国际科学界所认可的中国科学家，她感到自豪。（有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．本文在平实的叙述中穿插一些富有文学色彩的描写，增强了文章的生动性和感染力；作者重点记叙屠呦呦研发青蒿素的艰难历程，描写细腻，有很强的说服力。

B．文章按照时间顺序，叙述了屠呦呦从小树立治病救人理想到最终获得“诺贝尔奖”的经历，成功塑造了一个勤奋钻研，不懈追求的科研工作者形象。

C．“氯喹”是青蒿素药物出现之前的老一代抗疟药的代表，它的“抗疟”效果远不如青蒿素药物显著。

D．由于条件艰苦，屠呦呦在试验中患上了多种慢性疾病，但她没有退缩，坚持工作，先后完成了抽取青蒿提取物、青蒿素的研制、开发双氢青蒿素等工作。

E．屠呦呦因《肘后备急方》中对青蒿治疗方法的描述受到启发，开始进行低沸点提取实验，很快便成功发现青蒿素。

【小题2】屠呦呦身上具有哪些可贵的精神品质?请简要概括和分析。
【小题3】屠呦呦及其团队能在上世纪70年代艰苦的条件下发现青蒿素及其抗疟功效，原因有哪些？请结合材料简要分析。
【小题4】屠呦呦因维护个人权益的行为被很多人认为“不够淡泊名利”“个性执拗”，对此你有怎样的看法？请结合文本并联系实际谈一谈。

阅读下面的文字，完成后面各题。
什么时候才能再出一个裘盛戎
我和盛戎最初认识，是和他到天津去看戏。演员们知道裘盛戎来看戏，都“卯上”了。散了戏，我们到后台给演员道辛苦，盛戎拙于言词，但是他的态度是诚恳的、朴素的，他的谦虚是由衷的谦虚。他是真心实意地向人家学习来了。回旅馆的路上，他买了几套煎饼倮子，有滋有昧地吃起来。他咬着煎饼保子的样子，表现出很喜悦的怀旧之情和一种天真的童心。我一下子对这个京剧大演员产生了好感。盛戎睡得很晚。晚上他一个人盘腿坐在床上抽烟，一边好像想着什么事，有点出神。不知是为什么，从这以后我总觉得盛戎的许多唱腔、唱法、身段，就是在这么盘腿坐着的时候想出来的。
盛戎的身体早就不大好了。编排《雪花飘》的时候，他那几天不舒服，但还是跟着我们一同去体验生活。《雪花飘》写的是一个送公用电话记录的老人的事。我们去访问了政协礼堂附近的一位送电话记录的老人。老头子六十好几了，一脸的白胡茬，还骑着自行车到处送电话记录。盛戎在那间屋里坐了好大一会儿，还随着老头子送了一个电话记录。
《雪花飘》排得很快，一个星期左右，戏就出来了。幕一打开，盛戎唱了四句带点马派味儿的“散板”：“打罢了新春六十七哟，看了五年电话机。传呼一千八百日，舒筋活血，强似下棋！”我和导演一听，都觉得“真是这里的事儿！”
为了编排《杜鹃山》，1969年那次我们到湘鄂赣体验了较长时期的生活。我和盛戎那时都是“控制使用”，他的心情自然不太好。他总是默默地跟着良伍走，不大说话。但倒也不是整天愁眉苦脸的。我很能理解他的心情。虽然是“控制使用”，但还能戴罪立功，可以工作，可以演戏，他在心里又是很感激的。我觉得从那时起，盛戎发生了一点变化，他变得深沉起来。盛戎平常也是个有说有笑的人，有时也爱逗个乐，但从那以后，我就很少见他有笑影了。他好像总是在想什么心事。用一句老戏词说：“满怀心腹事，尽在不言中。”他的这种神气，一直到他死，还深深地留在我的印象里。
那趟体验生活，是够苦的。南方的冬天比北方更难捱。不生火，墙壁屋瓦都很单薄。那年的天气也特别，下大雪，同时却还打雷，下雹子，下大雨，一块儿来！盛戎晚上不再穷聊了，他早早就进了被窝。这老兄！他连毛窝鞋子都不脱，就那样连着毛窝睡了。但他还是坚持下来了，没有叫一句苦。
和盛戎合作，是非常愉快的。盛戎很少对剧本提意见。他不是不当一回事，或者提不出意见。盛戎文化不高，读剧本是有点吃力的。但是他反复地读，盘着腿读。我还记得他那读剧本的神气。他读着，微微地摇着脑袋。他的目光有时从老花镜下面射出框外。他摇晃着脑袋，有时轻轻地发出一声：“晤。”有时甚至拍着大腿，大声喊叫：“晤！”
后来因为种种原因，台上不“用”裘盛戎了。但他也并不闲着。有人上他家学戏，他总是很认真地说。而且是有教无类，即使某个青年演员条件差，他也还是手把手教。他不上台了，还整天琢磨唱腔。不单花脸，老生、旦角都研究。
盛戎得了病，他并不悲观。他大概已经怀疑或者知道是癌症了，跟我说：“甭管它是什么，有病咱们瞧病！”他还想唱戏。他为了清静，一个人搬到厢房里住，好看剧本。《杜鹃山》这个剧本，他一直不离手，他死后，我才听他家里的人说，他夜里躺在床上看剧本，曾经两次把床头灯的罩子烤着了。他病得很重了，有一次还用手在床头到处摸，他的夫人知道他要剧体。剧本不在手边，他的夫人就用报纸卷了一个筒子放在他手里，他这才平静下来，安心了。然而有志未酬，他到临终也没能再演《杜鹃山》！
什么时候才能再出一个裘盛戎呢？
（摘编自汪曾祺《自得其乐》）
相关链接：
裘盛戎，京剧裘派艺术的创始人。上个世纪50年代中期裘盛戎的表演艺术到达巅峰状态 ，受到党和国家领导人的亲切关怀，老舍、曹禹及出租车司机、掏粪工人、饭店服务员等都提他的朋友。为了强强联合，他奔走于马连良、谭富英等艺术家之间，积极促成了当时实力最强的艺术团体——北京京剧团的成立。
（摘编自“百度百科”）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．在湘鄂赣体验生活期间，裘盛戎心情不太好，但也不是整天愁眉苦脸，因为他知道自己还可以通过演戏、工作戴罪立功，解除“控制使用”。

B．《雪花飘》开幕时裘盛戎唱了四句带有马派味儿的“散板”，作者和导演都觉得“真是这里的事儿”，可见裘盛戎对送电话记录的老人的生活有着深入的体察。

C．作者和裘盛戎初识于一起到天津去看戏时，因为这个京剧大演员的诚恳朴素、谦虚好学、有怀旧之情和有童心，而对他产生了好感。

D．裘盛戎虽然文化水平不高，读剧本有些吃力，但他却非常勤奋，经常通过反复研读剧本来把握、领悟其内容，到顿悟处他便不禁“晤”的一声。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．本文按照时间顺序，主要运用语言、神态、动作等描写，记叙了裘盛戎先生献身京剧艺术的一生，语言质朴，情感真挚。

B．裘盛戎认真研究京剧艺术，耐心培养后辈，并积极促成了北京京剧团的成立，为我国京剧事业的发展做出了巨大贡献。

C．作者觉得和裘盛戎合作很愉快，裘盛戎从不对剧本提意见，并不是他不当一回事，或者提不出意见，而是他把更多的精力放在了剧本研读上。

D．裘盛戎平常是个有说有笑的人，到后来却变得很少有笑影，并且好像总是心事满足的样子，这说明他是一个多愁善感的人。

E. 裘盛戎身体早就不大好，但这并未影响他对艺术臻于完美的追求，即使在病中仍手不释剧本，文中流露出作者对他的极大赞扬和深深惋惜之情。
【小题3】作者在文末问“什么时候才能再出一个裘盛戎呢”，暗含对裘盛戎精湛技艺和高尚人品的赞誉。你认为裘盛戎身上有哪些品质值得我们学习？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

旋风的中心

沈世豪

《哥德巴赫猜想》一文发表后，神州尽说陈景润，成为举国一大盛景。旋风的中心却是平静的。荣誉、地位、名利，伴随着鲜花、掌声一起向他涌来的时候，陈景润表现出非凡的冷静。在这些世俗所瞩目的领域，他，恰似不谙世事的孩子，只有偶尔带着惊奇的目光，打量着繁花一样的特殊世界。

每天，都有雪片一般的信件，从四面八方飞来，多数是慰问信．其中，不乏姑娘的求爱信。他并不当一回事。每天仍是出没在图书馆，或者，一头钻进那间六平方米的小屋。出于好奇的人们，看了徐迟的报告文学，特地到数学所来看他，尤其是记者，更是络绎不绝，真亏了好心书记李尚杰，为了不至于过分干扰陈景润，能挡驾的他尽量挡了，有时，没有办法，只好让人们去看陈景润那间“刀把形”的房间。一架单人床，四片暖气片，靠墙一张小方桌，屋子里，最多的是草稿纸，如此而已。

陈景润的全部心思，仍然扑在哥德巴赫猜想上，他要进一步完善(1+2)。陈景润的思维与众不同，越是出名，他越觉得自己肩上的担子重，仿佛有无数的目光在注视他，那是焦虑的渴望，和殷殷期盼，那朝思暮想的数论皇冠上的明珠，哥德巴赫猜想中的(1+1)恰似珠穆朗玛峰巅、无限风光，时时都在呼唤他。他一直盼望能亲手攻克(1+1)，完成几代数学家的宿愿。

9月，北京尚是金秋，有人还穿衬衫，他还是离不开那件褪了色的松松垮垮的蓝色面料的棉大衣。习惯难改，他仍是喜欢把双手套在袖筒里，戴着那顶有护耳的布棉帽。名人陈景润的气质、模样，和以前并没有太多的变化。偶尔，人们也会发现陈景润一边走，一边看信，有时，会独自发出笑声，熟悉的人们会情不自禁地问：“是姑娘的求爱信么?”

陈景润那张有点苍白的脸，兀地红了，他还羞涩呢?

他笑了，笑得像个孩子。手上握着的恰好是张姑娘的照片。如花如月的陌生姑娘，正把最美的娇容，展示给陈景润。奇怪，陈景润就是不动心。

他从不把这些姑娘的柔情依依的求爱信给其他人看，包括很要好的朋友。他感谢这些纯洁的姑娘的一片芳心，一片崇高的信任。他把这些信细心地封存起来，藏在一个不易被人发现的地方。陈景润的爱情大门紧紧地关着，是珍惜着那美丽的初恋，还是一腔思绪，全让那些数学公式、定理占领了，以至丘比特的神箭也无法射进这位数学家的神奇领地。

今非昔比了，当年被人歧视、冷落的陈景润，已是荣誉等身，但每逢数学所、中科院评先进、评奖，他总是坐在一角，默不作声，听到有人提到他的名字，他立即站起来，给你敬个礼，连声地说：“谢谢，谢谢!我就免了，免了——”说完，真诚地看大家一眼，目光里流露出恳求之情。他在荣誉面前，从来不去争，而且虔诚地让给其他人。

他仿佛有一种预感，时间对于他，实在是太珍贵了，正如鲁迅先生所感受的：“要赶快做!”人们发现，他仍是那么匆忙，走路时，低着头，急急地赶路。他的生活仍是像以前一样简朴。 几个馒头，一点咸莱，便可以了却一餐。有段时间，陈景润的亲戚以为他出名了，经济必定不错，偶尔，也会来信请求支援。

当名人并非易事。各种应酬，能够推辞的，他尽量推辞，但有两方面的内容，陈景润是很乐意前往的，一是给北京的中小学生开讲座，他喜欢孩子的天真、纯洁，更寄希望于他们。只要时间允许，他一定应约。二是接受故乡、母校的邀请。参加各种各样的校友会和校友活动。母校厦大不必说了。当年就读的英华中学邀请他去，他也欣然前往，并作了热情洋溢的讲话。 不甚出名的三明一中，是陈景润念初中的地方，当时，陈景润才13岁。三明一中的校长上北京看他，陈景润热情接待，并且高兴地合影留念，给三明一中题写了“祝母校欣欣向荣”的题词。他写的《回忆我的中学时代》一文，把他读初二的成绩都一一写出来了，成了今天我们研究、学习陈景润极为珍贵的史料：

代数99 国文92 英文89 几何83 化学88 历史83

地理85 图画85 音乐85 体育80 生理卫生82 劳作75

陈景润自己在文章中写道：“我能唱能跳，天真活泼，瞧，音乐85，体育80 !”夙有姻缘，他的代数99分，尚在初二，已是初露头角了。

盛名之下的陈景润，毫无名人派头。清清白白地做人，认认真真地攻关。他是一棵质朴无华的大树。

(节选自沈世豪《陈景润传》，有删节)

【小题1】传记文学要善于抓住真实生动的细节，本文关于陈景润初恋细节的描写，对塑造人物形象有什么作用?
【小题2】传记中常常引用大量资料，本文引用陈景润初二时的成绩单，用意是什么?
【小题3】本文以《旋风的中心》为题，“旋风”指什么?作者在这篇文章中是从哪些方面刻画传主陈景润这一形象的?试作简要分析。

阅读下面文章，完成文后小题。

诗歌语言中的“木叶”发展到“落木”，其中关键在“木”这一字，其与“树叶”或“落叶”的不同，也正在此。在这里我们就先来分析一下“木”字。

首先我们研究一下都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言；事实上他们并不是随处都用的。而自屈原开始“木叶”准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这里的“高树多悲风”却并没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”；它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。

要说明“木”何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了。

 “木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

（林庚《说“木叶”》，有删改）

【小题1】下来关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（    ）

A．“木”可以作为“树”的概念，但是它却较“树”单纯，“木”的疏朗的形象将“叶”排斥在外，本身含有一个落叶的因素。

B．“树”与“叶”的形象十分一致，都带有密密层层浓阴的联想，因此诗人们出于文字洗练的追求，就可以将“树叶”简化为“树”。

C．“木”本身暗示了它的颜色和触感，于是“木叶”就有了落叶的微黄与干燥之感，带来的是整个舒朗而清秋的气息。

D．作为概念的影子的暗示性，所指的是概念以外的意义，如深层意、言外义等，这样的意义是潜藏的、确定的，需要我们细心留意。

【小题2】下列关于原文论证的相关分析，不正确的一项是（    ）

A．文章说明了“木”的两个艺术特征，以及为什么有这些特征，并在最后做了小结。

B．文章在论证“木”的第一个艺术特征时，将“高树”和“高木”做了对比分析，从不同中发现相同。

C．文章第二段探寻“木叶”用于秋景中时蕴含有落叶的因素，从中得出诗歌语言的暗示性问题。

D．作者以深厚的学养和丰富的想象力，对“树”与“木”、 “木叶”与“落木”造成的诗歌意境差别作了辨析。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是（    ）

A．“木”有“树”和“木头”的双重印象，影响着我们更多地想起树干而不是树叶。

B．“木叶”的“木”作为“树”的特殊概念而出现，树的概念一直左右着“木叶”的形象。

C．古代诗歌中同一意象表达的感情却不尽一致，这正是诗歌语言暗示性引发了不同联想的结果。

D．艺术形象领域，一字之差就相去千里。写作和鉴赏中要有“一字不肯放松的谨严”的态度。

阅读下面的文字，完成小题。
庄重
朱以撒
①在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上――每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字，斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？它的含意太飘渺了，一些场景被放置在过去时上，把玩之下只能听到远来的风声。我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润，法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光――所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。
②人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。
③来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事――这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。
④古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录――满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。
⑤唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐的美食，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃痛加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理卫生意义上的，主要是心灵感应上的――安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。
⑥在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。
⑦庄重的高级形式乃是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬”（《朱子语类》）。敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。
⑧放下书本，夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜――没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市所铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。
⑨那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？
⑩庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。
【小题1】下列对文章内容的理解，最恰当的一项是

A．来省会初期，作者租住在城市边缘的老房子里，就是为了更好地了解这个城市的习俗。

B．作者认为人生需要各种仪式，在遵循这些仪式的过程中，人就能体会庄重，懂得敬畏。

C．食物难以下咽，二姨却以庄重的神情用心品尝，甘之如饴，因为她对造物主心怀感恩。

D．繁华的生活让城市的人们沉溺于娱乐，失去庄重之心，所以作者渴望回到艰难的过去。

【小题2】从全文来看，作者笔下的“庄重”表现在哪些方面？
【小题3】请对文末画线的句子加以赏析。