“草根文化”追考

①“草根文化”，从词源上可追溯到19世纪美国的淘金狂潮，当时盛传山脉土壤表层草根生长茂盛的地方蕴藏着黄金。后来社会学领域引入“草根”一词，赋予其“基层民众”的内涵。陆谷孙主编的《英汉大辞典》把grass roots（草根）单列为一个词条，释义为：（1）群众的，基层的；（2）乡村地区的；（3）基础的，根本的。有人据此认为，“草根”一词具有美国血统。其实，它与中国的渊源更为久远。

②草根族，草民也。“草民”是个地道的中国概念，虽然在古代不无贬义，但今日“草根”的说法也有小人物自嘲之义，因此两者相通。草或草根，顾名思义，就是指处于底层，附着于土地；普通，卑微，不引人注意，但无所不在；弱小，但有顽强的生命力，以及自发自生，不称著于庙堂与精英。

③在中国文化中，将小人物及其品格同“草”联系起来的情况古已有之。孔子曰：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”即君子具有道德上的主导地位和话语权，小人则居被动地位，就像草一样任风吹拂。这类比喻贬义居多。但白居易的“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”，赋予了“草”正面的含义，这种含义同样可比之于草民。至于现代，“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”，恰恰可作为新时代草根精神的写照。

④由此可见，以草喻民的说法古已有之，与草民联系在一起的草民文化更不绝如缕，只是比较零散、粗糙、通俗。阳春白雪，和者盖寡；下里巴人，应者众多。但是，“草根”也不一定是低级的代名词，草民文化的存在也为雅文化的存在与发展提供了不竭源泉和许多鲜活材料，有的更直接演化成雅文化的一部分，如古之《诗经》的“风”，今之阿炳的“二泉映月”。

⑤草根文化______源远流长内容丰富，______总的说来，长期处于社会底层和边缘，多处在消极、被动和从属的地位，成为热点的时间不长。改革开放以来，它的影响渐大，直至形成今天的大气候。主要原因是：第一，改革开放使人们的视域从空头政治和抽象社会转向个人，开始关心自己的利益、需要和人生价值，草根族的地位与诉求越来越受到重视。第二，上世纪90年代市场经济大潮的兴起，创造了很多机会，让无数普通人成为弄潮儿，社会的价值取向则趋于平庸和凡俗。第三，大众文化兴起与精英文化衰落。无论是儒家的修齐治平，还是近代西方传入的启蒙精神、自由民主等统统失去了往日光环，对百姓影响日益渐大的是具有通俗、娱乐和流行等特点的大众文化。第四，后现代主义思想的传入，也为文化领域的变化推波助澜，其特点就是零散、去中心。第五，高科技手段特别是电脑、网络的流行，为当代大众文化乃至草根文化的崛起提供了必不可少的技术支持。

⑥该如何评价“草根”现象？首先，它的出现有其必然性，是上述一系列因素合力作用的结果，是历史发展的必然。其次，它彰显了小人物地位和话语权的上升，文化无疑因此变得空前丰富多样，体现了社会历史的进步，也是文化民主的实现，无数人通过草根文化表现个性，提出诉求，宣泄情感，满足欲望，实现了文化权利。

⑦当然，草根文化的缺陷和不足，也是显而易见的。首先是俗，透着一股市侩之气，若不加选择地认同，其中难免有很多庸俗、低俗甚至鄙俗，境界高不起来。第二是粗，不够精致高雅，要出精品还得提炼。第三是多，多不是坏事，但过多则滥。第四是乱，鱼龙混杂，泥沙俱下，香花与杂草伴生，而且随意性和随机性太大，让人无所适从。故而，应当取其精华，去其糟粕。对大众来说，应肯定其合理成分，而不是横加指责，但不应刻意媚俗和随波逐流，而是要帮助其向高雅、精致和高尚的方向发展，同时也不忘从中吸取养料充实自身。

怜子如何不丈夫

——超级“奶爸”鲁迅的另一面

李晌

海婴，即上海出生的婴儿。

1929年9月27日，计划外的小生命一来到世间，鲁迅就投入了一生最温存细腻的爱，他认为孩子既然生了，就要尽心养育，自嘲为这孩子“加倍服劳，为孺子牛耳”。鲁迅对海婴的爱并不是嘴上说说笔下写写，他是身体力行的超级“奶爸”，他自己给海婴洗澡，不让护士代劳，自信有学医的经验，绝不用没有烧开杀菌的水。海婴生来体弱，鲁迅又格外上心，稍有风吹草动便要就医，日记中有上百次带海婴就医的记录。

婴儿前半夜睡足了，到午夜往往要醒来，为了让许广平能充分休息，每天夜里12点，鲁迅准时放下笔，上楼接替女佣，陪孩子玩，玩困了他也有办法哄睡，弯着双臂成摇篮，抱着海婴在房中来回走着，唱着他自编的歌谣。

从1932年9月鲁迅开始四处看房，最后看中了虹口公园东南部山阴路上的大陆新村。

从搬进大陆新村到鲁迅逝世，海婴从三岁半长到七岁。孩子幼时，鲁迅悉心担负养育看护的责任；孩子大些，鲁迅又是贴心的朋友。童年时父亲的威权式教育给鲁迅留下心理阴影，其实同时代所有人大抵如此，只不过自己做了父亲之后还要重复威权，但鲁迅早就决心改变这一套逻辑。他在1919年就写了《我们怎样做父亲》，声明对孩子的爱“开宗第一，便是理解”，另外两个关键词是“指导”和“解放”。海婴当面说：“我做起爸爸，还要好！这种爸爸，什么爸爸！”鲁迅哈哈大笑把这造反的话写信讲给朋友。

一楼的会客厅中有一台留声机，鲁迅原本不喜欢留声机这类嘈杂的洋玩意儿，因海婴看到日本邻居家有，闹着要，鲁迅专门买给他，先买来的没有邻居家的大，又和商店换了两次，直到海婴点头为止。留声机对面的玻璃柜里摆满了海婴的玩具。从前鲁迅除了书店不逛任何商店，有了海婴之后，去稍远的地方，他一定要到大公司的玩具摊上认真挑选。所以每次他出门久了再回来，海婴都要夺过包裹检查一下。有他的礼物便欢跃而去，要是鲁迅只买了自己的书，海婴就要失望了，鲁迅会诚恳道歉，答应下次一定买。

二楼是客房和鲁迅的卧室兼书房。书桌照例摆在窗前以获取最佳的采光，旁边是鲁迅晚年最常用的藤躺椅。书桌书架整齐如药房。他常对许广平说，东西的位置是不能变的，连许广平都不能随便借他的书看，唯独海婴有特赦权可乱翻乱看。海婴专门喜欢在爸爸工作时出其不意捣乱，抢笔抢书，即使最忙的时候，鲁迅也会停下笔敷衍几句，不会断然赶走。如今流行“陪伴是最好的教育”“尊重孩子”这样的格言，鲁迅在当时就有此觉悟。他每天抽出固定的时间陪海婴玩，父子俩并排挤在躺椅上，或是海婴骑在爸爸身上，边吃零食边聊天。

书桌旁一张简单的铁架大床，上面挂着许广平绣制的白色床幔。鲁迅的床本来是更加高档宽阔的，有着西式的雕花木床头，据许广平说，那张床是上一户租客留下的。保姆许妈带着海婴睡觉，为了让他们睡得更舒适，鲁迅把大床搬进了三楼海婴的卧室。三楼卧室是整栋房子最好的房间，墙上挂着日本画家为刚出生的海婴画的睡姿肖像，还有鲁迅为他挑选的充满童趣的油画作品。那张雕花大床上还摆着当年的小枕头，上面绣着海婴的名字。

（摘自《报刊荟萃》2016010期）

（相关链接）

海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了 ；把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

海婴的叔叔周建人购了《儿童文库》和《少年文库》各一套给海婴。《儿童文库》内容较浅，许广平当即就让海婴看了；但《少年文库》内容较深，许广平担心海婴看不懂，就收藏起来，想等海婴长大一些再让他看。但海婴看完了《儿童文库》后，就向许广平吵着要看《少年文库》，许广平不肯给，海婴坚持要，争论的声音被鲁迅听到了，他便让许广平把《少年文库》拿出来给海婴看。鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇。……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说 ：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内。”

鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

（节选自《鲁迅教子，顺其自然》 作者：唐宝民）