文艺批评当然要聚焦作品、细读文本，但只有具备社会历史眼光和为人民服务的立场，才能穿透文本、直指人心、引领创作，才能获得真实厚重的批评价值。

“文变染乎世情，兴废系乎时序。”一流文艺作品通常是深刻反映社会历史变迁的产物，是社会现实大气候和小气候风云际会的结晶，也是社会实践活动在文艺创作中的集中反映。这就要求文艺批评家能够以“历史理性”的自觉去理解作品和解读作品，将形式分析与社会文化研究结合起来，而不是从形式到形式，甚至一味套用外来理论机械剪裁自己的审美和文化。

文艺批评重要任务之一是判断文艺家是否将意识到的历史内容进行精准有力的表现，是否具有思想深度。批评家金圣叹正是以其对社会历史的深入洞察穿透文本，对《水浒传》和《西厢记》作出独辟蹊径的精到点评。也正是基于精准的历史趋势判断，他力推小说和戏曲走向文学主流地位，发出洞察文艺发展大势的先声。鲁迅先生点评《红楼梦》言及“悲凉之雾、遍被华林”，以感性语言提炼出小说落魄贵族颓势尽显的整体基调，则既是对作品文本的透彻理解，也是对历史大势的精准把握，因而一语中的、发人深省。

文艺批评家深入体悟社会历史发展，才能深刻把握历史变革、时代症候和社会情绪，获得解读文本所必需的社会历史经验。批评家把自己对现实和生活的亲历感受融汇到对文艺作品的具体评判中，触景生情、缘事而发，进而产生深刻见解、独立判断和理性光芒。这样的批评才更有力度和温度，无论是赞美还是鞭挞，都有理有据，说到点上、说到要害处、说到人心里去。

人民是文艺作品的接受主体，做好文艺批评还要自觉为人民服务。有了这个服务意识，文艺批评家就能以鲜明立场面对纷繁复杂的现实生活和文艺创作现象，及时总结升华创作经验和创作规律，就能提出带有时代普遍特征的现象和问题，对症下药，前瞻并引领文艺创作走向；有了这个服务意识，文艺批评家就能底气十足地说真话，敢于“剪除恶草”“灌溉佳花”，而不是唯唯诺诺看人脸色，甚至受到利益绑架，甘做市场的奴隶；有了这个服务意识，文艺批评家就能深入浅出地讲道理，在大是大非和乱云飞渡的创作思潮面前，敢于去伪存真、廓清迷雾，以卓尔不群的观点启示作者、启迪读者。

惟其如此，文艺批评才能突破自说自话的困境，获得真实的生命力。

（摘编自薛晋文《让文艺批评更有力》）

   深山来客

朱山坡

有一年夏天，洪水过后，镇上的人看到一个陌生的中年人背着一个女人走进电影院。

中年人是撑船从上游的支流鹿江来的。鹿江很长，它的源头是鹿山。对蛋镇上的人来说，鹿山既陌生又遥远。中年人长得高高瘦瘦的，脸膛比镇上男人的都白净，还显得比镇上的男人更斯文。人们不知道中年人叫什么名字，他们都叫他鹿山人。背上的女人是他的妻子。鹿山人的妻子五官长得真好看，是一个美人，很年轻，但脸色苍白，嘴唇没有一点血色，浑身没有力气似的。

后来他们都知道了，鹿山人的妻子病得很重，来日无多。她的身世也很复杂，她是来自武汉的知青。鹿山来了十一个知青，到最后只有她一个人留了下来。武汉没有亲人了，她不愿意回去了。更重要的原因是，她和鹿山人好上了。

镇上的人几乎每个月都能见到一次鹿山人背着他的妻子来电影院。从河边到电影院的路上，鹿山人会不断地转过头来问背上的妻子：累不累？饿不饿？晕得厉害吗？妻子每次都是作出否定的回答，还不时给鹿山人擦汗，轻轻抚他的脸……蛋镇人把鹿山人当成了楷模，不少平时经常争吵的夫妇自从见识鹿山人之后竟然变得相敬如宾。

蛋镇人还把鹿山人夫妇当成了客人。每次女人们都主动凑上去，问鹿山人：这次又带什么山货给我们？她们往山货倾注了最大的热情，一抢而光，扔下来的钱让鹿山人感到既惊喜又不安。她们更关心的是鹿山人的妻子。电影还没有开始时，她会坐在电影院墙脚下等。她们就围着她嘘寒问暖，有时给她递上一碗热粥，一杯热开水，或者一根冰棍。还有人给她塞鱼肝油、麦乳精甚至雪花膏，都被她婉拒了。

“你们不必为我们担心。鹿山，除了电影院，什么都有！”她苍白的脸上带着笑意。

鹿山人说：“她哪里也不愿意去，只喜欢看电影。只要看上一场电影，她就觉得病好了一大半。”大家都相信他的话是真的，因为，从电影院里出来后，鹿山人的妻子原来苍白的脸竟然变得有些绯红，耷拉着的头也抬了起来，尤其是那双暗淡无光的眼睛，变得像野草叶尖上闪亮的露珠。

这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院。却发现院门口海报墙上，贴着一张白纸黑字的告示：台风将至，今日停映。

妻子难掩失望，瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都被扯裂了吧。

鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。

“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。

鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影。我们赶紧回家吧。”

妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”

鹿山人说：“台风过后，我们再来。”

妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”

鹿山人沉默了。谁不害怕台风呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。

妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然哀伤起来，竟掩面低声地抽泣。

鹿山人吃惊地问：“好好的，你为什么哭？”

妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”

鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说我想看一场电影。于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。这一次，是因为要收割最后的一亩庄稼而推迟了。

鹿山人也黯然神伤，向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”

妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”

风似乎越来越紧，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子，试图让妻子爬到他的背上，可是她固执地拒绝了。鹿山人站起来，要抱她。她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声如同山洪暴发，悲痛欲绝。路过的人们都停下手里的活，围过来劝慰她。

可是，谁也无法劝止她的哭。因为那不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。这个时候，电影院的老吴走了出来。“这是哪个龟孙子贴的告示？”他一把撕下自己亲手贴的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”

她的哭声戛然而止，用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会，电影院里便传出片头曲的声音。

这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影结束，传来片尾曲的歌声，才进去把妻子背出来。

这一次，鹿山人妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。

这是蛋镇人最后一次见到鹿山人和他的妻子。

(摘自《芙蓉》2018年第5期，有删改）