父亲的老房子

余开泰

傍晚，母亲打来了电话，说拆了一半的老房子终于被雨水冲垮了，院子里只剩下一堆红土。

六年前，父亲从医院回来对母亲说:“我要建一栋新房子！”母亲一愣：“我们哪来的钱呢？”父亲说：“我这病怕是治不好了，我还有一个愿望没有完成。那就是为你建一栋新房子，当初结婚的时候我就答应过你的!”

那时家里住的房子是爷爷二十多年前建的。是一栋土砖房，有四个房间，一个客厅和一个厨房。虽然已经过了二十多年，爷爷也已经去世，土砖房的墙上也有了一些黑色的印子，甚至有些地方还开了裂，瓦楞上长满了野草，窗棂也被某些小动物啃啮过，但是在村里依然没有落伍，可是现在父亲却坚持要把它拆掉。

母亲沉默了，扎竹扫帚的速度越来越快。

老房子被推倒了，工人们挑来了一担担红色的泥土，板车运来了一堆堆沙石、瓦片和木头，院子里一派热火朝天。

一个月后，房子就建好了——那是一栋两层的土坯房。父亲还请人在墙壁上刷了一层石灰。乔迁宴上，父亲开心地陪客人们喝酒，父亲过去从不喝酒，但那一天他喝了很多，母亲一直在厨房里忙碌，我看见她的眼角挂着泪珠。

半年后，我考上了省城的大学，妹妹也考上了高中。而父亲的病更严重了，严重得已经没有办法去外面打工，只好呆在家里帮母亲没日没夜地扎竹扫帚。

毕业后，我在老家县城的一所中学担任高中语文教师。后来，我认识了女朋友小莉——一位漂亮的幼儿园老师。

元旦放假，我邀请小莉来到了我的老家。小莉说，老家就像一幅水墨画，漂亮极了!不过就是上厕所有点不太方便。

临走时，我对父亲说，我要在老房子旁边建一栋新房子。母亲有些担心地说，如果建一栋新房子我们家就有了两栋房子，按照一户一宅的政策，多余的一栋房子就会被政府拆掉。父亲一愣，嘴角蠕动了几下，接着沉默了。

轰隆轰隆的挖掘机开过来了，大卡车也从远方运来了一堆堆沙石、砖头、水泥和钢筋。工人们砌墙的砌墙，搬砖的搬砖，一个多月后，新房子就建好了。

那是一栋三室两厅，两层半的小洋楼。我们又请来了装修师傅，在房子里装上了水电，刷上了乳胶漆，贴上了瓷砖，铺上了大理石。

寒假，我和小莉结婚了，我们搬进了新房，父母、妹妹也搬进了新房。我们一家人住在新房子里，其乐融融。不过母亲每天都会陪父亲去旁边的老房子里走一走，看一看。

寒假过去了，学校开学了，我和小莉返回了县城。

周三的下午，母亲焦急地打来了电话，她说村里开始拆空心房、危房了。

父亲的病越来越严重，周六我接他去县城的医院看病。医生悄悄地对我说，父亲的病已经到了晚期，没法治了。

回来的时候，父亲一直盯着村口那些被拆的房子。我知道，父亲是在担心家里的老房子。

又是一个周三的下午，母亲带着哭腔打来了电话，说挖掘机已经开到了我们家，老房子就要被拆了。我赶紧叫上小莉一起回家。

老房子的周围站满了人，挖掘机就停在院子里，几位乡干部正在和我父母宣讲政策。乡干部说农村只允许一户一宅，我们家有了新房子，老房子就应该拆掉。挖掘机喘着粗气开了过去，“咔嚓”的一声，老房子的屋顶就被掀掉了，房梁、檩子、瓦片洒落得到处都是……

父亲像疯了一般地扑了过去，抱着墙壁一动也不动，任凭瓦砾砖块打在身上。父亲像一只巨大的蜻蜓钉在荷叶上，捍卫着自己的领土，又像一只发怒的母鸡，张开着翅膀护卫着未成年的幼崽。

挖掘机停了下来，母亲扑通一声跪在了地上，哭着对乡干部说，父亲的病已经到了晚期，挨不了几天，剩下的墙壁就过一段时间再拆吧。

挖掘机喘着粗气走了，父亲坐在墙根下久久不愿离开。

晚上，母亲喂父亲喝了一小碗粥。喝完粥，父亲让我打着手电陪着他去老房子里转一转。

老房子的屋顶被掀掉了，房梁、檩子、瓦片散落得到处都是，月光穿过屋顶，斜斜地照在老房子里，散落在地上的房梁、檩子、瓦片泛着惨白惨白的光。父亲蹲下身子，抚摸着散落在地上的房梁、檩子和瓦片，就像过去抚摸我和妹妹的头一样，充满了柔情。

父亲头痛了一个晚上，天亮的时候就离开了我们。

今年的雨水特别充沛，秋雨一下就是十几天，门前的柿子树、酸枣树上的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫在风雨中摇来摇去。

母亲说昨天晚上，风雨大作，大概凌晨两三点钟的时候，院子里“轰隆”地一声巨响。第二天起来一看，老房子不见了，院子里只剩下一堆红土。

（选自余开泰《红土地上的骆驼》，有删节）