材料一：

随着我国城镇化进程的加快以及人民生活水平的提高，生活垃圾的总量也在不断加大，部分城市在市郊露天堆放垃圾，对天气、土壤、水的环境造成污染。大量餐厨垃圾与其他垃圾混合填埋或焚烧，产生有毒物质，威胁着居民健康，这种现象正在向农村地区蔓延。

垃圾分类作为垃圾处理的前端环节，其作用早已得到世界的公认，分类收集不仅能大幅度减少垃圾给环境带来的污染，节约垃圾无害化处理费用，更能使资源得到重复利用，有人将垃圾称为“放错了地方的资源”，据保守估计，我国城市每年丢弃的可回收垃圾价值在300亿元左右。但我国的垃圾分类工作一直难以有效推进，相关调查显示，约四分之一的受访者认为垃圾分类效果不明显或完全没有效果。

（摘编自《垃圾变资源！这不是魔法，而是垃圾分类》，2017年4月5日新华网）

材料二：

笔者所在的小区，居民楼前三个垃圾桶分别表示出应放置可回收物、其他垃圾和餐厨垃圾。可是大多数居民还是把垃圾混杂在一起，一扔了之。问及原因时，有人说：“我辛辛苦苦分了类，环卫车辆却混在一起运走了，分类还有什么意义？”

这种现象可以说是屡见不鲜，垃圾分类处理是个复杂的系统工程，包括分类投放、分类收集、分类运输、分类处理，各个环节必须配套衔接，才能高效运行。分类投放是居民的责任，分类收集、分类运输、分类处理是政府的责任。分类投放的参与率和准确率较低，会影响垃圾分类制度的实施效果；而分类的目标和途径不十分清晰，后端分类处理不到位、不完善，又影响前端居民分类的积极性。

前不久，国务院办公厅转发国家发改委、住建部《生活垃圾分类制度实施方案》，给出了我国推进垃圾分类的总体路线图。但是，这一方案即使再科学合理，如果缺乏全民动员、全民参与，也难以由蓝图变为现实。我们应当认识到，生活垃圾虽然有资源属性，但污染属性更不可忽视。不按要求扔垃圾，并不只是“把资源放错了地方”而已，实际上，那就是随意丢弃污染物、危害环境的行为。垃圾分类是我们作为“污染者”的基本责任，责无旁贷。当然，各地政府同样不能以“居民没有分类”“缺乏资金”等理由拖延、观望，应当落实政府主体责任，坚持政府主导，根据本地特点，做好分类收集、分类运输、分类处理设施体系建设，同时制定完善的惩罚和奖励的政策措施。

随着生态文明建设的持续推进、国民素质的提升和垃圾处理设施的进步，普遍推行垃圾分类制度的条件已经成熟。重要的是，居民和政府快把自家的“门前雪”打扫干净吧！各负其责，各尽其力，形成合力，减量化、资源化、无害化的目标一定能够实现，垃圾分类前景可期。

 （摘编自刘毅《垃圾分类应自扫门前雪》，2017年5月6日《人民日报》）

①节日无论今古，它们有一个共同的文化功能，就是调节民众生活。由于古今社会文化背景的不同，古今节日形态又有着明显的差异。

②古今节日都注意节日在一年中的适度分布，如一、三、五、七、九月的节日排列，以适应个人与社会的需要，但节期选择的观念古今有着根本的区别。古代社会以农耕为主，人们靠天吃饭，人们注意自然时序与人文节序的对应，节日是人们划分时间段落的特定标志，人们依据它安排自己的生产与生活。现代节日以现代社会文化体系为基础，在节期选择上已很少或不再考虑自然物候变化，是一种纯粹的社会选择。现在，即使是传统节日，人们也只是继承了它的形式以及它与当代社会能够适应的内容。

③古今节日也注重人们的身心调节。但传统节日主要在于协调人与自然的关系，人们希望通过各种节日庆典与仪式取得与自然的沟通。因为在传统观念中，自然属特定神灵的支配，人们生产是否丰收，身体是否康健，事业是否发达，子嗣是否兴旺，都仰靠神灵的荫庇。中国传统节日从其起源看几乎都与神灵信仰有关，如元日驱山臊恶鬼、五月五祭水神等，神灵信仰成为传统节俗的中心项目。人们通过传统节俗活动密切了人神之间的联系，获得一种身心的放松和精神自足。

④而现代，人们面对的是社会，人们需要调节的是人与人之间的关系，因此现代节日的主题是以公共活动的方式，实现人们之间的情感沟通。通过节日这个人们共享的文化“平台”，密切社区成员乃至民族成员的联系，并展示民众的生命活力。很多节日还保留了传统形式，但其民俗内容已演化为一般娱乐性质，娱乐是当代节日的主导原则。如壮族的三月三、蒙古族的那达慕大会等，都成为欢乐的群众集会。

⑤古今节日还是社会生活中不可缺少的一环。而在传统社会中，节日不仅是民众生活时段切分转换的标志，而且总表现为一种新旧的沟通与过渡，节日是一道道隐形的关口，过节与“度厄”成为节日形态的一体两面。诸多节俗都是为了在关键时日给人们以精神的抚慰与生理的放松，祈求顺利过关与争取未来的幸运。节日在民众生活中是文化传统、地方知识与道德精神的凝聚，民众社会的稳固，得力于民俗节日的周期性调节。

⑥而现代，虽然还没有一种生活样式能取代节日所具有的文化意义，但节日与生活实践没有深刻的内在联系。人们往往没有了传统社会中所具有的那样浓烈的情感。现在年节，在城市中，临近除夕才放三、五天假，除了比平时的购物热情稍高些外，人们很难有兴奋的感觉。

⑦节日文化的确是一个值得思考的现实问题。我们在建构新的节日形态的时候，不仅要考虑到它与当代社会的适应与协调，而且也应对传统节日文化资源有一个正确的估计，充分挖掘传统节日的文化资源，利用有效的传统形式，赋予它新的意义。以公共娱乐项目为中心，给在现实生活中日益隔离的社会成员以平等交流的机会，让人们在情感交流中获得一种生命意识的体验。正如著名民俗学家钟敬文教授所指出那样：“把传统民间节日活动中那些确实带有生活情趣的一些活动，认真加以挑选和运用。这样做，不但丰富了我们的新文化，也将使这种新文化确实地具有较多的民族色彩和感情。”

老家缝纫店

李汀

①小店在一棵小叶格树旁，绿油油的树叶遮挡了店名，只从窗户玻璃反射出“老家缝纫店”五个字。每天上下班，我都要经过这家小店，布料的那种青草和泥土味迎过来，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。

②那天一时兴起，我在下班路上拐进小店。一位精神矍铄的老妇人静静坐在一台老式缝纫机前，埋着头，花白的头发梳得整整齐齐。她戴着一副黑框老花镜，笑容安静地绽放。地手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，是桃花绽放的样子。她头也不抬，低声地招呼我一句：“随便看哈。 ”那声音温暖地传入我的耳朵。像极了母亲的一句问候。

③小店只有几平方米，却很整洁，一排木架子上一字摆好小布鞋，还有叠好的布围裙。这时，屋子里一幅“中国梦，我的梦”的十字绣吸引了我，我静静欣赏着。老人依然头也不抬，低声地说了一句：“每个人都有一个梦呢。”我连连称是，随手又拿过一双绣好的鞋垫看，一朵朵花绽放在鞋垫上。

④我拿过一双千层底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那种厚实感一下笼罩过来。我见过母亲做千层底布鞋，一张张白色的土布用面糊粘起来，再剪成各式鞋样，然后用细麻绳一针一线地钉。钉好一双千层布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。母亲右手中指上戴着一枚铜顶针，针头吃进布底后，再用铜顶针去顶针尾，针头露出来，再用牙齿把针头扯起来。两千多个针眼，就是这样反复两千多次。母亲扯线有时用力过猛，线头“嘣”一声断了。断了，接上，母亲有的是耐心。生活需要耐心，没有耐心，什么也干不成。母亲常这样告诉我。，

⑤我端详着这一双双千层底布鞋，心里盘算着，做一双鞋需要十几个夜晚，这些布鞋，需要多少个夜晚?我眼前的这个老人，地把日子过得这么安静，这么平和。做好一双千层底布鞋，摆一双在木架子上，她为自己的劳动由衷地欢喜。我恭敬地把手.上的一双千层底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。

⑥回我从木架子上抖开一张布围裙，摊开一看，心里一惊：好精致的围裙。一张橘黄色的布围裙，做成了双手拥抱的样子，优雅极了。这样的围裙系在身上，做一顿心爱的午餐或者晚餐，用双手拥抱那些蔬菜的气息，用双手感受生活的味道，想起来就满满的幸福。我问：“这围裙多少钱? ”老人抬头看我，笑嘻嘻地说：“三十元。”我递钱给老人，老人满脸笑容地夸我：“一个懂生活的男人。”我摇摇头说：“我给母亲买的，母亲喜欢。”我确实觉得母亲系着这围裙，倚门看我吃着可口的饭菜，一定很温暖。

⑦小店在一条热闹的大街上，人声嘈杂，老人却视而不见。地要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。走进这家小店，我或者买一双千层底布鞋，或者买一双鞋垫。每次我走进小店，和老人有一句没一句地说几句话，心里也会像被春风拂过一样，平展而安静。即便什么也不说，能够在小店门口呼吸一下那些布料的气息，心里也会安逸很多。

⑧一天，小店贴出一张告示，告知小店搬去了东城。我赶紧骑车去找。一条街上，清色的小店，传出“哒哒哒”响的缝纫店，散发着木香的小木工店，满屋子小背篼、小箩筐、小斗笠、小蒸笼的篾具店，还有摆着小铁锤、小锄头、小镰刀的铁具店。我走进“老家缝纫店”，老人一眼认出我，不停地给我说，这街上人气旺，整条街都是小商小店。老人滔滔不绝地讲着，这个城市好呢，专门给我们腾出一条街来，让我们小店都经营得很体面。

⑨我推着自行车走到一棵小叶榕树下，看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动，为这个城市拥有这些小店激动，为这些小店的老人们激动。这个城市有这么多小店，为我们的日子积聚着点点滴滴生活的便利与温暖。

⑩回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去东城开家小店，做老布鞋垫，做千层底布鞋，天天享受那种布料带来的幸福味道。

(选自《人民日报》2019年01月12日)

林觉民：生命与爱情，皆为共和抛

  （节选自邱捷《中国新闻周刊网》）