玉米在人间

李思维

茂盛的玉米地，散落在村庄的周围，一片连着一片，把村庄包围在万绿丛中，带着乡亲们的体温，聚着他们的心血，成为乡村最朴实，最优美的风景，在我的眼睛里，这是一片绿色的海洋，波涛起伏，涌动蓬勃的生命。

身居城市后，有很长一段时间，我闭上眼睛脑海里立刻就会浮现出家乡的那些景物，尤其是那些庄稼，那碧波如浪的玉米林，我仿佛听到风儿吹过来的沙沙声响，嗅到阵阵夹杂着甜味的清香，每当这个时候，我好像又找回了那些丢失了的东西，找到了我的乡村记忆和童年的快乐时光。

闲暇时翻阅史料，得知玉米的渊源来自墨西哥的古印第安人，墨西哥因此被誉为“玉米的故乡”。历史风云，世事沧桑，我想，当年墨西哥那些土著居民，做梦也想不到他们培育的这种黄金般的玉米竟漂洋过海，养活了无数中国人。在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回精心地呵护着村庄民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光的爱抚。

我清楚地记得，小时候，每逢春风吹醒冻裂的泥土，父亲总在这个时候左手持鞭右手执犁，跟在那头老牛后面，用一把锋利的犁铧划开春天的序幕，农事是一波接一波的，耕好了地，接着就要把玉米种子播进地里，乡间的路上，随处可见推着种子化肥，肩扛锄头的人们，偶尔还能看见施拉机“突突”地驶过，整个田野像一锅煮沸了的开水欢腾起来。

一场春雨过后，玉米就开始疯长，放眼望去，一片葱茏，一片苍翠，漫山遍野的绿像大海一样铺天盖地卷来，淹没了村庄。闭上眼睛，整个田野里都是玉米拔节的声音，这时节的天空是明朗干净的，土地是妩媚舒展的，玉米生长着，长到一筷子高的时候，又要追一次肥，追过肥的玉米像发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照耀下，使劲地蹿个儿，似乎不几天，田野成了青纱，一片浩瀚壮观的风景。

玉米快要成熟的季节，大自然的芬芳犹如久违的甘露沁人心脾，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里钻，童年里玉米杆的美味是无与伦比的，它的汁水甜得黏牙，是我们最喜欢的免费零食，孩子们像挨了饿的小兽，迫不及待啃生棒子，甜甜的有种牛奶的香味，还有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮，煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，满嘴都是清香。

秋天，到了收获的季节，农历八月十五前后，地里的玉米成熟了，经过阳光照耀的玉米，籽粒饱满，色泽光亮，一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严，轻轻抽动鼻翼，满口满鼻都是甜蜜的气息，那年月收获玉米没有机械化，一家一户的几亩地，全是人工收获。人们拉上车子，提着袋子，挎着篮子，来到地头，掰玉米的人一手握紧秆子与玉米蒂。一手握紧玉米棒一折，一个玉米棒子就掰下来了。

玉米秆砍下来后，捆成直径一尺的草捆子，再一簇簇地把十来个这样的草捆子聚拢，让它们彼此依靠着，站立起来，玉米秸秆要在收获后的玉米地晾里一段时间，等到水分全干了，再运回家仔细地垛起来，到了冬天，或铡成草料喂牲口，或用来搭建菜窖的顶棚，或烧火做饭，或沤制农家肥……到了春天还可以扎成菜园子的篱笆，人们一点儿也舍不得丢掉。

吃过晚饭，碗一推，剥玉米又要开始了，干这种活，不用点灯，白白的玉米皮已经映得院里发亮，或搬个小凳子，或席地而坐，大家围着玉米堆，去除玉米的外套，只留下几片薄薄的内叶，成对成对地栓在一起，待绑好了，一下子搭在事先栽好的木桩上，挂在一个个树杈上，炫耀着一个家庭，一个村庄的丰收……

穿过一条街

陈启文

①一条腿蹲着，一条腿跪着，一个宽厚的被汗水浸湿了的背脊，连同一个身躯，深深地俯向大地，如同某种庄严的朝拜。这是一个人的姿态，也是一条街的开端。

②我说的是长青街，长安的长青街，像长青藤一样从二十多年的岁月里延伸过来。第一次走到这条街上，我突然觉得脚底奇怪地发虚。用两只脚使劲地踏踏地，还是发虚。这并非幻觉，我听见了水声。一条街的历史是一条河流，这不是比喻而是事实，就在我的脚底下，她正带着响声和气流哗哗流淌。

③确切地说，踩在脚底下的是一条很大的水渠，灌溉着属于长安的四万多亩农田。把一条繁华大街直接铺在了一条水渠的上面，设计者居然想出了这样一个绝妙的主意，让人觉得不可思议。同样不可思议的是，不到三十年，长安周边的田野里异常蓬勃地生长出一大片一大片与庄稼无关的事物，生长出工厂，楼宇，街道，公园……长安似乎一夜之间从一个小镇长城了一个现代海滨城市。

④穿过一条街，如果你愿意把头低下来一点，你会看见他。没有人看清过他的脸。我是说那个一条腿蹲着、一条腿跪着的汉子，他一天到晚就这样俯着身，低着头，以这样一种姿势在一条街上一寸一寸地挪动。他不是乞丐，他的两只手从没有向任何人伸出过，而是一次又一次地抓住一样异常坚硬的东西，比划，放下去，又拿起来，比划，再放下去。如果你愿意把头低下来一点，你会看见那双手。那是一双沾满了泥浆和沙石的手，它曾握紧过犁耙，播下过种子，连根拔起过田野里的稗草。现在他一手握着砌刀一手拿着方砖，神情专注。从这条街上铺上第一块方砖开始，他就这样俯着身子，二十多年了，时间在他这里几乎停滞了。

⑤花岗岩的方砖，黑质而自章。一条街因为有了这样的花岗岩而彻底变得像条街。穿过这样一条街，似乎就像穿过伦敦的一条商业街，街道两旁布满了专卖店，咖啡馆，书店，戏院……那里也有铺街人，一条腿蹲着，一条腿跪着，一只手反复地比划着手里的方砖，比划了一阵，觉得累了，便去咖啡店里喝咖啡，闲聊，神侃。你不知道他侗会在咖啡馆里呆多久才会出来。然而，这里是中国，是长安的长青街，铺街人累了，就躺在街边的角落，躺在自己的脏衣服上，一张报纸盖在脸上，睡着了。南方炽热的太阳在他们梦中照着，睡上一会，又在自己的脏衣服上异常清醒地醒来，继续拿起方砖握着砌刀。

⑥这些看上去什么也不想的粗人，算账时脑子异常清醒。当年他在这里铺一块方砖是一分钱，而现在是一毛钱。二十年一代人，现在他有了一个帮手，在他背后，是他儿子。他们在这里多铺一块方砖，就等于给家里的楼房添了一块砖，加了一片瓦。

⑦听见身后儿子的尖叫，他知道儿子的尖叫声中有伤口，有血，但他很少回头去看。花岗岩很坚硬，也很尖锐，一个人在刚刚干这活路时，受伤是常有的事。他不担心儿子的伤口，伤口很快就会痊愈，然后会结出一层一层的老茧。用不了多久，儿子就会懂得的，肌肉承受不了的苦和累，就会转到了骨头上。你在生活中是什么角色，就要承担这个角色给予的一切。

⑧长安没有他们的家，但时间长了，一个铺街人也会有自己的熟人。那个扫地的大嫂，每次扫到这父子俩的身边，都会停下来和他们唠唠家常。过年，回家吗？回家，这是一个异常强烈的念头，但赚钱，是一个更强烈的念头，他只需要咬着牙坚持十天半月，兢能挣到比平时多几倍的工钱。当他把一叠崭新的钞票寄往家里时，觉得咬着牙坚持是值得的。他原本打算在年后回家，但年过完了，这个念头也奇迹般地消失了。这里有太多的活路绊着他走不开。这条街就从他，他们手上一直延伸到远方；他，他们的路也在不断地往前延续。

⑨在长安由一个小镇长成世界工厂的时代，我对长安的想象一度是噪音，泥浆，诱惑，污秽。今天穿过了这条街，我想象中的许多东西，被这街上的另一些东西所置换，花岗岩地面，休闲椅，花坛，还有那一条腿蹲着，一条腿跪着，宽厚的被汗水浸湿了的背脊……这幅身姿俨然成了长安街上移动的雕塑。

⑩穿过这条街，我的脚底不再发虚，踩着一块块坚硬的花岗岩方砖，我感到一种从未有过的虔诚。