山林是一个隐秘的宝库，为隐士们供给了衣食住等诸方面的所需，以维持他们最基本的生活。但有时候，这并不足够。鲁迅先生在《且介亭杂文·隐士》里曾说:“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘优哉游哉，聊以卒岁’的幸福的。”北宋时隐居龙山的孔畋，据称有田数百亩。还有一些隐士得到了官府的赏赐或官员赞助，也饶有资财。陈抟就屡次被皇帝接见，受到赏赐，他隐居的华山云台观也为官府修建。这些隐士，大抵可以过着超然世外的生活。但是大多隐士并没有这么幸运，特别是山林隐士，往往是清贫的，为了“讨生活”，他们还是需要从事一两种职业，以谋生计。

农夫是隐士们最普遍的职业。躬耕，作为一种直接作用于自然的劳动，被视为是符合隐士身份的。并且，隐士的躬耕，与求取什一之利的田舍翁不同，被赋予了一种修身的意义。在春耕秋收中，隐士们体会着自然的韵律在土地、植物和自身之上的响应，进而让身心达到与自然同步的境界。正如《高士传》中所言:“春耕种，形足以劳动，秋收敛，身足以休食。”从事躬耕的隐士代不乏人。上古有许由，春秋有老莱子，三国时的诸葛亮在出山之前，也躬耕于南阳，静观天下之变。

渔樵也是隐士从事的一种重要职业。不过，与自给自足的躬耕相比，渔樵因为要出售其剩余产品，不得不与人世发生联系。但一些决绝的渔樵者仍然坚持不在俗人前露面。如南朝人朱百年,以伐樵采箬为业，每次他将樵箬放在路边，自己走开，人们便自取樵箬，按价放钱。朱百年仍可隐藏自己的面目。而有一些渔樵者则选择性地出现，在人世留下雪泥鸿爪。屈原行吟泽畔时遇到的沧浪渔父，《庄子·渔父》中假托孔子所遇到的渔父便是这样的世外高人。渔父、樵夫来自隐士的世界，却对人世有着独特的见解，只言片语，拨醒梦中人。渐渐地，渔樵问答亦成为世外人看世内事的一种象征。除此之外，隐士还依托山林资源，从事其他职业，如安期生卖药，姜歧蓄养蜜蜂，范元琰种菜，傅山行医等，凡此种种，行于世间。

尽管隐士也在谋生，却无贪欲，所谋乃是最本源的生存需要，而在谋生过程中，他们也绝不放弃隐士的自尊。因此，隐士一般是贫穷的，甚至是赤贫的。而这种赤贫成就了一种高尚，所谓“士不穷无以见义，不奇穷无以明操”。正因为隐士们安于贫穷，不困于功名利禄的樊笼，他们才绝少欲望，无需对繁华世界阿谀取媚，才可昂起高傲的头，立于山林之间。

（摘编自《住在云山深处: 隐士的衣食住行及其他》）

我常想，山比水更深奥、抑或水比山更辽阔?

是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说“仁者乐山，智者乐水”，成了古往今来，登临山水者的箴言?   

山之仁，在于容纳参天古木，亦怀抱了任何一株愿意驻足的小草。既允许夜半狼嚎，空穴虎啸，又愿意开放枝叶，招待流浪的嘶蝉、迷路的啼鸟。山愿意合抱，让雨水注成湖泊，也愿意裂身，让瀑布发声。山裸露在天空之下，任凭雷劈雨打；也忍住干旱季节不知从何而来的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望与幻灭共生的人世上闭目养神。

水的流动多么像智慧之路。水从来不眷恋过往，流动是它惟一的宿命。水或回旋于礁石间，思索如何绕身而过，轻轻地扬弃了河道上的顽石，既不争辩，也毋庸和解，只派——匹青苔教导他们水的涵义。至于飘落在水面的柳絮花片，水愿意负载它们，做它们的足，却在流程里教会它们，凡是离乡背井追寻更广阔天地者必须永远是孤独者。水不曾允许它们在河面上发芽，遂在途中，慷慨地收留它们腐朽的体肤。就连天光云影，也无法沉淀为水的四肢，智者不宜沉溺，不宜收藏过多的身外之物。水草不断招摇。鱼群愿意繁殖以丰富水的仓廪，但水哉水哉，流动是惟——的命运，纯粹的命运。   

水比山深谙随势应变的道理，暴雨只会丰沛它的力量，至于火，从来没有一场火在水面上进行。水只是它自己，千江与万川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，为了呼应更辽阔的海洋的召唤，为了寻求更深沉的智慧。

雨岸桃李，是挥泪的宫女；那河腹的游鱼只是一群企图牵住水袖的童子，水回答他们，这一别就是永远了。   

山与水的对话，回响在天地之间，当山以洪钟形的绿意招呼，水回应以短笛，像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答。

“为何你总是赶路，难道万顷田地不值得你献身?一塘鱼肥不值得你孕育?你口口声声要与海洋会合，如果千江万川不汇聚为海，这世上的生灵岂不拥有更宽广的土地，锄出他们的家园，种植他们的米粟?”山问。   

“我岂能成全短暂的荣华?如果千江万川沉溺于小小的宅舍，在草树鱼粱之中慢慢耗尽血脉，谁来成全沧海?谁显示给生灵——这繁华茂林的土地上有一片无法征服的海洋，像手中的繁华之钥无法开启永生的琉璃门?我多么希望微笑永远停留在子民脸上，但我更愿意海洋启示他们关于不可捉摸、无法猜测的生之奥秘。幻灭是惟一能洗尽他们脸上的油脂，教他们做一个谦卑的人；做一个缄默的人!”水答。   

“那么，我是你的反面了。生之短暂是你我都知道的，我担忧狂啸的浪头席卷一切，把短暂生辰里仅有的欢乐吞没。是故，我愿意永远固守在此，至少这世上有一座高山是狂涛追赶不到的，他们可以携带妻儿到我的怀抱里躲避，我预先准备柴薪与蔬果，让他们取火生烟。所有受苦的人看到烟，可以前来分食。如果，你执意以死亡惊吓他们，我亦执意张起绿荫，让他们在此成家、繁衍，以生命连接生命，以人造人，永远抵御你的偷袭!”   

“你岂能抵挡无垠之海?如果再有一群愚公，愿意子子孙孙荷锄移山，拿你来填平海洋。就算你填平了海，你原来的位置也变成了海。这世上，有多少繁荣之山，就有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。你我岂是为敌的?我们一动一静，一实一虚，无非为了等待一个真正认识我们的人。他站在你的颠峰吟颂水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注释你啊!”

山仍然盘坐，为了怀抱；水仍然奔赴，为了幻灭。仁者以身为泥，种植希望；智者只是冷冷地观照。当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底的人泪属于水。

山水的对话在冰封的寒冬里沉默了。却有一名蓑衣戴笠老人，走入山林，劈枝削叶，抖落一树雪花。他削成竹竿，以竿为杖，踏着银白的雪径直来到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。

钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦问候水的歌喉。

唐朝的韭菜

李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄梁。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。诗为五言，句子精短，与韭莱精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹莱已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地（其实那是文化工业流水线）看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物，垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹏、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

（选自《散文选刊》，有删改）

青州思范仲淹

①山东青州是中国最古老的行政区之一。昔时大禹治水后，将中国分为九州，其中就有青州。青州是古代“九州”之一，位于东方，“东方属木，木色为青”，故名青州。现在人们到青州来，主要是两件事：一是上山“拜寿”，二是到城里凭吊范仲淹。

②出青州城南五里有一山，自山脚下遥望山顶，崖上隐约有一“寿”字，这就是人们要来看的事业。一条石阶小路折转而上，一色翠柏枝枝蔓蔓撒满沟沟壑壑。树不很粗，却坚劲挺秀都生在石上。树根缘石壁而行，如闪电裂空；树干破石而出，迎风凛冽。偶有一两株树直挡路中，那是修路时不忍斫损特意留下的，然而树皮已被游人摸得油光。直达山顶，回望山下，市井远退，田园如织。这时再仰观那“寿”字犹如一艘多桅巨船，挟云裹雾，似乎就要压到头上。偕行的一个小伙子贴身字上，还没有“寿”下“寸”字的一竖高。这是天下最大的寿字，是书法的精品、极品，日本的书法专家还常渡海来顶礼膜拜。

③这是明代嘉靖三十九年，青州衡王为自己祝寿时所刻，距今已四百多年。山上残雪未消，我在料峭东风中，细细端详这个事业。这字高七点五米，宽三点七米，也不知当初怎样写上去、刻出来，却又这样不失间架结构，点画笔意。这衡王缔造了事业，但他其时的目的不为艺术，正如古墓中出土的魏碑，今天我们看作书法精品，昔时不外是死者身边一块通俗的石头。衡王刻字希冀自己长寿百岁，同时也向黎民摆摆皇族的威风。可是数代之后，衡王府就被抄家，命不能永存，威风也早风吹雨打去。倒是这个有艺术价值的寿字，寿到现在。

④从寿字前左行，进一洞，洞如城门。回望门外云气蒸腾，这是云门山的由来。由门折上山巅，如鲤鱼之背，稍平，上有石阶，有亭，有庙，有佛窟。扶栏远眺，海风东来，云霭茫茫，山水河流，远城近乡，都渺渺如画。遥想昔时大禹治水，从这里东去导流入海，天下才得从漫漫洪水中解救出来，有此青州。今后，人们在这里男耕女织，一代一代地繁衍作息。范仲淹曾来这里为官，李清照曾在这里隐居，衡王在这里治理自己的小天地。人们在这石山上摩崖刻字，凿窟造像，嘁嘁喳喳，忙忙碌碌。惟有这山默默无言。我想昔时云门山神看着花钱刻字，顶礼求寿的衡王，一定轻视地哼了一声，便继续打坐入定了。我环山走着，看着这些从唐至明的遗迹，看着山下缭绕的云雾，真为云门山而自得，它蔑风雨而抗雷电，渺四野而越千年。林则徐说山“壁立千仞，无欲则刚”。它无求无欲，永存于世。

⑤从山上下来，到青州城西去谒范公祠。这是人们为纪念北宋名臣范仲淹所修，千年来香火不停。这祠不大，约莫就是两个篮球场大的院子。院心有一井，名范公井，传为范公所修。这井水干净，清冽有加，传范仲淹公用此水调成一种“青州白丸药”，治民痼疾，颇有奇效，这井就成了后人纪念范公的依托。宋人有诗云“    ，    。”现在这井还水清如镜。

⑥正东有祠堂，有范公像及其生平壁画。院南有竹林一片，翠竹千竿，蔚然秀地灵之气。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳阳楼记》。院心有古木三株，为唐楸宋槐，可知这祠的久远。树之北有冯玉祥将军的隶书碑联“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生”。这两句话准确地归纳综合了范公的一生。

⑦范仲淹从小丧父，家境清贫。他立志念书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。以后他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力争革新。当时，西夏一再入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称为“龙图老子”。连天子都按着舆图说有仲淹在，朕就不愁了。后又调回朝中，主持庆历新政的革新，大刀阔斧地除旧图新，又频繁地调各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防，在朝中，在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”，其忧国忧民之心如炽如焰。

⑧范仲淹是一个诸葛亮、周恩来式的政治家，一生主要是实践。他按自己认定的处世治国之道，全心全意地去做，将所有才气都投身于处置政务、军务中去，不着意为文。不是没有文才，是没有时间。宋仁宗皇三年（公元1051年）范仲淹到青州任知府，这是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。

⑨《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。正如《出师表》一样，这是一个伟人后期的作品，也是他一生头脑的结晶。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样地焦虑彷徨，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边生涯；回忆着居庙堂之上，伴君勤政的艰辛；回忆赈灾放粮，所见到的平民水火之苦。他总历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这声大彻大悟的慨叹，如名刹大庙里的钟声，浑朴沉远，震悟大千。这一声长叹悠悠千年，激励着几多志士仁人，匡正了几多仕人官宦。《岳阳楼记》不在岳阳楼上所作，洞庭湖之大观，其实也不在先生眼前，可以说这是一篇借题施展之作。范公将他对人生、对社会的明白，将他一生履历的政治波涛，将他胸中升沉的思潮，一起借洞庭湖的万千气象，倾注而出，然后又蓦地一收，总成这句名言，化为彩虹，横跨天涯，光照千秋。

⑩东风拂动唐楸宋槐的新枝，翠竹摆动着嫩绿的叶片，这古祠在岁月长河中又迈入新的一年。范公端坐祠内，默默享受这满院春景。

选自《梁衡散文集》有删改