阅读下面的文字，完成下面小题。

我的回顾

爱因斯坦

我已经67岁了，坐在这里，为的是要写点类似自己的讣告那样的东西。我做这件事，不仅因为希耳普博士已经说服了我，而且我自己也确实相信，向共同奋斗着的人们讲一讲自己努力过和探索过的事情在回顾中看起来是怎样的，那该是一件好事。

当我还是一个相当早熟的少年的时候，我就已经深切地意识到，大多数人终生无休止地追逐的那些希望和努力是毫无价值的。而且，我不久就发现了这种追逐的残酷，这在当年较之今天是更加精心地用伪善和漂亮的字句掩饰着的。每个人只是因为有个胃，就注定要参与这种追逐。而且，由于参与这种追逐，他的胃是有可能得到满足的；但是，一个有思想、有感情的人却不能由此而得到满足。这样，第一条出路就是宗教，它通过传统的教育机关灌输给每一个儿童。因此，尽管我是完全没有宗教信仰(犹太人)双亲的儿子，我还是深深地信仰宗教，但是，这种信仰在我12岁那年就突然中止了。出于读了通俗的科学书籍，我很快就相信，《圣经》里的故事有许多不可能是真实的。其结果就是在脑海里充溢了一种真正狂热的自由思想，并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年轻人的；这是一种令人目瞪口呆的印象。这种经验引起我对所有权威的怀疑，对任何社会环境里都会存在的信念完全抱一种怀疑态度，这种态度再也没有离开过我，即使在后来，由于更好地搞清楚了因果关系，对宗教与现实的矛盾的感知已失去了最初的尖锐性时感受也还是如此。

我很清楚，少年时代的宗教天堂就这样失去了，这是使我自己从“仅仅作为个人”的桎梏中，从那种被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出来的第一个尝试。在我们之外有一个巨大的世界，它离开我们人类而独立存在，它在我们面前就象一个伟大而永恒的谜，然而至少部分地是我们的观察和思维所能及的。对这个世界的凝视深思，就像得到解放一样吸引着我们，而且我不久就注意到，许多我所尊敬和钦佩的人，在专心从事这项事业中，找到了内心的自由和安宁。从思想上掌握这个在个人以外的世界，总是作为一个最高目标而有意无意地浮现在我的心目中。有类似想法的古今人物，以及他们已经达到的真知灼见，都是我的不可失去的朋友。通向这个天堂的道路，并不像通向宗教天堂的道路那样舒坦和诱人；但是，它已证明是可以信赖的，而且我从来也没有为选择了这条道路而后悔过。

当我还是一个四五岁的小孩时，父亲给我看过一个罗盘，我就经历过这种惊奇。这只指南针以如此确定的方式行动，给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮不会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。
在12岁时，我经历了另一种性质完全不同的惊奇：这是在一个学年开始时，当我得到一本关于欧几里得平面几何的小书时所经历的。这本书里有许多断言，比如，三角形的三个高交于一点，它们本身虽然并不是显而易见的，但是可以很可靠地加以证明，以致任何怀疑似乎都不可能。这种明晰性和可靠性给我造成了一种难以形容的印象。至于不用证明就得承认公理，这件事并没有使我不安。如果我能依据一些其有效性在我看来是毋庸置疑的命题来加以证明，那么我就完全心满意足了。例如，我记得，在这本神圣的几何学小书到我手中以前，有位叔叔曾经把毕达哥拉斯定理告诉了我。经过艰巨的努力以后，我根据三角形的相似性成功地“证明了”这条定理。在这样做的时候，我觉得，直角三角形各个边的关系“显然”完全决定于它的一个锐角。在我看来，只有在类似方式中不是表现得很“显然”的东西，才需要证明。而且，几何学研究的对象，同那些“能被看到和摸到的”感官知觉的对象似乎是同一类型的东西。这种原始观念的根源，自然是由于不知不觉地存在着几何概念同直接经验对象(刚性杆、截段等等)的关系，这种原始观念大概也就是康德提出那个著名的关于“先验综合判断”可能性问题的根据。
在12岁到16岁这段时间，我熟悉了基础数学，包括微积分原理。这时，我幸运地接触到一些书，它们在逻辑严密性方面并不太严格，但是能够简单明了地突出基本思想。总的说来，这个学习确实是令人神往的；它给我的印象之深并不亚于初等几何，好几次达到了顶点——解析几何的基本思想，无穷级数，微分和积分概念。我还幸运地从一部卓越的通俗读物中知道了整个自然科学领域里的主要成果和方法，这部著作(伯恩斯坦的《自然科学通俗读本》)几乎完全局限于定性的叙述，这是一部我聚精会神地阅读了的著作。当我17岁那年作为学数学和物理学的学生进入苏黎世工业大学时，我已经学过一些理论物理学了。
在那里，我有几位卓越的老师(比如胡尔维兹、明可夫斯基)，照理说，我应该在数学方面得到深造。可是我大部分时间却是在物理实验室里工作，迷恋于同经验直接接触。其余时间，则主要用于在家里阅读基尔霍夫、亥姆霍兹、赫兹等人的著作。我在一定程度上忽视了数学，其原因不仅在于我对自然科学的兴趣超过对数学的兴趣，而且还在于下述奇特的经验。我看到数学分成许多专门领域，每一个领域都能费去我们所能有的短暂的一生。因此，我觉得自己的处境象布里丹的驴子一样，它不能决定究竟该吃哪一捆干草。这显然是由于我在数学领域里的直觉能力不够强，以致不能把真正带有根本性的最重要的东西同其余那些多少是可有可无的广博知识可靠地区分开来。此外，我对自然科学知识的兴趣，无疑地也比较强；而且作为一个学生，我还不清楚，在物理学中，通向更深入的基本知识的道路是同最精密的数学方法联系着的。只是在几年独立的科学研究工作以后，我才逐渐地明白了这一点。诚然，物理学也分成了各个领域，其中每一个领域都能吞噬人短暂的一生，而且还没有满足对更深透的知识的渴望。在这里，已有的而且尚未充分地被联系起来的实验数据的数量也是非常大的。可是，在这个领域里，我不久就学会了识别出那种能导致深邃知识的东西，而把其他许多东西撇开不管，把许多充塞脑袋，并使它偏离主要目标的东西撇开不管。当然，这里的问题在于，人们为了考试，不论愿意与否，都得把所有这些废物统统塞进自己的脑袋。这种强制的结果使我如此畏缩不前，以致在我通过最后的考试以后有整整一年对科学问题的任何思考都感到扫兴。但是得说句公道话，我们在瑞士所受到的这种窒息真正科学动力的强制，比其他许多地方要少得多。这里一共只有两次考试，除此以外，人们差不多可以做他们愿意做的任何事情。如果能像我这样，有个朋友经常去听课，并且认真地整理讲课内容，那情况就更是如此了。这种情况给予人们以选择从事什么研究的自由，直到考试前几个月为止。我大大地享受了这种自由，并把与此伴随而来的内疚看作是微不足道的弊病。现代的教学方法，竟然还没有把研究问题的神圣好奇心完全扼杀掉，真可以说是一个奇迹；因为这株脆弱的幼苗，除了需要鼓励以外，主要需要自由；要是没有自由，它不可避免地会夭折。认为用强制和责任感就能增进观察和探索的乐趣，那是一种严重的错误。我想，即使是一头健康的猛兽，当它不饿的时候，如果有可能用鞭子强迫它不断地吞食，特别是，当人们强迫喂给它吃的食物是经过适当选择的时候，也会使它丧失其贪吃的习性的。
【小题1】下列对文章有关内容与写法的分析，不恰当的一项是

A．本文并未按时间叙述自己青少年时代生活的方方面面，而是以自己科学观的形成和科学道路的选择发展为核心，将回忆和感受、自己生活的叙述和对于科学学科的哲理认识结合起来。

B．巴金说：“人不仅仅是靠吃米活着的。”这里“米”和第二段中“胃”的修辞意义基本一致，都直接写出精神生活的巨大作用。

C．当爱因斯坦还是一个早熟的少年时，他没有一下子就决定走科学之路。刚开始他选择了宗教，后来思想转变，才转向科学。

D．爱因斯坦的感受、见解很深刻，但我们读来并不觉晦涩，一方面因为第一人称叙述，语气亲切，另一方面也因为他在介绍中举例子、打比方，语言比较生动形象，避免了枯燥。

【小题2】如何理解文章结尾“我想，即使是一头健康的猛兽，当它不饿的时候，如果有可能用鞭子强迫它不断地吞食，特别是，当人们强迫喂给它吃的食物是经过适当选择的时候，也会使它丧失其贪吃的习性的”这段话？
【小题3】作者在文中回顾了他“自己努力过和探索过的事情”，并写出了自己成长过程中的一些领悟，试分条写出这些领悟。

阅读下面的文字，完成后面题。（18分）
红豆树下
陈歆耕
①在绵密的江南细雨中，我伫立在常熟古里红豆山庄的红豆树旁。当年钱谦益和柳如是①共同生活的红豆山庄，已了无踪迹，只余一片废墟，“硕果”仅存的只有这一棵见证了当年钱柳缠绵情史的红豆树。
②我撑着雨伞，夹在数十位观者之中。听不清大家围着红豆树在窃窃私语些什么？有着近五百年历史的红豆树，躯干之粗须数人伸臂合抱；虽已经是初春时节，可是它仍然面容枯槁，似有满腹忧愁；它的枝丫挺立，如利刃般直刺蓝天苍穹……
③唐代王维的咏红豆诗最有名：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”可是，江南春雨，却催不出这古老红豆树的新枝，它已经有80年未开花结果，到哪里去采撷红豆？远近的老百姓把它视为“神树”，逢年过节，有很多善男信女来树下烧香跪拜。我猜想这些善男信女在心中祈祷些什么。希望红豆“神树”给他们带来纯真美满的婚姻爱情？抑或不育不孕者希冀“神树”治好他们的生理疾患？可是，他们是拜错了“神”的呀，要知道，钱柳爱情最终是以令人唏嘘感叹的悲剧落幕的，而这棵红豆树也有如此漫长的年头未开花结果了，它还能管得了人间情爱的“开花结果”之事吗？
④我收起了雨伞，索性让细雨淅淅沥沥地滴落在自己的面颊上。流连在红豆古树下，我想得最多的，还是写出传世史著杰作《柳如是别传》的国学大儒陈寅恪先生。他在谈萌发写作此著缘起时说：“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年……”在史海跋涉20年，用文言文写就、80余万字、厚厚三大卷的《柳如是别传》，让很多人不理解：一位史学大儒为何要耗费如许光阴，为柳如是——一一位沦落风尘的青楼女子作传？其实，只要熟悉柳如是全部人生经历的人就会明白，陈寅恪先生为柳如是作传，其意旨不在为钱柳姻缘留下翔实的历史记载，或传播一段轰动一时又为世俗所诟病的爱情佳话。他是为一位奇女子作传，是为一种伟大的人格和魂魄作传。而柳氏这样一种“风骨”，与寅恪先生倡导的“独立之精神，自由之思想”，在血脉、心灵上则是相通的。寅恪先生以此大著“痛哭古人，留赠来者”。我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？
⑤据记载，在钱牧斋80岁大寿时，柳如是为老公在胎仙阁做寿，恰逢红豆树二三十年后又一次花开满树，她从阁前的红豆树上觅得仅有的一颗红豆，作为寿礼呈上，使钱谦益大喜过望。红豆有情，可显然不是为钱某人开花结果的——钱氏在明灭后降清失节不说，又不愿过隐居生活，遂不听柳氏的反复劝说，非要到清廷去谋一官半职。柳氏则坚决不肯随同前往，做降臣命妇。没有想到，钱氏到京后不被重用，半年后只好托病回老家。他的仕途失意，成全了柳氏在田园山水间安享夫妻生活的愿望。我坚信，有生命的美丽的红豆之花，肯定是为从内而外皆美洁如玉的柳如是而开的。
⑥世间空余“钱牧斋”，“如是”风骨何处寻？
⑦从柳如是到陈寅恪，昂然挺立、傲视红尘的红豆古树，可以看作是他们人格的象征吗？
⑧我觉得，需要到红豆古树下跪拜的，倒是那些缺钙、患“软骨病”的人……
⑨可惜的是，此刻，在红豆树的废墟周围，推土机正在发出轰鸣，施工车辆穿梭往来，一座再造的红豆山庄将在这里重现。令我忧虑的是：人工再现的雕梁画栋、小桥流水的红豆山庄，加上熙来攘往的红男绿女，反倒会把孑然孤傲的红豆古树给淹没了——我更欣赏它现在的模样，一副卓而不群的身姿！
⑩绵密的细雨，依旧淅淅沥沥地下着。不知道红豆古树何时能再发出新枝？何时能再开花结果？它那古老沧桑的面容，给我带来的是无限惆怅和忧思……
注：柳如是（1618～1664），秦淮名姬，20余岁时，嫁给了年过半百的大官僚钱谦益。清军兵临城下，柳氏劝钱与其一起投水殉国，钱沉思无语，柳氏“奋身欲沉池水中”，却被钱氏硬拖住。
【小题1】文章第一自然段的作用是什么？试分条作答。（4分）
【小题2】结合原文，解释第四段画线句子的含意。（4分）
我们这些后来者，在面对先生的精神遗产时，是否存有几分愧疚呢？
【小题3】作者在行文中多次写到“春雨”，有何妙处？试简要分析（4分）
【小题4】作者通过写作本文，表达了自己对待历史的观点态度，试结合文本内容，加以探究。（6分）

阅读下文完成下面小题。

马缨花

季羡林

曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

我是不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有一点活气。寂寞像毒蛇似地偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。我站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，但是。在这样的时候和地方，有这样的香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

时间也过得真快，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年里，我看了、学习了很多新东西，走了很多新地方，当然也看了很多美妙动人的奇花异草。然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀!

最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京。给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴。仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们不同之处究竟何在呢?

我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。

然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗?

我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。

我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。

——选自《光明日报》1962年10月1日

【小题1】作者为什么说“有孤寂之感”？
【小题2】解释下列两句话在文中的含意。
（1）等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。
（2）即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。
【小题3】作者为何用了很多笔墨写过去“大院子里”的生活？
【小题4】文中所说的“光与影的对比”具体指什么？文章写马缨花有什么寓意？

一、阅读下面的文字，完成后面的题目。
带着钥匙去流浪
宗崇茂
钥匙插进锁孔，他忽然感到自己的手有些颤抖。还是那扇门，还是那把锁。左旋，右转，“咔嚓”一声脆响，门开了。
屋里静无声息，他放下背囊，长长地吁了一口气。环顾四处，一切仍是离开时的模样，梦中轻抚过千百遍的模样。桌椅、电器，甚至一本书的摆设也一如从前。他走进儿子的卧室，发现床头贴了几幅彩色的酷照，是周杰伦。他想起儿子曾在信中说过：“爸爸，我特崇拜周杰伦。”他的心里微微一笑：长大了，儿子真的长大了，也许这是他离别这么久以来家中最显著的变化吧。
他在纤尘不染的沙发中坐下。儿子还没放学，妻子尚未下班，太阳正走在西归的路上。他开始静待。他知道今晚妻子会到菜市场多买一些菜回来。说实在的，他是一个不怎么爱做家务的男人，也许这是长年的漂泊生活使然，但妻子的“放纵”也让他养成了许多的慵懒，一种带着暖意的慵懒。
此刻，他坐在那里，坐在久违的家中。他已确信自己不是处于颠簸与晕眩之中。他在等候妻子与儿子回来。没有了距离也就没有了惯常挂在心头的那份遥远的思念。这一段等候过程的小小空白竟使他有些无所适从。
他瞥见了刚才放在茶几上的那枚钥匙，那枚让他得以很快坐进家中的钥匙，一阵复杂的情感忽然潮涌而至——亲爱的钥匙，咱们终于回来了……
每一个家都是一座城堡。他也拥有自己温暖的城堡。但许多年来，他似乎只是这座城堡中被授予了一枚金钥匙的荣誉居民；除了在梦里，他并不能随意开启且进出其中。命运总是让他别了又别，远了再远。他只能逐冰雪而居，以流浪为邻。
“我是浪子/我戴着水浪的帽子/我戴着漂泊的屋顶/灯火吹灭我/家乡赶走我。”他说，对海子的这首诗感触尤深。他无法预知自己何时能够结束颠沛回归城堡，因为他无法确定命运的风向。
于是，他浪迹四方，身上却始终携带着家门上的那枚钥匙；这几乎成为一个无法摒弃的习惯或情结。因为不管多远，家门总在等待一个浪子的随时开启，尽管这种守望太过漫长而酸涩；因为不管多久，家门总不忍让一个游子在自家门外有片刻的耽延徘徊。他回来了，像一个日常居家的男人，早上出去，晚上又轻轻开门进来。
有多少钥匙不能为门驻守？有多少人不能为家停留？如果问一把钥匙有什么梦，那它的梦一定是一扇门；如果问一个浪子有什么梦，那他的梦一定是一个家。它和那扇门，他和那个家，关山万里常在梦中相惜。故乡，天涯，梦境，现实；时空裂为深渊。所有的伤痛与温馨，只有在分离的状态下得以弥合和完整。
他回忆起与那枚钥匙所共有的一次悲喜交集的经历……
那是在一个几百里渺无人烟的草原深处。他和一帮民工兄弟在那里做工。有一天，当他拖着黄昏疲惫的影子回到帐篷时，一摸口袋，发觉那串钥匙不见了。他焦急万分，因为里面有伴随了他多年的那枚钥匙。他不能让它遗失于空荡荡的冰雪世界，否则他的心会像失去了锚的小船更加茫然不安。到底在哪里丢失了呢？兄弟们提醒他：会不会落在了工地？在茫茫的草原上，那里也许是唯一的可寻之处了。
他拉上一位兄弟，趁天色还亮赶紧回到工地找寻。但半个时辰过去了仍一无所获。他想起中午曾在一片雪地上换衣服。怀着最后一线希望，他开始向那片厚厚的雪地仔细搜寻。
找呀，扒呀。他的双手已冻得紫红麻木。看到了，终于看到了！兴备像一只皮球在没有弹性的草地上一蹦老高！他似一个黑暗中寻觅了很久的地下党员终于找到了失散多年的组织。一枚失而复得的钥匙，此刻带给他的是如同一个家的温暖与感激。倘若可能，他相信那枚钥匙同样会情不自禁地与他相拥而泣。此时，月光已像白露一样洒落草原……
岁月的风尘遮掩不住那枚钥匙所发出的锃亮光芒。无数个黑夜里，他摩挲着钥匙并久久怀想。他喜欢这种感觉：让钥匙坚实的齿口轻轻啮咬自己的掌心，似乎也咬住了数千里以外的那盏灯火。
这么多年来，他和它彼此依恋不曾背离。仿佛一种象征，一种慰藉；一个期待，一个寓言——甚而说，这枚流浪的钥匙，已成为他苦难心灵的一个护身之符。
(选自《流浪途中的玫瑰》，有删改)
【小题1】下列对本文的相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（    ）

A．文章开头描写他打开家门时手在颤抖的细节，表现了他经历了长久的流浪生活之后对家里的一切是否会发生变化的不安。

B．文章在结构上用了明暗双线、虚实结合的写法，他的流浪与回归的经历是明线，是实写；他的妻儿在家中的生活是暗线，是虚写。

C．他在渺无人烟的荒原上，寻找一把钥匙的片段，衬托出他在异乡生活的艰苦孤独，表现了他的心灵一直处于无家的状态。

D．文章画线语句表明主人公对如此漫长的分离的感谢之情，因为有了这样的分离，他才会更加珍惜家的温暖。

【小题2】文章第二段描述的家里的场景有怎样的特点及作用？
【小题3】请结合文章，分析“钥匙”的丰富意蕴。

阅读下面的文字，完成下面小题。

红蓼花开

王照祥

①那年头，村边稻场上的傍晚格外热闹。妇女们边收拾锅盘碗盏，边唠着家常。男人们摇着蒲扇，话着庄嫁收成或天南地北。孩子们追逐游戏，欢笑声叫喊声荡漾在稻场上空……

②月亮西斜，清辉如水。贪玩的孩子，劳累的大人，都已响起了鼻息声。母亲们轻吟着眠歌，熟睡的婴儿发出几声梦呓，像鱼儿吐出的水泡声一般。月下的稻场犹如安静的池塘，稻场四周，明灭着几堆烟火，袅袅升腾起几缕青烟。

③那是隔年的红蓼发出的烟气，有点辛辣，蚊子闻风而逃。

④红蓼是乡间常见的野草，田间地头路傍，随处可见。春天，红蓼发出几片绿叶，形如菠菜。到了夏天，叶子中间会抽出一穗或数穗白色的花柱。秋风起时，花柱变红，那就是红蓼花开了。我的故乡土地贫瘠，红蓼花开并没有见奇之处。

⑤对红蓼的另一种记忆来种暑假。山坡，池塘，野地，年少的我们上山摘果，下河捉鱼，到处飞奔。不出几日，身上就长了热疮和疱疖。母亲寻来了红蓼，放在石臼里捣烂，热敷到疖子上。一边敷，一边叮嘱我们不要再到野外疯跑了。不几天，疖子烟消云散，我们便又奔跑如初了。母亲们叮嘱如何能锁得住我们贪玩的、奔腾的脚步呢？

⑥而红蓼，委实是太平凡了，平凡得在我长大离家后几乎就将她忘记了，直到我到江心洲工作的时候，再次看到了红蓼。

⑦江心洲的红蓼长得格外蓊蓊郁郁，且有层次。洲堤上的红蓼也如菠菜一样低矮，但越往外滩，就越茂盛，高大，犹如小树。初秋，清澈的沼泽犹如明亮的镜子。沼泽边高大的红蓼们，似乎要争着照镜子似的，挨挨挤挤到水边，摆弄着红色的花柱。顽皮的鱼儿游过来，像要欣赏红蓼的花容。红蓼的花柱挑逗一般轻点水面，小鱼儿便一跃，似要去亲吻红蓼。红蓼则轻巧地把花柱挑起，小鱼儿扑了空，落入水中，在水面砸出圈圈涟漪，摇摇尾巴游走了。绿叶发出哗哗的笑声，生成江风，轻摇着红蓼丛中的渔船。

⑧渔汛季节，渔船常常钻进了江边的红蓼丛停歇着，汲取沼泽地的清水做饭，等待着出江打鱼的时机。红蓼丛俨然成了他们的家园。江心洲上的居民十家九姓，或是当年为逃避战火移居而来，或是流浪的船民定居下来。近年，洲上人家青壮劳力悉数外出打工，只留下老人，带着没办法跟父母外出的孩童，艰难地耕种着土地，还有一些谙熟水性、不舍长江的渔民。

⑨六、七月，是长江最为活跃的日子。几场瓢泼大雨过后，洪水抹平了外滩，江流直抵到屋脚。洲上的人们每日走到大堤上，密切注视着雨情水情，几乎到了恐惧的极限。在大水中从容的是白杨树，它们挺拨着身躯，立在水里，向人们传递着一种坚定的信念；从容的还有洲上那些经见过各种危难的老人们。

⑩老人们说，等吧，等红蓼花开了，红蜻蜓飞来了，水就退了。

⑪于是，我们天天盼着红蓼花开。外滩的红蓼在水中拼命地露出头，慢慢变得葱郁起来了，又渐渐地，叶子中间抽出了一穗或数穗白色的花柱，江中的洪流似乎也不那么发鼓了。

⑫忽然有一天清晨，洲上的人都涌到了江堤上，看红蓼花开。是的，红蓼花开了，白色的花柱一夜之间开成红艳艳的了。大片的红艳艳的红蓼像一条丝带，沿江堤伸向远方，犹如天上仙女的飘带凌空划过，生生阻断了那涌过来的浑浊的江水。天空中忽然发出嗡嗡的声音，一大片蜻蜓——红色的蜻蜓——飞来了，仿佛天边飘来的祥云。

⑬红蓼花开，蜻蜓变红，大水老了，洲上人说。是的，大水老了。自此，洪水一天天落了下去。红蓼，从此真正植入了我的心田。

⑭老人们说，红蓼，是一种通了神的花草。

⑮其实，大地上的花草有哪一株不是通神的呢？她们，看遍了人间的悲欢离合，读透了世上的沧海桑田，却依然淡定如斯，花开花落，一岁一枯荣。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析，不正确的一项

A．村边稻场上傍晚时的追逐游戏，暑假里上山摘果、下河捉鱼，使作者对无忧无虑的少年生活留下了难以磨灭的记忆。

B．贪玩的孩子、劳累的大人发出的鼻息声，母亲们轻吟的眠歌，婴儿的梦呓，以动写静，体现出乡村夜晚的宁静安详。

C．故乡的红蓼花委实太平凡了，平凡得没能给作者留下深刻的记忆，以至于长大离开家之后，作者几乎就将她忘记了。

D．花草看遍人间的悲欢离合，读透世上的沧海桑田，却依然淡定，用拟人修辞，赋予植物以阅尽沧桑却从容淡定的情感态度。

【小题2】作者在故乡、在工作的地方，都对红蓼花深有感触。请结合全文，概括红蓼花是怎样与乡民的生活息息相关的？
【小题3】第⑦段细致生动地描写了江心洲的红蓼花，这样写有何作用?