阅读下面的文字，完成下列小题。

前方

曹文轩

人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想象：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，人们不分彼此，都是苦旅者。

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……悲剧的不可避免，在于人无法还家；更在于即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？

【小题1】文章为什么要写钱钟书《围城》中的汽车和丰子恺散文中的汽车？
【小题2】请分析文章结尾的作用。

阅读下面的作品，完成下面小题。

冬 日 絮 语

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。年是冬日中间的分界，有了这分界，在年前便感到岁月一天天变少，直到残剩无多！而一过了年，仿佛忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子感觉真的大有可为了。

如果岁月是用时光来计算的。那么，时光又在哪里？在钟表上，在日历上，还是在行走于窗前的阳光里？

窗是房屋最迷人的镜框，节候变换着镜框里的风景。冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将玻璃上的冰雪从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。我忽然对老人这个称谓产生了敬意。大概只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这样的明彻，才能有如此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆香棒^①，放在我的窗台上，说：“看吧，多漂亮的大叶子！”

真的，那叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了：严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得！

有了这盆香棒，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。阳光照进并充满香棒的每一片叶子和叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮。我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。是不是可以说，任何事物的出现，同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；骗子无法骗走的，正是人们内心那无比珍贵的单纯。以此而言，老人是生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执着又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是闪光的琴音。仿佛鲁宾斯坦^②的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。我想在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上写一句话：你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷地深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天！

（取材于冯骥才同名作品）

（注）①香棒，又名海芋、滴水观音，天南星科多年生常绿大草本植物。②鲁宾斯坦，二十世纪著名钢琴演奏家。
【小题1】结合文意，理解“原来严冬的世界才是最明亮的”中“明亮”的含意。
【小题2】理解下面句子在文中的含意。
（1）严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得！
（2）那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。
【小题3】文中写“最令人莫解”的冬日天空，在行文上有什么作用或效果？
【小题4】文中作者谈到了自己的哪些感悟？选择其中一个谈谈你自己的感受。

阅读下文，完成各题。

阳台上的遗憾

韩少功

①从某种意义上来说，建筑是人心的外化和物化。南方在古代为蛮，化外之地，建筑上也就多有蛮风的留影。尤其到海口一看，    这里地势平坦并无重庆式的山峦起伏，    前人留下的老街几乎很少有直的，正的，这些随意和即兴的作品，呈礼崩乐坏、纲纪不存之象，种种偏门和曲道，很合适隐藏神话、巫术和反叛，要展示天子威仪和官府阵仗，却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的，是一种天高皇帝远的自由和活泼，是一种帝国文化道统的稀薄和涣散。但是，建筑外观上的南北之异，并不妨碍南方的宅院，与北方的四合院一样，也是很见等级的，很讲究家族封闭与合和的，有东西两厢，甚至有前后几进，在那正厅大堂里正襟入座，上下分明，主次分明，三纲五常的感觉便油然而生。倘若在院中春日观花，夏日听蝉，箫吹秋月，酒饮冬霜，也就免不了一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感，汉文化一直也在这样的南国宅院里咳血和低吟。

②这一类宅院，在现代化的潮流面前一一倾颓，当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带，个人成了比家族更为重要的社会单元，大家族开始向小家庭解体，小家庭又正在被独身风气蚕食，加上都市生育一胎化，已使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。要是多家合住一院，又不大方便保护现代人的隐私，谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下？

③更为重要的是，都市化使地价狂升，尤其中国突然冒出十二亿人，很难容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率。稍微明了国情的人，就不难理解高楼大夏是我们唯一现实的选择。看到某些洋人对四合院之类津津乐道，不必去过分地凑热闹。

④这种高楼大厦正在显现着新的社会结构，拓展着新的心理空间，但一般来说缺少个性，以其水泥和玻璃，正在统一着每一个城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出哈欠。长此下去，环境也可以反过来侵染人心，会不会使它的居民们产生同样的流行话题，同样的购物计划，同样的恋爱经历以及同样的怀旧情结？以前有一些人说，儒家造成文化的大一统，其实，现代工业对文化趋同的推动作用，来得更加猛烈和广泛，行将把世界上任何一个天涯海角，都制作成建筑的仿纽约，服装的假巴黎，家用电器的赝品东京——所有的城市，越来越成为一个城市。

⑤这种高楼大厦的新神话拔地升天，也正把我们的天空挤压和分割得狭窄零碎，正在使四季在隔热玻璃外变得暧昧不清，正在使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。清代张潮在《幽梦三影》中说：“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水想得意诗文。”如此清心和雅趣，似乎连同产生它的旧式宅院，已经永远被高楼大厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们，相当多已习惯于一边吃快餐食品，一边因雪想堵车，因花想开业，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文。当然，在某一天，我们也可以步入阳台，在铁笼般的防盗网里，或者在汽车急驰而过的沙沙声里，一如既往地观花或听蝉，月下吹箫或霜中饮酒，但那毕竟有点像勉勉强强的代用品，有点像用二胡拉贝多芬，或者是在泳池里远航，少了一些真趣。这不能不使人遗憾。遗憾是历史进步身后寂寞的影子。

【小题1】为第①中的空格处填上恰当的关联词__________，________
【小题2】第①段划线句“汉文化一直也在这样的南国宅院里咳血和低吟”用了_______修辞手法，这句话的含义是_______________________
【小题3】第①段中写到南北建筑与文化，是为了说明_________，并为后文写_____________铺垫。
【小题4】第⑤段引用张潮的话，在文中起到什么作用？
【小题5】“所有的城市，越来越成为一个城市”，现代城市的这种发展趋势体现在哪些方面？请根据文章内容加以概括。
（1）_________________________________________
（2）_________________________________________
（3）_________________________________________

阅读下面的作品，完成小题。
心的方向，无穷无尽
①此刻，目光所及的广阔视域里，众多植物茁壮茂盛，一派浓郁恣肆的碧绿，喷吐着生命的活力。这里是兴隆热带植物园，位于海南万宁。眼前这些树木花卉，让我的思绪飞向三十年前，我到过的西双版纳热带植物园。两个植物园中的植物大多无异，但相互之间的直线距离就有两千多公里。两地之间海陆阻隔，江河纵横，山脉连绵，然而想象能够消弭阻隔，就像我此刻的体验。在意识的调遣下，距离不复存在，方向随意掌控。意念起动时，即使远在天涯，却可以迅疾地化为近在咫尺。
②在华北平原长大的我，十几岁时把小桥流水的江南，当成心目中最初的远方。我想象那里的天空和土地，河流和植物，那里的人们和他们的生活。数年后，当我初次踏上那里的土地时，却分明有一种旧地重游的感觉——脑海中无数次的描画勾勒，已经让想象无限接近于真实。后来，陕北高原成为我新的向往。随着年龄和经历的增加，曾经的虚幻变作真实，陌生成为熟悉，然而向往也会同步扩展，没有停歇。远方永远存在，在东西南北的各个方向。目光尽头的地平线，不过是一个新的起点。一个声音呼唤着：出发吧，把灵魂朝着天空敞开，把脚步印在永远向前方伸延的大地上。
③有许多年了，我最喜欢做的一件事情，是在某个清静的时辰，展开一本中国地图册，确定其上的一个或几个地点，放飞思绪。意念抵达之处，多是我曾经留下足迹的地方。神凝气定之时，我分明看到，一幕幕画面穿越时光和距离，翩然闪现。那是长白山下小镇外的原始森林，脚步踩在厚重松软的腐殖土上，松脂的清香、铃兰花的馥郁伴着鸟儿的鸣叫扑面而来；是浙东南永嘉群峰环抱中的楠溪江，用千百条清澈澄碧的溪水，用奇岩、飞瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百里山水画廊。有时候，借助资料和图片，我也会把目光投向某个向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源头的浩瀚壮丽，西藏纳木错圣湖边飘扬的经幡；想象大凉山满山遍野的金黄色苦荞麦，大兴安岭深处以驯鹿和猎狗为伴的鄂伦春人家。甚至仅仅是想象，就能够带来一种惬意的慰藉。
④这些已经去过或将去到的地方，被造化赋予了各自的美质。壮丽，秀美，辽阔，幽深，雄奇，朴拙……美的形态千变万化，繁复多姿。但对于我来说，初次遭逢这些景物，都是一种感动，一种震颤，一道划过灵魂的闪电；而过后，则是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的梦想。
⑤让我记述一次这样的闪电和震颤，它曾让我此生难忘。那是二十多年前，一次在新疆大地上的行旅。是在天山北麓，汽车穿越连绵交错的农田和林带，即将驶入浩瀚无垠的千里戈壁。就在它的边缘，神话一样，眼前突然闪现出一望无际的向日葵，至少有几十万株吧，茎秆高大粗壮，花盘饱满圆润，花瓣金黄耀眼。它们齐齐地绽放，一片汪洋灿烂，仿佛色彩的爆炸和燃烧。在片刻的惊骇后，我觉察到眼眶中盈满了泪水。不用感到难为情吧！眼泪是一种验证，是灵魂和情感尚且丰盈饱满的体现。而此时此地，它是在强烈地证明着风景的大美。这些在当地都是最普通的风景，普通到无人关注，却让我镂心刻骨。因为平凡而普遍，它们更能够反映此地的自然之美的本质，也更能够和孕育于风土之中的普遍精神建立起一种关联。
⑥只要倾心相与，你就能够听到每一处大自然的心跳声，捕捉到它丰富而微妙的表情变化。每一个地方，它们的天气和地貌，植被和物候，天地之间诸种元素的组合，构成了各自独特的声息色彩。而所有这些地方连接和伸展开去，便是一片大地的整体。久久凝视那一幅雄鸡形状的版图上，那些你亲近过的地方，一种情感会在心中诞生和积聚。那是一种与这片土地血肉关联、休戚与共的情感，当它们生发激荡时，有着砭骨入髓一般的尖锐和确凿。你正是从这里，从一草一木，从一峰一壑，建立起对一片国土的感情。家国之爱是最为具象的情感，自然风物是最为直接和具体的体现。这样你就会明白，前人何以会用桑梓来指代故乡。
⑦“胡马依北风，越鸟巢南枝”，因为那个方向，分别是它们的家园所在。每个人的家园之感，都诞生于某一片具体的土地，而家国同构，无数家园的连接，便垒砌起了整个国度的根基。这种对于土地的感情，真实而有力，远胜过一些抽象浮泛的口号和理论。所以这样的歌词才能够被传唱几十年：“长江长城，黄山黄河，在我心中重千斤。”甚至一种最为深切的哀痛和悲愤，也可以经由风光和自然来获得寄托。在敌寇铁蹄践踏、国土沦丧、百姓流离的黯淡日子里，诗人戴望舒这样写道：“我/用残损的手掌摸索/这广大的土地：这一角/已变成灰烬，那一角/只是血和泥；这一片湖/该是我的家乡……”在山川大地之间，祖国的理念清晰而坚实。
⑧让脚步跟随着目光，让诗意陪伴着向往。行走中，远方化为眼前，异乡变成家乡，“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”。每当脚步踏上一个新的地方，都是把家园的界限向外扩展。而所有的家乡，它们的名字的组合，就形象地描画出了一个国家的名字，成为对它的标注和阐释。在被这个名字覆盖和庇护的一大片土地上，我们诞生和成长，爱恋和死亡。
⑨心的方向，指向的是祖国大地上的江河湖海，高山平原，一种无边无际的美丽。心的方向，朝着四面八方，无穷无尽。
 （取材于彭程同名散文）
【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．恣肆：茂盛的样子

B．惊骇：受到极大震撼

C．休戚与共：幸福和祸患共同承受

D．砭骨入髓：深刻的自我反思

【小题2】下列对文章内容的理解，不正确的一项是

A．写兴隆与西双版纳两个热带植物园的距离遥远，是为了表现调遣意识不受距离的限制。

B．作者年幼时把江南当成心中的远方，即使未曾去过，无数次想象已让江南成为旧相识。

C．远方并不是唯一的，也不是固定不变的地方，随着陌生变为熟悉，远方不断地向外延伸。

D．对去过的地方，作者在回忆中重温美好，对没去过的地方，只能借助资料和图片获得慰藉。

【小题3】请简要赏析文中画横线的语句。
它们齐齐地绽放，一片汪洋灿烂，仿佛色彩的爆炸和燃烧。
【小题4】文章①至⑤段使用第一人称“我”，第⑥段改用第二人称“你”。请简要分析作者这样写的用意。
【小题5】本文的题目“心的方向，无穷无尽”有哪些含义？

阅读下面的文字，完成文后题目。

一棵迁移的杜仲树

布 鸣

①春天到了，公园路边的杜仲都开始忙不迭地抽枝发芽长叶了，因为这已是桃花开谢了的晚春了。这些杜仲整齐地排列在路的两边，面对面地相峙着，彼此瞄着对方，似乎生怕哪个伙伴错过了这一季的好时光！农艺师按照间距要求种下了这些树苗，好让它们在以后成长的日子里各自吸足营养、水分、阳光等。

②夏天到了，杜仲的叶子已长得很大了，像大桑叶一样，但形状椭圆一些。清晨的阳光透过这些绿叶的间隙，零零碎碎地洒在水泥路面上，晨练的老人们走着，虽然这些杜仲并非自己种下的，但也很自在地享受着这些树带来的阴凉。

③杜仲们并不知道这个夏天与过去的十多个夏天有什么不一样，早上起来我依旧走在公园的路上，看到几个工人正拿着电锯在商量从哪儿下锯。

④我上前问个究竟，口气强硬，以为能美女救大树。几个工人说公园马上要改造了，设计图纸上标明就在这个地方要建一个公厕方便晨练的人们，而这棵杜仲树，恰好就碍了事，所以只好让步！我据理力争：只要稍微挪两三米，就可以不用砍树了呀！可是工人们说：这是设计师定的，我们也没办法。晨练的老人们都说建公厕这是好事啊。我只能眼睁睁地看着那极对称极完美的一列杜仲中，慢慢地少了一棵。锯过的杜仲，树干上流出了很多的汁液，早上还硬挺青绿的树叶就那么眼瞅着蔫下去，然后卷曲，锯齿形的小边也焦黄了。再一会儿工夫，就连树根也被刨走了。

⑤原来那地方，留着一个深深的树坑，它仿佛也留在我的心里。我一直期待着它有怎样的新面貌。可过了几天，没有了动静，一问才知，园林设计师没考虑到这里是花岗岩地质，不好开挖，所以更改了设计……改设计，只需要一纸设计变更就好了，可是，那棵杜仲呢？似乎没有人在乎什么，即使栽树的人，看到这棵杜仲被伐倒，也许也会无动于衷。

⑥秋天到了，碧空如洗，温暖的阳光无碍地从稀疏的树顶间投射下来，我走到曾经有过一棵杜仲的位置上。如果不是刻意回想，谁还会看出这里曾有过一棵杜仲？阳光在缺了一棵树的空间里显得恣意了很多，人们依旧在晨练。几个老人低头忙着捡杜仲飘落下的叶子，据说拿回家煮水洗脚可以舒筋活血，他们像孩子似的，捡起地上一堆堆的叶子，这儿没有叶子就向不远处叶子多的地方走去。现在的日子过得真是飞快，昨天的事都不记得了，还有谁会想起一季前的事情呢？那些后来的人们，便理所当然地认为这才是公园原有的样子。他们一定会展开自己天才的想象，赞叹早年种树的人们极具美学观点，恰巧在这个地方，于不对称中营造了一种零落的美吧？

⑦冬天到了，走过这里，我告诉我的孩子：这儿曾经有一棵杜仲，但是夏天里被砍掉了。她很快地说：那我们再补种一棵吧？我说：可是，到哪儿去买杜仲的树苗呢？她说：那咱们就随便种一棵别的树。我说：好吧，明年开春，咱们种一棵。

⑧第二年3月12日，我和女儿如愿以偿，把家里的那棵杜仲树迁移到了公园里。

⑨现在，已是第三个年头的冬天了，昨天是立冬，我走过新栽的那棵杜仲树的地方。它们虽然年龄不一般大，但都是那样的坚毅挺拔，那样的协调、富有生机。我还应该为被扼杀的一棵杜仲树而哭泣吗？心里不应该充满无限的欣慰和愉悦吗？

(选自《散文百家》，有删改)

【小题1】请概括文中公园里的杜仲树生活环境的特点。
【小题2】分析文章中画线句子的表达特色和含意。
（1）他们一定会展开自己天才的想象，赞叹早年种树的人们极具美学观点，恰巧在这个地方，于不对称中营造了一种零落的美吧？
（2）我还应该为被扼杀的一棵杜仲树而哭泣吗？心里不应该充满无限的欣慰和愉悦吗？
【小题3】文章中有多处对比，请选出其中一处并分析其作用。
【小题4】本文以春夏秋冬的四季流转为写作顺序，这样的写法有什么作用？试作探究。