锈

彭家河

①锈，是乡下流行的一种绝症。

②当悬挂在墙头的镰刀、锄头、犁铧和堆放在灶台的锅铲、饭勺或者那些装盐盛油的金属的瓶瓶罐罐周身泛红发绿或者变黑的时候，我就知道，我的老家已经无可救药。锈，盛开在铁器或者铜器上，招摇着腥红与暗绿，艳丽绚烂，却暗中透出冷森森的死亡的气息。

③空闲的农具和炊具，都毫无例外地会感染上锈病。锈的来袭悄无声息，不紧不慢，虽然无足轻重，但是，如果天长日久，则会病入□□。对于锈，那些日出而作，日落而息的农村人从来不觉得这是一种潜在的危险，他们更不会想到这些农具或者炊具真会有长年闲置的时候。

④那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不时还会沾染不少油星。油星是锈的宿敌，在油脂在保护下，那些黑色的铁锅、铲、勺安然无恙，日复一日，焕发着温柔的光，照耀着农村单调而恬静的日子。农具则不同，一到农闲，它们无一幸免的会患上季节病，经受锈的洗礼。农事分大春和小春，农具也分大春和小春。大春期间，小春的农具会感染锈病，而小春期间，大春的农具则又会出现病态，年复一年，它们就这样轮换交替，仿佛患病是一段轮休的假。大春、小春，其实是两个许多人都陌生的词。大春是指春夏季种植农作物的时间，一般指种植水稻的五月到九月。小春则是指那些头年十月间播种第二年四月间收获的农作物的种植时间，小麦、油菜、大豆这些都是小春作物。稻子要栽种在水田里，麦子、豌豆、胡豆等则不用，也有人用旱地和水田来区分小春和大春作物。大春是农民们活跃在水田里的季节，小春则是农民们关注旱地的日子。

⑤大春会用到挖地的锄头、耕田的犁铧、平整水田的耙、割谷的镰刀以及打谷的拌桶、打谷机等。而小春呢，也会用到锄头、犁铧、耙、镰刀，其它的则是与大春无缘的连枷和一些农用机器了。一个全副武装的农家，这些农具是缺一不可的。农忙时节，当季的农具会与农民们一样，起早摸黑，泥裹粪沾，要风雨无阻地把村里上上下下能种要收的田边地角打理完毕才能歇息。大春小春的抢种抢收也不过半个多月，农忙一过，大家都无所事事。农具也和村民们一样，成天呆在农家院落晒太阳睡懒觉，消磨漫长的乡下时光。农事一毕，男人们的瞌睡就大了，女人们的皮脂又厚了，那些能说会道的农妇们一有空就打扮一新，忙着走亲窜户，提亲说媒，无人问津的农具们则都先先后后的起锈生病，忙点自己的事情。锄头、镰刀这些，时常会有事做，通常没有时间歇下来生病，还没在墙头屋角闲多久，又被主人们带到村外，挖土，铲地，割草，又把锄头、镰刀磨得光鲜锃亮，神采飞扬。犁铧们则会闲得久一些，当铧面上泛起点点红褐色的雀斑时，它们才会被扛进水田或者旱地，与黄牛水牛一起同步耕田犁地。当犁铧从泥里或者水里拿出，抖落浑身的泥水后，则又容光焕发，宛如落在凡尘的半弯月。那些专门用来打谷的手摇打谷机、专门打麦的脱粒机，则要整整闲置一个对年，这漫长的一年，足够它们在梅雨季节染上锈病，让那些从湿气中生长出来的红锈绿锈爬上铁的皮肤，噬咬铁的筋骨。在没有农事的季节，农具的铁都在悄然无声的与锈战斗。

⑥同农具一起生病的，往往还有那些骨瘦如柴的老农。农忙时节，裤子一提就下地了，没有工夫生病。麦子种上了，谷子进仓了，那些躺在垫着厚厚稻草的松软木床上睡得骨松肉散的农民们也与农具一样，经不住连日的阴雨或者持久的潮热，通常会一病不起。有的熬上一月两月，还能在下一季农忙时又精神抖擞。有的则一蹶不振，熬不到过新年或者熬不到新米新面出来的时候。乡下人，死得圆满不圆满，都是按农时来评定的。“这人死得真不是时候，马上就要吃新米了。”“看他熬得到正月底不。”从这些农村时常听到的话语中，可以看出，农民们对生死的唯一期待就是能在一个好的时节安然离去。

⑦我时常注视着农具，注视着农具上铁的光。当农具上的铁光芒四射的时候，必定农耕的盛世。当农具的光芒全隐藏在锈的背后，我知道，这是打工时代已经到来的标志。

⑧在又一年的农忙到来时，那些农具却没有迎来磨洗的日子，仍旧挂在墙头堆在屋角。当年那些有力的臂膀呢？当年那些勤快的男女呢？在打工这个流行语弥漫乡村时，农具的病期其实就已经到了。这一回，锈的到来不是慢慢吞吞，而是来势汹汹，如风卷残云覆盖整个乡村。整个村子整个村子的青年男女全都只带着几件换洗的衣裳和用麦子谷子换来的纸钞，踏上了通向外省的长途客车，把年迈的父母托付给山村，把未来托付给一个叫打工的词。

⑨陌生的城市不分大春小春，城市的水泥地也生长不出麦子水稻，城市只有高楼、铁路和各种欲望长势良好。钢筋水泥的生长不分节气，它们一年四季都能持续不断的拔节出穗，城市作物的生长期和收割期是同时的，是每一月，每一天，每一个工时。在城市，打工者每一分钟都能看到自己的收成，而且不用看云识天气，不必关注晴雨旱涝，不必担心风虫病害。塑料、布匹、铁钢、沙石、水泥就是城市的农作物，在流水线、工地、机床，它们能生长出玩具、衣物、电器、汽车和楼房。乡下庄稼的那些名字，在城里则成为一个个不常用到的生僻字。

⑩打工时代就这样戏法般的解除了农耕时代的武装，农耕从此在村庄慢慢隐退，农具把表演的舞台转交给了杂草。杂草接管后的乡村从此孤寂平淡，波澜不惊，那些不善言辞的农具和无力外出的老农从此倍受冷落。

（11）村里的族规、村训，都没入荒草。村口的学堂早已成为空房，村外的肥田沃土，都成为杂草的天堂。乡村没有了人声，没有了烟火，丰收的喜悦和年关的喧闹都一片片的从往昔的岁月枝头落下，如今的乡村只剩光秃秃的两根枝丫，一根朝这，一根朝那，这一根叫荒芜那一根也叫荒芜。

（12）我的乡村，锈已成为主人。我和兄弟姐妹，则沦为一个个遥望故园的异乡人，在回忆中□泣。