漆树的眼泪

我家在大山深处，离家不远有一个叫苜蓿坝的地方，那里长着一种叫作漆树的树木。大大小小的漆树长在半是石块半是泥土的混合土壤中，有碗口那么粗的，也有手腕那么粗的。黑黝黝的皮很厚实地趴在树干上，一旦把皮剥开，就会渗出乳白色的汁液，这就是能咬人的漆液。好多对漆树过敏的人，一看到这乳白色汁液就心里发麻。

大滴大滴的汁液从树皮破裂处渗出来，像是谁被打疼似的无法忍住便溢出泪水，又像是一个遇到伤心事的人泪盈满眶。这种哭是慢慢打开的，是一种很钝的流泪方式。

我亲眼看见漆树哭泣，是在苜蓿坝放牧的时候。几个外乡人不知何时来到我们村子，村里人很亲近地与他们搭讪。他们在各山各岭转悠着，那天到了苜蓿坝，突然大动干戈，对漆树动起手术来。我看见漆树冒出浓浓的汁液，一种从未有过的感受在我心里翻腾，刺激着我，呼唤着我，使我真切地感受到漆树的疼痛。植物一旦遇到伤害，无法喊出声音，只能用自己的本能做着力所能及的弥补。在渗出汁液的那一瞬间，漆树迅速做出选择，集聚力量开始修复被割裂的皮肤。那些外乡人拿出大塑料桶，让汁液慢慢地流到桶里，割了一棵又一棵，直到桶盛得满满的才罢休。

“为什么只割漆树，其他树不割呢？”我满含着对漆树的同情问那些外乡人。“漆树的汁液是宝贝呀!”我眼睁睁地看着，心里怅然若失。一棵棵伤痕累累的漆树无声地抗议着，一个郁郁葱葱的坝子几天工夫便失去了往日的勃勃生机。漆树身上布满了刀伤，从树根开始，直延伸到细小的枝干，几乎所有的皮肤都被割破了，一个个伤痕在阳光下显得格外刺眼。我在心里嘀咕：“漆树会不会死？那些外乡人要漆树的汁液做什么？”

我后来知道那些外乡人来自四川，他们把漆树的汁液收集起来，经过几道程序，提炼纯度很高的漆。这种漆不添加其他成分，又叫土漆、生漆。用这种漆漆过的家具，油光可鉴，而且不褪色，表面还耐高温。漆树的眼泪映射在家具上，成为家具的眼晴。

漆树的眼泪被提取后，却在家具的表面重生。每当我看见用土漆漆得光亮无比的家具时，总会想到苜蓿坝那一坝漆树的命运。人类为了撷取自身需要的东西，完全不顾植物的感受。

再次去苜蓿坝放牧时，原本以为死亡的漆树会大煞风景。但当我们纵着骡马来到苜蓿坝时，却看见了一棵棵枝繁叶茂的漆树，原来的伤痕处长出了厚厚的结痂。我抚摸着伤痕，想象着漆树被割伤后，是如何置之死地而后生的，其中又有多少艰难。

俗话说:“人活脸，树活皮。”可是漆树被割破树皮提取汁液后还能生存下来。对割破树皮这件事，漆树没有选择的余地，只能接受自己的命运。

漆树的眼泪，不是哭泣后的残余物，而是新生命的一种见证。

（有删改）

五月·托尔斯泰

杨光

(l)西北的五月，夏天已然开始。

(2)临窗望去，远远近近的绿，已经不再是东躲西藏的样子了，各种颜色的花朵次第开放，满足了人们眼睛的欲望，但大大小小的槐树仍旧沉浸在冬日的回忆里，铁杆锈枝，不动声色。雨不再是春天的贵客，进入五月，便一场接一场纷至沓来，空气变得潮润清新，天空显出明净的蓝，一尘不染，太阳在中午会无所顾忌的热烈，以至于爱美的女孩子穿上了吊带短裙。五月的光与色每天都是新鲜的，可是槐树还在矜持着自己那身装束，仿佛它在提醒人们，在五月的欣欣向荣里，不要轻易忘记不很遥远的冬季。于是，敲击键盘的手指，不觉就触摸到了一个风雪之夜，这个风雪之夜，使一个火车小站，在极短的时间里成为世界关注的焦点。

(3)就在不停的疑惑或者期待中，槐树绿了，鲜活的绿遮蔽了去冬凋零在枝头的一团团灰黑色叶子。正在想，你也该绿了，槐花便就一夜间绽放了，一簇簇一片片如云似彤。走在槐荫路上，淡黄的花瓣繁亮如星，洒落满地，似乎是要吻遍脚下每一寸土地。这时，人们在槐香的氤氲里频频仰望，直让人感到，一种久积的美丽欣然问世，不是扭扭捏捏，不是袅袅娜娜，而是义无反顾的倾情奉献和技压群芳的云蒸霞蔚。可是越是这样，越让人把它和冬季连在一起。那个夜晚，有风，有雪，有一个老人踽踽独行……伤痛由是在暗黑中缓缓泻流。

(4)托尔斯泰造访岁末的火车小站，本不应该惊奇，与社会底层的劳动者打成一片、生活其中，早就是他平常的举动。惊奇的是与妻子激烈吵架之后才有了这样一次出而不归的悲剧；仅仅会是意见不合，还是另有隐情？世人猜忌纷纭、言难尽哀。然而世人公认不讳的是，托尔斯泰不是一般意义上的作家；他是用如椽之笔构建了俄罗斯文学大厦的巨人，《战争与和平》、 《安娜·卡列尼娜》、 《忏悔录》、《复活》等作品，使世界现实主义杰作的行列辉光四射。毋庸置疑，他应该享有世界声誉，同时也应该享有家人不可忽视的尊重和悉心照顾。可是他不是在自己家里安然长逝，是在一个偏僻的火车小站——阿斯塔波瓦——巨星陨落。八十二岁，愤然弃家；夜色晦暗，风雪凄迷……当时是怎样一种情怀？谁能解析他思想深处的怆凉？他一生不倦地用笔热恋和亲吻俄罗斯，想必他知道自己大限将至，所以才决心以暮年之躯，彻底融进平民的行列？事实是，事实正是如此。

(5)灯下黑，是中国极具哲理的一句俗语。托尔斯泰的思想之光能为世人导航，却无法拨亮身旁亲人的眼睛。暮年的日子，他是否感到心灰意冷？抑或就是对钱财充满了极大的愤慨和仇恨？他要散尽千金，与民平等，障碍来自家庭，“战争”的硝烟与“和平”的橄榄枝很难统一。

(6)托尔斯泰生来就是地主，世传财富让他一生富有，可他卓尔不群，解放农奴，热衷教育，不仅参加了高加索和克里米亚两次战争，而且在挣脱纸醉金迷后，甘愿过平民化的生活，特别是晚年，竟至于从事体力劳动，浇园耕地，自食其力，并希望放弃私有财产和贵族特权，妻子索菲雅坚决反对，冲突频频升级，当然还有她对情爱的偏狭和嫉妒。

(7)托尔斯泰走了，离开他的庄园，走在岁末的风雪之夜里，直至消失。

(8)后人遵照托尔斯泰的遗嘱，遗体安葬在一个森林里，墓上不设任何标记。鲁迅说：“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的照相，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。”我们由此来看托尔斯泰，可见他的睿智决不同于常人。托尔斯泰用自己思想艺术的不朽，铸就了欧洲十九世纪文学的峰顶。奥地利·茨威格在《世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行》中写道：  “我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里……”

(9)那个开满鲜花的长方形土堆，一准就是五月天幕下的大景致、大美丽，柔弱的草棵子浓密嫩绿，高大的树木顶天立地，忽然想，这高大的树木应该或者就是槐树吧，在这温热的五月里，槐花喷薄而发，玫红的，浅黄的，乳白的，晴天满树霞光，雨天落英缤纷。那样朴素的墓冢，唯有鲜花能够装扮它。

(10)鲜花开在五月里，五月没有不开的鲜花。

(11)五月，没有空白，蓬勃热烈。

(12)千万朵花儿簇拥住一个小土堆，谁也说不上哪一朵花儿会在什么时候，含一滴泪，悄然滑落。

(13)我们的心，总不免隐隐疼痛：风雪中一个耄耋老人在行进，家人不知，亲人不至，幸好有一位崇敬他的铁道工人……他没有走远，他是融在了广袤的泥土当中了，是走进五月的鲜花丛中了；五月飘落的槐花，宛若就是那个夜晚为他送行的雪花。

（选自《中国散文家》有删改）