槐，《说文》曰：“木也，从木鬼声”。它作为一种常见的树木，材质细密，可以用作建筑材料和器物用具，花蕾、种子、根皮均可入药。因此它很早就与中国人的生活产生了联系。在《山海经》中就有关于槐树的记载：“东三百里，曰首山……木多槐”。《穆天子传》也有记载：“（天子）遂驱，升于弇山……而树之槐”。《管子》也有记载：“五沃之土，其木宜槐”。槐树频频在这些古老的典籍里出现，它与人们生活的联系可见一斑。人们聚在一起休憩、游戏、议事的时候就很可能会常常坐在槐树下面。

早在周代就有了“三槐九棘”的制度：左九棘，为公卿大夫之位；右九棘，为公侯伯子男之位；面三槐，为三公之位。因此世人就以“槐棘”来指三公九卿之位了。中国古代一般把鼎作为权力和地位的象征，而古人又把槐和鼎联系在一起，用“槐鼎”来比喻三公之位，或者用来泛指执政大臣。如《后汉书·方术传论》有“越登槐鼎之位”的说法；《宋书·王弘传》也有“正位槐鼎，统理神州”的记载。由此可见，槐树已经逐渐成了政治地位的象征。

槐具有崇高、庄重、忠诚、仁义等政治道德含义，在中国古代为什么许多重要场所、尤其是与政治相关的场所往往都会有槐树的身影。据说汉宫中即多种槐树，唐朝宫廷更是普遍。唐诗中有很多描述槐树种植地点的诗句。例如，韩愈《南内朝贺归呈同官》有“绿槐十二街，涣散驰轮蹄”之句；白居易《寄张十八》有“迢迢青槐街，相去八九坊”之句；李贺《勉爱行二首送小季之庐山》有“别柳当马头，官槐如兔目”之句。从上述诗人的这些诗句中我们可以看出，在唐代不仅是宫观旁的驰道才种槐树，似乎所有的官道两旁都是可能种植槐树的，而且李贺诗中的“官槐”一词，把“官”字与“槐”字直接并列，更能体现槐树与政治的关系。

由于“槐”与“怀”同音，槐树逐渐还具有了怀来人才的寓意。郑玄曰：“槐之言怀也，怀来人于此，欲与之谋。”人才是国君治国理政的助手，必须德才兼备，槐树作为招揽人才的象征，也体现着鲜明的政治道德蕴含。槐树能够“怀来人”同理也就能“怀来神”。《太公金匮》载：“武王问太公曰：‘天下神来甚众，恐有试者，何以待之。’太公请树槐于王门内，有益者入，无益者距之。”槐树竟然还具备了评判神之有益无益的神奇功能，这可能是其招揽人才寓意的延伸。

正因为如此，槐树后来与科举文化也产生了密切的关系。宋人沈括《梦溪笔谈》还记载了一则有趣的故事：“学士院第三厅，学士阁子当前，有一巨槐，素号‘槐厅’。旧传居此阁者多至入相，学士争槐厅，至有抵彻前人行李而强据之者，余为学士时目观此事。”当时的“学士”为了图吉利，争相入住“槐厅”，也是因为槐树具有官运亨通的吉祥寓意。从举子的角度看是官运亨通，从君主的角度看就是得到了满意的人才。唐宋文学中对槐树的这一寓意也有不少描绘，如武元衡《酬谈校书》有“篷山高价传新韵，槐市芳年记盛名”之句，杨万里《槐》有“阴作宫街绿，花开举子忙”之句，使用的正是槐树的这层寓意。

（摘编自黄金灿《槐树历史文化意蕴趣谈》）

三个军礼

黄传会

军礼，属于军人的一种礼节。四十五年军旅生涯，我记不清自己敬了多少军礼，又见过多少军人敬礼。但是，有三个军礼，却让我至今仍难以忘怀。

1969年初冬，我应征入伍。连队在福建连江黄岐半岛，我分到观察班，带我的老兵姓曹，大家都管他叫曹老兵。1965年入伍，长条脸，细腰杆，军事技术过硬，就是作风有些稀拉，敬礼的时候，右手随便往上一扬，像是与人打招呼。我们几个新兵偷偷在背后笑他：还老兵呢，这敬的哪门子军礼?曹老兵最大的毛病是爱发牢骚，总是抱怨。伙食不好，他会说“这饭菜，该拿去喂猪!”紧急集合次数多了，他会说“白天累死了，夜里还折腾?”他好几次叨叨“这个破连队我算呆够了，恨不得立即打铺盖走人”。

转年深秋，老兵退伍的命令下达了，名单上有曹老兵。那几日，我发现曹老兵整个变了个样儿，背驼了，眼凹了，话没了。老兵离队的那天清晨，大家到操场送行。曹老兵泪流满面，默默无语。战友们大声地喊着“再见”“一路平安”。忽地，曹老兵一个翻身又从车上跳了下来，只见他一个一个给大家敬礼，那军礼敬得特别标准，特别深情。当时，我还纳闷，你曹老兵不是说“这个破连队我算呆够了”，怎么真让你退伍，你竟然这么舍不得?后来，在连队生活时间长了，我才慢慢理解了军营在军人心中的分量。

上世纪90年代初，我赴宁波某潜艇支队体验生活，正赶上一艘远航的潜艇准备返航。政委告诉我，远航期间，这艘艇可谓是险象环生、惊心动魄。离开码头不久，空调系统便出了故障，艇员们愣是在五六十摄氏度的高温环境里生活了三天。在一次鱼雷攻击中，潜艇突然遭遇“掉深”，潜艇瞬间从三十米掉到了九十米。如果不是艇长措施采取得力，后果不堪设想。刚刚出了公海，不明国籍的侦察机便跟踪而来。返航途中，无线电联系中断了整整二十四小时，支队首长的心都提到了嗓子眼上……

返航时刻终于到来了，中午，码头.上站立着迎候的官兵和家属。不知道是谁最先喊了声“来了”，只见远处的海面上出现了一个黑点子，慢慢地，黑点子变成了深灰色的舰桥。潜艇靠上了码头，升降口打开了，艇员们鱼贯而出，在码头上列队。艇长刚刚向支队长报告完毕，这时候，让我惊奇的一幕出现了：按条令规定，两军人相遇时，下级应该先向上级敬礼，但此时面对出生入死远航归来的部属，支队首长破例了——所有的首长“哗”地冲进队伍里，率先向远航归来的舰员敬礼，那一个个军礼敬得激情四射。

当了四十五年兵，我记不清自己敬了多少个军礼，但一直记住分量最重的那个军礼。

2012年9月25日，中国海军第一艘航空母舰辽宁舰正式入列。辽宁舰，弹拨着国人的心弦，背负着民族的期望，见证着中国海军百年追梦的旅程。我登上辽宁舰，阳光特别明媚，舰艉旗杆上的八一军旗在猎猎飘扬。站在飞行甲板上，一架架“空中飞鲨”分列两旁，尽显英姿。激动、震惊、振奋、奔腾的情感，似八月正在涨潮的大海。

此时，想起了半个多世纪前，海军首任司令员肖劲光视察威海刘公岛，借租一艘小渔船。渔民一边摇着櫓，一边有些不解地问：“你是个海军大司令，怎么还得租俺的渔船?”肖劲光神色凝重地对身旁的随行参谋说：“大家都要记住今天这个日子，海军司令员可是租用老百姓渔船视察刘公岛的!”我又想起1980年5月，时任海军司令员刘华清将军率团访问美国。站在“CV-63小鹰”号航空母舰甲板上，刘司令员沉思许久。后来他对身边的工作人员说：“那时，我脑海中想的只有一个问题——什么时候，中国也有航母?”“中国不发展航母，我死不瞑目!”将军这一誓言，成为一个民族的誓言。

这艘由苏联研制名为“瓦良格”号的航母，在经历了冷战结束后的巨大动荡后，本世纪初辗转进入中国，数年里，在大连造船厂悄悄进行脱胎换骨般的蜕变。

造舰重要，组建一支航母接舰部队更重要。这是一次大海的推荐，这是一次祖国的挑选!要“有理想、有追求”，选“特别想干、特别能干”的人加入接舰部队!要“有能力、有潜力”，为航母事业选“中坚力量”和“种子人才”!要“高起点、高标准"，全海军遴选，大范围考核，优中选优，选出精兵强将!

外电预测，即便中国的第一艘航母下水了，与之配套的舰载机仍然是个未知数。然而，2012年11月23日，我国自行研制的舰载机歼15首次着舰起飞的惊天大戏，便在渤海湾拉开大幕。戴明盟第一个驾驶“空中飞鲨”升空，一转弯，二转弯，调整好姿态，瞄准甲板跑道，疾飞似箭的“空中飞鲨”，滑行数十米后，平稳地停了下来。紧随戴明盟之后，又有四位飞行员依次驾驶“空中飞鲨”，顺利完成了拦阻着舰和滑跃起飞。万众共注目，一着惊海天!

该离舰了，我顺着舷梯回到了码头。注视着眼前这个钢铁巨人，慢慢移动视线，从舰艉到舰艏，我在注视着一段长达百年的历……我缓缓抬起右手，庄严地向辽宁舰敬礼!

（选自《人民日报》2017年7月31日，有删改）

中国民间剪纸

中国民间剪纸艺术是一种融物质文明和精神文明为一体，深深植根于民族土壤，广泛表现在民间信仰和生活习俗之中，鲜明地反映出我国民间广大民众最基本的心理特征和审美情趣、价值观念的民俗文化之一。因此，它是我国传统文化不可忽视的一部分。

民间剪纸是劳动人民为满足精神生活的需要而创造，并在他们生活中应用和流传的一种艺术样式，从艺术的角度看，民间剪纸艺术属于精神文化的范畴，它是由劳动人民集体创造出来并反映我们民族的集体表象的一种文化模式。民间剪纸的作者们在创造时，从来没有任何政治功利，但有生活方面的功利意识融入其中。他们在创造时，往往让人（包括创造者自己）从中感受到一种审美情趣。这是由于它适合于人的审美经验和审美心理从而形成美感。所以，自中国民间剪纸产生以来，人们一直将其作为一种象征性装饰物，尽管历代在造型样式和利用形式上不断发生更新和变化，可民间大众所赋予它的造型思维方式和特定的深层寓意内涵，却一直不变地流传至今。因此，可以说民间剪纸是一种大众艺术。

从客观上说，中国民间剪纸是一种物承文化现象。它不仅有它造型形式的传承，还有它自身深层独有的特定内涵。我们可以看到从中国民间剪纸的纹饰寓意中反映出来的中国民间图腾崇拜和宗教信仰的传承以及当地民众的心理特征、生活追求和审美情趣等，它是我们探寻本民族的民族渊源和原始文化的活证。例如 “蛙”这一形象在民间剪纸中屡见不鲜，民间常将它视为一种威力的象征，看作是生活中最可靠的保护神，并运用民间美术中的互渗造型手法，将“蛙”这一自然中丑陋的动物形态变为神圣、稚拙、亲切、动人、给人以美感的剪纸花样，缝绣在孩童的枕头、围涎、肚兜、香包等衣物上，希望孩子在“蛙”的保护下茁壮成长，美满幸福。需要指出的是，“蛙”这一图腾物自产生以来，因为囿于民间文化而没有上升到中国的上层文化之中，所以也就得不到龙凤那样由皇权所推崇的中华文化象征的地位。但是，作为一种原始图腾物，“蛙”这一形象虽然在中国上层文化中没有得到它应有的地位，却在民俗文化中得以流传并保持了它原始崇拜敬仰的地位。就这一文化现象看，开展对中国民间剪纸艺术的研究，有利于我们探索原始文化的演变。

中国民间剪纸艺术和世界各地的许多民间艺术一样，都是原始文化的嫡传物。它作为民俗文化中的元素，紧紧依附于当地的民俗活动之中。它的意象符号不仅赋予了原始艺术符号对美好生活的祈求和追求美的质朴情感，而且有着强烈的“生命繁荣旺盛”的审美理想。这个审美理想来自民族、人类群体的基本追求，人们歌颂生命，赞美生的欢乐，追求人生的幸福圆满、健康长寿，祈求家庭和睦多子、丰收安乐。在长期的文化积淀中，中国民间逐渐形成了一系列的艺术意象符号，如“凤穿牡丹”“莲花多子”“鸳鸯戏荷”“福寿双全”“瓜瓞绵绵”“如意似锦”“葫芦五毒”等各种花色纹样的剪纸，并将这些民间剪纸融入各种民俗活动之中，来满足广大民众精神心理上的需要，以扶持人类的生存，充实人类的生活。

（有删改）

卜白

袁良才

民国时期的上海，凭一张纸名满天下的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大文豪。编辑、记者也神气活现，洋气十足，穿洋装，讲洋话，吃洋餐，洋洋洒洒，倜傥风流。

凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足登黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

在报社，他是专司划版、校对的，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会笑眯眯地说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或幽默，或以诗画配，政治、经济、文化、地理，无所不包，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生。据说不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订、买《申报》的。

卜白不抽烟，不喝酒，不喝咖啡，他嗜茶。西湖龙井，太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮的。

据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘做划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，卜白也似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。他听了，微微一笑，不置可否。

一天，主笔大人悲天悯人地对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫到了夫人安排的见面地点。

卜白见到那位年轻貌美却神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在凇沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母甚是凄凉。卜白爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

那女士道，卜先生，让您受委屈了。卜白一句既浪漫又憨直的话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战力效绵薄。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

后来，两口子举案齐眉，一生恩爱，同心将烈士遗孤抚养成人，培育成才。

卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是隔三岔五看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏。一来二去，他结识了梅兰芳，成为票友。

一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转，火烧屁股似的！卜白闻听，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。

梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上将台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意在华懋饭店摆盛筵答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为。补白亦大快事也！

说话间，到了民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。

汤恩伯重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，大笔杆子们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一气铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去吧！

为使上海城市免遭破坏，解放军方面禁止使用重型武器，攻城一度受阻于苏州河畔，伤亡甚重。上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，算是我对军事斗争的一种补白吧！

解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。

卜白留下遗嘱：丧事从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。

他还对悲悲切切的夫人说，记住！再找个好男人，补我的白。

（有删改）

戏剧是在舞台上表演的综合艺术，主要借助文学、音乐、舞蹈、美术等艺术手段塑造人物形象，揭示社会矛盾，反映社会生活。戏剧文学是供舞台演出的脚本又称剧本，是与小说、诗歌、散文并列的文学样式。通常所说的戏剧欣赏，主要指的就是对剧本的欣赏。

欣赏戏剧，首先要了解戏剧所展示的戏剧冲突，冲突是怎样形成的，冲突的性质是什么，进而弄清冲突发展的过程，完整的把握剧本的情节。戏剧冲突，主要指剧本中所展示的人物之间、人物自身以及人与环境之间的矛看冲突，其中主要表现为剧中人物的性格冲突。《雷雨》第二幕表现出多种人物之间的矛盾冲突，这些冲突表面看来是家庭内部的矛盾，实际上是阶级之间的矛盾。鲁侍萍与周朴园之间的冲突属于下层劳动人民与地主阶级之间的矛盾冲突；周朴园与鲁大海之间的冲突属于资本家与工人阶级之间的矛盾冲突。戏剧冲突主要是社会矛盾的反映，同时也是人物性格发展的必然。

欣赏戏剧，其次要把握戏剧语言。语言是构成剧本的基础。戏剧语言包括人物语言和舞台说明。人物语言也叫台词，包括对白、独白、旁白等。剧作家通过人物语言来展开戏剧冲突，塑造人物形象，揭示戏剧主题，表达自己对生活的认识。舞台说明是一种叙述语言，用来说明人物的动作、心理、布景、环境等，直接展示人物的性格和戏剧的情节。第一，要品味个性化的人物语言。所谓个性化，是指受人物的年龄、身份、经历、教养、环境等影响而形成的个性特点。第二，要品味富有动作性的人物语言。动作性包括外部动作和内部动作（内心活动），像周萍打鲁大海，他们之间表现为外部动作；鲁侍萍看见周萍打鲁大海后那种痛苦的心情，是内部动作。第三，要品味人物语言中蕴涵的丰富的潜台词。好的潜台词总是以最少的语言表达最丰富的内容，给人以品味、想象的空间；比如《雷雨》中，鲁侍萍听周朴园“沉吟”“无锡是个好地方”的时候，虽然顺着周的话语说“哦，好地方”，但其中包含着丰富的潜台词。

欣赏戏剧，还要学会欣赏戏剧人物形象。首先，要抓住人物的主要特征；其次，要注意人物的语言；另外，还要随着剧情的发展，弄清人物性格的发展交化。因为，人物形象是在戏剧冲突的发展中通过戏剧语言来刻画的；戏剧冲突主要是剧中人物的性格冲突；它为人物性格所决定，同时又是为展示人物性格服务的。因此，要完整地了解一个人物形象，还要弄清在冲突的发展过程中，这个人物形象有无变化，以及有哪些变化。