阅读下面的文字，完成下列小题。
飞翔的馒头
葛昕旭
那是一个特别寒冷的日子。大朵大朵的雪花，纷纷扬扬地在空中飘着。
父亲来到学校的时候，正是中午。小林子刚吃完饭，正和同学们一起趴在教学楼的栏杆上，伸手接着从天空飘落的雪花。小林子看见父亲瘸着腿，冒着风雪，从校门口一瘸一拐地走向教学楼时，愣了一下，手里的雪花慢慢地融化了。
小林子跑下楼，跑到父亲面前。父亲冻得僵硬的脸瞬间就活泼了起来，笑笑，双手忙捧到嘴边，哈了哈气，随后伸手帮小林子拍了拍身上的雪花，拍完，从身上掏出一个布包解开，拿出一大沓的零钞，说：“这是两百元，你拿着，买点啥好吃的，不要亏了自己的身体。”说完，把钱递到了小林子的手上。
小林子吸了一下鼻子，拿着钱，看着父亲，眼里顿时就有了湿润的感觉。
父亲伸手摸了摸小林子的脸，又问：“吃饭没？”
小林子朝父亲点了点头。
“要吃饱。”父亲边说边从身上摸出一个冷得干硬的大馒头，递给了小林子。
小林子看着父亲，摇摇头，没接，说：“爸，你吃！我不饿。”小林子知道，那是父亲从家里带来的，是父亲的中午饭。
父亲说：“我没事，走快点，早点赶到家，还能吃上午饭。你上学，正是长身体的时候，不吃饱咋行？”
小林子看着父亲，刚要伸手接，这时，站在楼上的几个同学朝小林子吹起了口哨。小林子愣了一下，转身看了看楼上，红着脸，把手缩了回去
父亲发火了，一把抓住小林子的手，说：“叫你接着你就接着！咋不听话呢？现在营养跟不上，把脑子费了咋办？”说完，把馒头硬塞进了小林子的手上小林子拿着大馒头，站在那里，脸更红了。
同学们“轰”的一声笑了起来。口哨声，尖叫声，起哄声，响成了一片。
父亲抬头看了看楼上的同学，脸也微微地红了红，叹了一口气，又拍了拍小林子肩膀上的雪花，然后转过身，蹒跚着腿，一瘸一拐地往校外走。
小林子看着父亲的背影，身体立马僵成了一根木棍，鼻子酸了酸，嘴张了张，想说点啥，结果啥都没说。
同学们全跑下楼围在了小林子的旁边。同学们一下来就开始抢夺小林子手上的馒头。小林子红着脸，把手中的馒头高高地举在了头顶。 同学们却不依不饶，紧紧地把小林子围在了中间。一边抢夺馒头，一边不停地说着一些嘲笑的话语。
小林子举着馒头，看着大家嘲笑的眼神，脸上终于挂不住了，转身看了看父亲。
父亲背着一身雪花，已经走到了校门口。
小林子转过身，看了看围在身边的同学，重重地哼了一声，忽然手一扬，那干硬的馒头，就犹如一只飞翔的小鸟，划着抛物线，直接飞向了教学楼旁边的操场。
父亲来到校门口。临出门，想再看一眼小林子，一转身，恰好看见了那飞翔的馒头。父亲愣了一下，脸一下就白了。父亲站住了。看了看站在同学们中间的小林子，父亲紧紧地咬了咬嘴唇，右手慢慢地就捏成了一个有力的拳头。
小林子看见父亲转身的瞬间，立刻就吓傻了，站在那里，不知所措。
父亲瘸着腿，忽然朝小林子跑了过来。
小林子忙扒开同学们的包围圈，迎着父亲跑了过去。父亲跑到小林子面前，推开小林子，跑向了操场。父亲捡起馒头，用手擦了擦上面的泥土，看了看，放进嘴里，慢慢地嚼了起来。
小林子跑到父亲面前，抱着父亲，泪水慢慢地就淌了下来。
此时，天空的雪花，越飘越大。
(选自2011年《短篇小说》，第六期)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．馒头的描写可以说是这篇小说的一大亮点。作者将“馒头”写进文题里，以馒头编织故事，以馒头刻画人物形象，使普通的馒头有了象征意味，发人深思。

B．小说为我们塑造的小林子虽然自私、虚伪，但仍然有着美好的心灵，如：他接过父亲的钱时，有点感动，最后当父亲回来后，他“抱着父亲，泪水慢慢地就淌了下来”，这些说明他本质是好的。

C．对小林子班上同学的描绘，也为塑造主要人物起到了对比反衬的作用，小说通过对这些同学的描写，揭示了一个鲜活的社会现实，强化了小说震撼人心的力量。

D．这篇小说语言质朴、生动，叙述详略得当，小说不靠离奇的情节取胜，却在看似平淡的描述中，以近乎工笔的写法凸显出其深厚的思想内容。

【小题2】读了这篇小说，读者会觉得小说中的“父亲”这个人物形象很熟悉，“父亲”有哪些性格特征？小说用怎样的描写手法来表现这些性格特征的？
【小题3】这篇小说对“雪”的描写很有特色。请结合文本，具体分析作者描绘“雪”的作用和妙处。

阅读下面的文字，完成后面各题。
看 水
汪曾祺
下班了，小吕把擦得干干净净的铁铣搁到“小仓库”里，正在脚蹬着一个旧辘轴系鞋带，组长大老张走过来，跟他说：“小吕，你今天看一夜水。”
看一夜水，甭打算睡了！这倒还没有什么。主要的是，他没有看过水，他不知道看水是怎么个看法。一个人，黑夜里，万一要是渠塌了，水跑了，淹了庄稼，灌了房子……那他可招架不了！一种沉重的，超过他的能力和体力的责任感压迫着他。
但是大老张说话的声音、语气，叫他不能拒绝。吃了晚饭，小吕早早地就上了渠。
一来，小吕就去找大老张留下的两个志子。小吕沿着渠岸巡视了一遍。走着走着，又有点紧张起来。渠沿有好几处渗水，沁得堤土湿了老大一片，黑黑的。有不少地方有蚯蚓和蝼蛄穿的小眼，汩汩地冒水。小吕觉得这不祥得很，越看越担心，越想越害怕，觉得险象丛生，到处都有倒塌的可能！他不知道怎么办，就选定了一处，用手电照着，定定地守着它看，看看它有什么变化没有。
小吕沿着支渠来回溜达着，不过心里安详多了。他走在月光照得着的渠岸上，走在斑驳的树影里，风吹着，渠根的绿草幽幽地摇拂着。他脚下是一渠流水……他觉得看水很有味道。
现在，真可以休息了，他开始感觉有点疲倦了。他爬上小石桥头的一棵四杈糖槭树上，半躺半坐下来。他一来时就选定了这个地方。这棵树，在不到一人高的地方岔出了四个枝杈，坐上去，正好又有靠背，又可以舒舒服服地伸开腿脚。而且坐在树上就能看得见那一根志子。月亮照在水上，水光晃晃荡荡，水面上隐隐有一根黑影。用手电一射，就更加看得清清楚楚。
今天月亮真好，——快要月半了。天上真干净，透明透明、蔚蔚蓝蓝的，一点渣滓都没有，像一块大水晶。小吕还很少看到过这样深邃、宁静而又无比温柔的夜空。说不出什么道理，天就是这样，老是这样，什么东西都没有，就是一片蓝。可是天上似乎隐隐地有一股什么磁力吸着你的眼睛。你的眼睛觉得很舒服，很受用，你愿意一直对着它看下去，看下去。真好看，真美，美得叫你的心感动起来。小吕看着看着，心里总像要想起一点什么很远很远的，叫人快乐的事情。他想了几件，似乎都不是他要想的，他就在心里轻轻地唱：哎——
四周围安静极了。远远听见大闸的水响，支渠的水温静地，生气勃勃地流着，“活——活——活”。风吹着庄稼的宽大的叶片，沙拉，沙拉。远远有一点灯火，在密密的丛林后面闪耀，那是他父亲工作的医院。母亲和妹妹现在一定都睡了。
小吕觉得，月光暗了。抬起头来看看。好快！它怎么一下子就跑到西边去了？什么时候跑过去的？而且好像灯尽油干，快要熄了似的，变得很薄了，红红的，简直不亮了，好像它疲倦得不得了，在勉强支撑着。小吕知道，快了，它就要落下去了。现在大概是夜里三点钟，大老张告诉他，这几天月亮都是这时候落。说着说着，月亮落了，好像是唿噜一下子掉下去似的。立刻，眼前一片昏黑。
真黑，这是一夜里最黑的时候。小吕一时什么也看不见了，过了一会，才勉强看得见一点模模糊糊的影子。小吕忽然觉得自己也疲倦得不行，有点恶心，就靠着糖槭树坐下来，铁铣斜倚在树干上。他的头沉重起来，眼皮直往下搭拉。心里好像很明白，不要睡！不要睡！但是不由自主。他觉得自己直往一个深深的、黑黑的地方掉下去，就跟那月亮似的，拽都拽不住，他睡着了那么一小会。人有时是知道自己怎么睡着了的。
忽然，他惊醒了！他觉得眼前有一道黑影子过去，他在迷糊之中异常敏锐明确地断定：——狼！一挺身站起来，抄起铁铣，按亮手电一照；已经走过去了，过了小石桥。小吕听说过，遇见狼不能怕，不能跑，——越怕越糟；狼怕光，怕手电，怕手电一圈一圈的光，怕那些圈儿套它，狼性多疑。他想了想，就开着手电，尾随着它走，现在，看得更清楚了。狼！奇怪，它不管身边的亮光，还是那慢吞吞地，不慌不忙地，低着头走，像一个心事重重，哀伤憔悴的人一样。小吕正在想：要不要追上去，揍它？它走过前面的路边小杨树丛子，拐了弯，叫杨树遮住了，手电的光照不着它了。赶上去，揍它？——小吕忖了忖手里的铁铣：算了！那可实在是很危险！
小吕在石桥顶上站了一会，又回到糖槭树下。他很奇怪，他并不怎么怕。他很清醒，很理智。他到糖槭树下，采取的是守势。小吕这才想起，他选择了这个地方休息，原来就是想到狼的。这个地方很保险：后面是渠水，狼不可能泅过水来，他可以监视着前面的马路；万一不行，——上树！
小吕用手电频频向狼的去路照射。没有，狼没有回来。
无论如何，可不敢再睡觉了！可是他越来越困。他并不怎么害怕。狼的形象没有给他十分可怕的印象。他不因为遇见狼而得意，也不因为没有追上去打它而失悔，他现在就是困，困压倒了一切。他的意识昏木起来，脑子的活动变得缓慢而淡薄了。他在竭力抵抗着沉重的、痠楚的、深入骨髓的困劲。他觉得身上很难受，而且，很冷。他迷迷糊糊地想：我要是会抽烟，这时候抽一支烟就好了！……
好容易，天模糊亮了。
（节选自汪曾祺《看水》，写于1962年，有删改）
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，正确的一项是（  ）

A．小说主要通过动作描写、神态描写，表现了一个少年看水的行为、心理的庄严感，同时展现出一种积极向上的精神风貌。

B．本文情节紧张复杂、一波三折。小吕开始不想去，接受了任务后，却能认真负责地看水，后来又遇到了狼，最后终于挺到天亮了。

C．狼的出现就是无用之笔，因为接下来的情节既没有写小吕与狼的英勇搏斗，也没有写狼对小吕的纠缠不休，所以这一段可有可无。

D．这是一篇散文体小说，作者文笔奇巧，几乎一下子就把读者带入了一个清澈澄明的世界，让我们和主人公一同感受那些色彩和气息。

【小题2】文中画线部分的景物描写有何作用？请简要分析。
【小题3】在这篇小说中作者对山河草木、对人、对生活都充满感情，许多评论家都注意到了汪曾棋作品的这种美。请结合文本，谈谈这种美表现在哪些方面？

阅读下面的文字完成小题。

怪人

乌拉圭比亚纳^①

这是给牲口烙印的日子。早晨的阳光倾泻下来，照得人们头昏眼花。

在用横木和立柱造的宽大畜栏里，一群小牛犊踢打着蹄子，眼里冒着火光，在弥漫的尘烟中急得团团打转。从那激怒的神色看，这样被囚禁在里头，它们再也不能忍受了。

畜栏外面，准备套牲口前蹄的人排成两行，中间留一条通道。他们手握绳索，睁大眼睛，等待小牛出栏。

在畜栏的门旁，巨大的火堆熊熊燃烧，火焰冲天。

突然，套牲口的人拖出一头小牛来。当它走到场地上的时候，加乌乔^②们发出一阵吼叫，吓得它发疯似的埋头奔跑起来。十几条套索在空中发着咝咝声，凶猛的小牛咆哮了一声，扑通倒在地上。勇士们一拥而上，把它捆缚起来，按在了地上。

“烙!”一个人叫道。

打烙印的人从火堆那儿跑了过来。

火红的烙铁烙得小牛毛皮发着吱吱的声响，冒出一股白烟，发出一股臭味。然后，小牛被解下绳索，身上流着血，疼痛而悲哀地跑开了。加乌乔们却又说又笑地走向火堆，去享受他们套捉牲口的奖赏——畅饮那杯美酒去了。

这种粗野而危险的活计，是加乌乔们最大的乐趣，他们从内心里感到高兴。但是在这一片欢乐的气氛中，只有马乌罗与众不同。他身体高大、粗壮，有点驼背，脑袋硕大，头发蓬乱，脸上最引人注目的特征是那个大鼻子：鼻梁高高地突起，在浓密的头发衬托下，就像是乱糟糟的黑色胡椒树丛中间的一座小石山。别人交谈的时候，他嘟哝；别人大笑的时候，他吼叫。

“烙!这回该你了!”伙伴们着急地冲马乌罗喊道。

他气呼呼地回答：“来了，哼!我又不是火车!”

转回来的时候，他嘟嘟囔囔，推搡着人群往前走，或给狗一脚，或给一个男童头上一掌，什么借口他都找得到的。“这帮懒鬼!你们不知道给人让路吗?”

“你们给这个怪物让路!”有人这样应答。马乌罗头也不回，粗言恶语地骂他一句，全是难听的字眼儿。

老头儿马乌罗的为人一向如此：脾气暴躁，态度冷淡，出言不逊，像青榅桲一样苦酸。所以，人们都管他叫“怪人”。他那毛茸茸的狮子般的大头，他那被头发遮掩着的可憎的面孔，他那目光凶狠的小眼睛，他那嘶哑的嗓音和他那把总是插在腰间的长刀子，令人不禁感到几分敬畏。

他是从何处来的呢？没人知道。可能是从地狱里来的，也可能是从某个狮子洞里来的。谁也不知道他的身世，但是大家都猜想：他准是一个有着不幸经历的强盗。一个怪人，一个冷酷无情的人，一个心灵干枯、心似铁石的人。他经常冲着大家抱怨，而不对着某个人。

场地上忽然响起一阵可怕的叫喊。只见一头肢体伤残、秉性暴烈的四岁大公牛从地上爬起来，怒气冲冲地用蹄刨了刨地，接着痛苦而狂怒地向众人发起了攻击。加乌乔们大惊失色，恐惧地四处奔逃。那公牛三蹦两跳地蹿到火堆边。马乌罗还来得及躲开，他噌地一下爬到了畜栏的围墙上。

但是，当他回头看时，发现下面有一个男童，一个六岁的男童，一只手提着一只吐绶鸡，另一只手抱着一个南瓜，吓得脸色铁青，呆若木鸡。马乌罗毫不犹豫地跳下去，伸手把他抓住，高高地举过头顶，用自己的胸膛挡住了公牛的犄角。

在场的二十个人异口同声地发出恐怖的叫喊，冒着红色火焰的木柴四处飞溅，烟雾弥漫，尘土飞扬，眼前的一切顿时变得模糊不清。

当公牛被两条绳索套着犄角从烟雾中拖出来的时候，大家才看清这幅惨景，都惊呆了。

那男童站在被公牛冲毁的火堆旁，面色如土，但是安然无恙。有着不幸经历的怪人马乌罗却直挺挺地躺在地上，一动也不动；他的头枕着灰烬，结实的胸膛已经被公牛的凶恶犄角挑开。

（朱景冬译，有删改）

注①比亚纳（1868～1925）：著名作家，其作品多取材于加乌乔的口头传说。
②加乌乔：南美潘帕斯草原牧民的统称，意思是“孤儿”、“流浪者”，性格强悍而狂放。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．由于即将被拖出去烙印，那群囚禁在用横木和立柱建造的畜栏里的小牛神色愤怒，眼冒火光，无法忍受。

B．加乌乔们打心眼儿里喜爱烙牛，是因为这项粗野危险的活计既紧张又刺激，事后他们还能畅饮美酒。

C．马乌罗的强盗经历、丑陋容貌和暴戾性格，使他受到加乌乔们的歧视，他被看成一个冷酷无情、心灵干枯和心似铁石的人。

D．作者一面同情被烙的小牛，一面也以欣赏的笔触描写了加乌乔们在烙牛中所表现出来的强悍、狂放品格。

E．大公牛狂怒地向人群进攻，马乌罗为拯救男童而殉难。作者通过这段传奇，热情讴歌了主人公舍己救人的高尚品格。

【小题2】“怪人”马乌罗与众不同之处表现在哪些方面？请概括说明。
【小题3】小说为什么对马乌罗“烙牛”的具体过程不着一字？请简要分析。
【小题4】小说主要由加乌乔“烙牛”和马乌罗“救童”两个片段构成。你认为哪个片段更精彩?请谈谈你的观点，并从内容和形式两方面陈述理由。

阅读下面的作品，完成下列小题。
父 亲
⑴相当漫长的学生时代，从小学到初中，我都住在家里。那时候，我对书特别感兴趣。就是有故事的书，尤其是战争故事，我们称为打仗的故事。我根本没在意故事跟我在一起。父亲打过仗，他有一肚子打仗的故事。我只注意父亲的身体，因为，要是我出了错——我在外边调皮捣蛋，回到家，父亲不说，仅仅用他长着老茧的手，随便拍我一家伙，就够我受的了。
⑵在家里，我只是防备挨揍，我是个乖孩子。父亲早出晚归，像一台农场里顶大梁的拖拉机，而且是履带式拖拉机，是那种老式的斯大林80号，开进开出，我能感到他的力气通过脚传到地里，整个土坯屋微微震动。还有他粗重的喘息，像在耕耘芦苇根密集的土地。我特别关注他的表情。
⑶父亲起床，就像拖拉机发动，我就醒，可我故意装睡。有一天早晨，他穿雨披。雨披的声音我听得出。他说：今天要下雨。我装睡，瞒不住父亲。他一声不吭地往出走，去上工。我相信农场广播的权威——连队大院里接了个大喇叭，我终于有了挑战的机会。我说：爸，喇叭昨天预报晴天。
⑷我在作文里喜欢用“阳光灿烂”，可是，我到学校，军体课（那时体育课的叫法），突然下起暴雨。我为父亲自豪，说：我爸果然预料到下雨了。
⑸我父亲的身体实在神奇，渐渐地，我发现，他的身体与农场的广播有好几次相反，每一回，都是父亲准确。父亲的身体就是一个气象站。不过，每一回他发布气象预报，都跟他的身体有关：头痛或者腰疼。
⑹父母对话，我听出了些名堂：父亲的脑袋里还留着弹片，腰部挨过刺刀。父亲的身体里藏着过去的战争。战争——打仗，对我们男孩来说，就是好玩。我们喜欢玩打仗的游戏。我也想在同学面前显示一下自己的本事。有一天，我说：爸，你教教我，怎么预报天气？父亲说：别烦我，小孩懂个啥，天气有那么容易预报的吗？我不敢多问多说，我怕他。可我还是以父亲的气象站为骄傲。那是能活动的气象站。
⑺一天夜里，我听母亲数叨父亲：突击队是年轻人的事，你咋跟一帮小伙子凑热闹？春耕春播——突击平地，农场的生产，总是习惯用战争术语。父亲说：他们两个人也比不过我一个。
⑻第二天，在连队的食堂里打了晚饭，父亲板着脸对连长说：你凭什么，没有征求我的意见，就把我列入突击队？连长参加过解放战争，说：老谢，老革命焕发革命青春，要是不考虑你这个老突击队队员，你还能让我太平吗？
⑼父亲说：那也得我主动报名。
⑽连长说：那我就把你的名字拿掉。
⑾父亲说：我打日本鬼子的时候，你还在家放羊呢。
⑿连长说：老谢，毛主席说，不要吃老本，要立新功。
⒀父亲说：我现在正式报名。
⒁我弄不懂父亲明明要参加突击队，为什么还要“摆老资格”？结果，不也还是突击队队员吗？不过，我知道了，父亲参加过抗日战争，跟日本鬼子打过仗。我听说战争年代，父亲也是突击队队员。父亲一身土和汗。傍晚收工回家，他对母亲说这里疼那里酸，早早睡下。母亲念叨：还充好汉，把自己当成小伙子，逞什么能？父亲丢出一句“烦什么烦”，呼噜就响起，仿佛拖拉机又发动起来。父亲一累就打呼噜。
⒂在我的记忆里，父亲有使不完的力气。我念高中住校，他明显地衰弱了，似乎力气不如以前，转移到土地上边，收不回来。我考入师范后，他离休。我和父亲，几乎没有面对面坐着交谈过。我参加工作，当教师，偶尔回来，他坐着，似乎有话要说，可是，我已经习惯了我和他之间的状态——沉默。唯一的情况是，他再也不会挥动巴掌对待我了。我匆匆来，匆匆走。就像他当年早出晚归，他跟土地打交道，我与学生打交道。
⒃回来，父亲卧床不起，已经用不着住院了。每一次，我回家，他伸出手，仿佛有话要说，却已说不出话。我把他粗糙的手放进被子——别着凉。我时不时地替他翻转身体，似乎什么姿势都制止不住疼痛，只不过，他的身体不再是气象站，仅能反应疼痛，又确定不了哪里疼。过去所有的一切，都集中同时爆发，但跟气象无关。
⒄后来，火化，我捧着骨灰盒。骨灰里有一枚弹片，小手指甲盖那么小一片，它在父亲的身体里待了半个多世纪，已成了身体的组成部分，像拖拉机里一个小小的垫片，却起过作用。那么魁伟的身体就化为盒中的骨灰，像沙尘，那么轻那么轻。从遗物中，我发现一本五十年代初发给他的残疾军人证。
⒅在农场里，像父亲这样的老兵，多了去了。突然，我想到，我参加工作以后，父亲的样子，像要对我说什么，可是，我总不给他创造机会。我还以为这就是我和父亲的习惯状态，唯有我有遗憾。
⒆有一次，我遇上父亲老首长的儿子，我问：你父亲给你讲战争年代的故事吗？他摇头：老头子从来不讲过去的事。 
⒇我心里紧了一下。那些老兵，似乎共同保守着一个秘密。我已失去机会。骨灰盒，默默无声。父亲的身体，像拖拉机，熄火，永远熄火了。他去世，其实，是把故事也带走了——永远不讲出来也讲不出来的故事。
（取材自谢志强作品）
【小题1】下列对文中加点词的理解不恰当的一项是

A．名堂：鲜为人知的内容

B．凑热闹：加入进去以增添喜庆气氛

C．太平：平静无扰

D．吃老本：只凭已有的资历、功劳过日子

【小题2】下列对小说内容的理解和赏析不正确的一项是

A．小说开篇写到“我”对打仗的故事特别感兴趣，却根本没在意“故事跟我在一起”，也从侧面说明父亲很少跟“我”谈及他过去的事情。

B．“我”跟父亲几乎没有面对面地交谈过，我们之间的状态总是“沉默”，可以看出父亲是一个只知辛苦劳作，不善言辞，略显木讷的人。

C．结尾部分，“我”和“首长儿子”的对话使小说探讨的主题有了更为深广的社会意义，将一个人的遗憾扩展到一代人的遗憾，引人深思。

D．整篇小说没有紧凑连贯、跌宕起伏的情节，只是选取了二三个情境，就将“父亲”这一人物的形象塑造得立体丰满，让读者掩卷难忘。

【小题3】父亲明明要参加突击队，却又埋怨连长“没有征求我的意见，就把我列入突击队”，这是否矛盾？为什么？
【小题4】①文中多次将父亲比作拖拉机，找出来，分别说说它们有何意味。②这个比喻贯穿文章的始终，总体说说它的表达效果。
【小题5】对父亲的“故事”， 小时候，工作后，父亲去世后，“我”的心理有怎样的变化？请结合作品内容分条概括。

阅读下面的作品，完成各题。

加州牛肉面

穿过五月花广场的时候，林郁急匆匆的脚步声第一次放舒缓了一些，还仰起了脸迎着夕阳金色的余晖。恰好教堂敲响礼拜的钟声，成群的鸽子从喷泉劲射的水柱旁掠过。几位黑人摇滚乐手走过来，向他露出了好看的白牙。

今天是个美妙的日子。林郁不禁哼着《美丽的加利福尼亚》，找了一家加州牛肉面馆，正经八百地坐在餐桌旁，接受美国女招待的服务。一年多来，他一直在这样的馆子干洗盘子的苦差，至今也没有品尝出加州牛肉面和咱们的兰州牛肉面有什么不同。

好了，总算幸运，他设计的小童凳，终于被一家儿童用品超级商场的老板点了头。美国佬真痛快，看中了，一下就拿出5000套的订单。在加州，成功往往在不经意之间。同是武汉来的一位电脑工程师，为停车场晒太阳的小汽车设计了折叠式钢丝白布蓬，起了个俏皮的名字叫“汽车太阳镜”，从老美的荷包里掏出大把大把的钞票，如今开了两家公司呢。

回到寓所，林郁却不敢陶醉，伏在设计图上精心修改。这是一组竹节、树兜、蘑菇形状的小童凳。一个个富有中国园林的山野情趣，又有那么一点点西方抽象艺术的现代韵味。或许，这就是美国佬乐意说OK的妙处所在？

楼道里响起沉重的脚步声，接着响起沉重的关门声。林郁知道，这是邻居——一位著名的台湾流体力学专家回来了。他原来好风光，供职于一家高科技军火公司，年薪让大陆人想都不敢想。偏偏“冷战”降下帷幕，经济萎缩，以高科技军火工业闻名的加州倍受打击。他被炒了“鱿鱼”，这几天正被迫在街头擦皮鞋。“皮鞋，也需要流体力学吗？”林郁觉得有点开心。

加州牛肉面真不容易吃啊！林郁为自己庆幸，不禁抓起床头的拉力器使劲拉了一下，仿佛要试试自己的力量。在用尽力气撑开最后一个回合时，他一眼瞥见床头妻子和女儿的照片，眼角一下迸出了泪花。

一切努力都十分顺利。林郁同家乡的一家工艺品出口公司订了货，还点名挑选著名的星海钢琴厂承担油漆工艺。他要让小童凳闪烁中国国漆的古典光彩，柔和而凝重，体现东方文化的高雅与悠远，征服加利福尼亚和整个美利坚。

样品很快送来加州，果然出色，宛如一套精致的工艺品。国漆的光泽沉静温润，又拉出了木纹、竹斑……很适合贵夫人们去娇宠她们的小宝宝。美国的童凳太没文化，不是一段粗糙笨拙的原木，就是冷冰冰的钢制组装品。

林郁特意借了台湾流体力学家的高级轿车，去超级商场送样并确定交货期。他已胜券在握，让国内提前生产了5万套。

“NO，NO，”一位经销主管连连摇头，“林先生，你为什么修改设计，给这么有魅力的作品穿了一件多余的外衣？”

林郁完全出乎意料，林郁急忙托起一只“蘑菇”说：“瞧，只有中国才能制造出这么美妙的工艺品……”

“NO，孩子们不需要工艺品。他们只需要最原始、最自然、最亲切或者能唤起好奇心而动手去组合的东西。”

林郁懵了，只顾选择一些美丽的词语，夸耀中国的传统国漆工艺。

“NO，在我们美国人看来，越是漂亮的东西越不可靠。顾客们有充分的理由这么怀疑：只有非常糟糕的木料，才用得着刷这么好看的油漆……尽管我个人对你们国漆工艺充满敬意。”

……

林郁又找到了一家加州牛肉面洗盘子。半夜三更，饥肠辘辘扒拉牛肉面时，他依稀觉得味道与中国的牛肉面不太一样。

抬起眼，窗外一派灯红酒绿。加州不是他的家，但加州牛肉面还得吃下去，吃出味道来……

【小题1】请从结构和主题两个方面谈谈标题“加州牛肉面”的作用。
【小题2】赏析文中画线的句子。
（1）林郁急匆匆的脚步声第一次放舒缓了一些，还仰起了脸迎着夕阳金色的余晖。
（2）他一眼瞥见床头妻子和女儿的照片，眼角一下迸出了泪花。
【小题3】结合整篇小说的内容，评析林郁这一人物形象。
【小题4】联系全文，简析最后一段的作用，并谈谈你的理解。