犬儒：从愤世嫉俗到玩世不恭

①犬儒是个外来词，人们通常将它理解为讥诮嘲讽，愤世嫉俗，玩世不恭，但要更完整把握它，就需要追溯一下它的起源和演变。

②犬儒派是古希腊的一个哲学流派，其代表人物是狄奥根尼。这派哲学主张清心寡欲，鄙弃俗世的荣华富贵，力倡回归自然。据说狄奥根尼本人住在一个桶里，以讨饭为生。有人讥笑他活得像条狗，他却不恼。“犬儒”之称由此得名。

③早期的犬儒是极其严肃的，狄奥根尼是一个激烈的社会批评家，他立志要揭穿世间的一切伪善，热烈地追求真正的德行，追求从物欲之下解放出来的心灵自由。狄奥根尼也确实愤世嫉俗，他曾经在大白天提着一个灯笼在城里游走，说：“我在找一个真正诚实的人。”

④随着犬儒哲学的流行，其内涵开始发生了微妙的变化。后来的犬儒派发表宏论，竭力鼓吹没有物质财富是多么的美好，而对自己的家乡依依不舍或悲悼自己亲人的死亡是多么愚蠢。德勒斯就说：“我的儿子或妻子死了，那难道就有任何理由应该不顾仍然还在活着的我，并且不再照顾我的财产了么？”“超脱”到这一步，未免就有些矫情了。还是这位德勒斯，当富翁送给他一笔钱时，他收下了，说：“你慷慨大度地施舍给我，而我痛痛快快地取之于你，既不卑躬屈膝，也不唠叨不满。”这里暗含的逻辑是，金钱本是无所谓的东西，我若拒绝你的馈赠或收下金钱又表示感谢，倒显得我把金钱太当回事了。这种态度看上去很洒脱，但好像又有些无耻。

⑤早期的犬儒派是依据一种道德原则去蔑视世俗的观念，后期的犬儒派依然在蔑视世俗的观念但却失去了依据的道德原则。这自然就引出了一个后果：既然无所谓高尚，也就无所谓下贱。那一个人就可以很方便地对世俗观念满不在乎的同时，又毫无顾忌地去获取任何世俗的东西。于是，对世俗的全盘否定就变成了对世俗的照单全收，而且还往往是对世俗中最坏的部分的不知羞耻的照单全收。于是，愤世嫉俗就变成了玩世不恭，狄奥根尼坚持真善、揭穿伪善的批评精神也就变成了他们对善良、德性、理想的怀疑与无情嘲弄。

⑥犬儒一词的演变证明，从愤世嫉俗到玩世不恭，其间只有一步之差。一般来说，愤世嫉俗总是激烈的理想主义，玩世不恭则是彻底的无理想主义。偏偏是那些看上去最激烈的理想主义反倒很容易转变为彻底的无理想主义，原因何在？因为，许多愤世嫉俗的理想主义者在看待世界时缺少程度意识或分寸感，对他人缺少设身处地的同情和理解，不承认各种价值之间的紧张与冲突，这样，他们很容易走向绝望，进而怀疑和否认美好价值的存在，最终则是放弃理想放弃追求。“世界既是一场大荒谬、大玩笑，我亦唯有以荒谬和玩笑对待之。”一个理想主义者常常是在现实中屡屡碰壁之后才变成犬儒的，但正如哈里斯所言：“犬儒不只是在过去饱尝辛酸，犬儒是对未来过早地失去希望。”

如今，中国成年国民超过半数倾向于数字化阅读方式。数字阅读固然重要，但长期手机刷屏阅读带来不少问题。当人们通过电子书、手机和网络等新型阅读媒介进行不完整、断断续续的阅读时，其阅读的内容往往是零散、短小、片断式文字，或是长的内容被折散成不同的碎片，通过零碎时间进行“见缝插针”式阅读。这种碎片化阅读表面上看，是对时间的最大化利用，但实际上这种阅读行为和传统的深度阅读行为相比，对于所阅读作品的消化理解以及人们阅读习惯的养成都有不良影响。就目前市面上电子阅读产品提供的一些内容而言，大部分质量参差不齐，更有不少文章错字连篇、病句不断，甚至还有低俗的内容。当这种“低质量”阅读大行其道时，某种程度上也会削弱阅读者的阅读力。诚然，阅读是自由的，无论用哪种媒介，只要阅读之后，能汲取养分，提出问题，形成自己的思考和结论，都值得推崇，也就算得上是深度阅读了。因此，我们要大力倡导深度阅读，督促网络平台提供更优质的精神食粮，严厉打击“流量创作”；管理部门还需尽快完善网络出版规定，要像管理纸质出版物一样管理网络内容；政府更要利用好数字化的媒体和工具，打通数字阅读与纸质阅读的障碍，引导人们深度阅读。

水 月^①

吴浊流

雨已停了，可是院子里还是一片泥泞，那无叶的苦梀树被寒风刮得瑟瑟作响，每晨很早就辘辘响着的牛车也在雨中歇了。邻居好像都没起来，柔弱的冬阳静静地照着。

被烟熏得黑黑的小屋里，太太抱着婴孩，仍然打着鼾。旁边像西瓜大的头，一颗一颗排着好几个，仁吉瞪着眼睛看着妻子的睡相，干枯的头发蓬松着，脸上的汗毛长长的，想必好久没有修容了吧，他借着暗淡的阳光，看到老婆的脸，不觉着一惊。瘦削的脸孔，颧骨高耸，脸色青黄，眼角皱纹重重，越看越怕，越看越觉得她老。她才三十岁呀！但脸容却像五十岁了。她这么辛苦，一定恨我这个无能的丈夫吧。但她从不抱怒，只是每早四点就起来烧饭，照顾孩子，喂猪、鸡、鸭，然后下田做工。所以，白天和仁吉很少见面。

在农场里，她让七岁的女儿照顾婴儿，婴儿一饿就大哭，哭声灌入她的耳朵，但不等到休憩的时间，是不能抽身去看他的。只要稍停一下，监工就会破口大骂。她只好默默地举起锄头继续工作。她人在田里，心总是牵挂着家中，五岁的阿清和三岁的阿木，不知会不会和邻居家的那个力气大的坏家伙打架。若是打起来，一定……似乎耳边有人啼哭着叫她，她不知不觉地停手细听，就在这发愣的一会儿，忽然有人大骂：

“混蛋！像你这样干，还值五毛钱吗？半做半歇，明天别来了。”

她听到监工的叫骂，只好拼力挥锄头，一会儿她的阿清阿木的幻影又映入脑海来。早晨来时，火柴忘在桌上了，要是他俩拿来玩，就不堪设想了……

她不安的心情从在学校的长男愁起，直到树下的婴儿。直到累得连气都喘不过来，才挨到休息时间，她拖着重重的双脚走到树下，那哭得眼晴浮肿的婴儿见到母亲，更哭得凄惨来了。她拉开衣襟把乳头塞进婴儿的小嘴里，婴儿“唔唔”几声，吸得潍滋作响。在对面的树荫下，女工们和监工正悠然地唱着山歌。

片刻之后，大家又得继续做工，直到太阳落山，才疲倦地背婴儿回家。烧饭、喂猪，照顾鸡鸭，饭后她还要编大甲帽，大概每夜总要织到十一二点才能体息。所以在白天她很少有时间和丈夫见面。今朝不知什么缘故，她睡得这样酣，所以仁吉看到就深深地反省了。

起初，太太愈对他亲切，愈勤劳，他便越内疚，越感到自己无能。但日子一久便习以为常了。此刻，看到太太那消瘦疲倦的累相，忽然想到了从前的抱负。结婚时，他想：“太太，不用愁，忍耐一时我就可以出头。”他话不但是安慰她，也可以是安慰自己，可是岁月如流，理想被现实压得无影无踪。当初，他的怀抱算来真也不小。不是大政治家就是大实业家，或是学者。凡事都非冠以“大”字不可。纵使途中有危岩绝壑，并不能阻挠他的壮志，他甚至以太太的理想丈夫自居，有朝一日飞黄腾达，至少也要雇一两个仆妇来何候她。

他当年进农场做雇员，不过是暂时之计，他时常想起西方格言“满足的猪不如不满足的人，满足的人不如不满足的苏格拉底”来鼓励自己，他自信蛟龙不是池中之物。他作为中学的高才生，执笔可以一挥而就，说话可以滔滔雄辩，不甘在乡里埋没，有机会也想去日本东京留学，虽然无钱，也打算苦学。他的环境虽然不好，但野心却像春草一样烧了复生。可是心愿毕竟还是心愿，关于学费知何筹措，家属如何生活，都没有详细考虑过，只是幻想着自我陶醉。可是现在看到太太那瘦弱不堪的面孔，不得不自我反省，终于归咎于早婚阻其壮志。事实上现在离开这个忠实的太太他能否生存都成问题。可是他依然自命不凡，野心时常像泉水般涌出。忙时沉寂，闲时又心潮起伏，最后想到他已是五个孩子的爸爸，仅靠夫妻的工资糊口，并无其他收入。事实上他又不能离开这份差事，不知不觉十五年了。这十五年间他虽然对“会社”做过不少贡献，但“会社”从没有改善过他的待遇。而那些日本同事，同是中学毕业，资历不如自己，却没有一个不升为科长、主任了。日本人的薪水比台湾人高，又加上六成的津贴，有宿舍，有余钱可供储蓄，制糖会社年年赚钱，只是对台湾人这样刻薄。想到这里，他怒火冲天，一瞬间凌云壮志，猛然复起，热泪奔流，竟毫不顾忌地向太太嚷：

“兰英，兰英，我要去东京！”

太太从梦中惊醒，目瞪口呆，凝视着丈夫，两手按住胸前，期期艾艾地说：

“我的先生，你的美梦还没醒吗？你想，坚儿马上就要上中学，你还梦想去东京留学，你想你的孩子，你自己的学费……”

她不知不觉地泪珠直流。

仁吉也不敢再自讨没趣，只是长长地叹了一口气而已。可是他少年时代的理想，他憧憬的世界，他的美丽的梦，纵然再过二十年，还是那样美丽地荡漾在心头。

啊！像初恋的美梦，甜蜜而艳丽。

藕虽断而丝连，啊！仍然像热恋一样的心情，永远不会忘掉，他的梦想像水里的月亮一样，圆了又缺，缺了又圆。

发表于1936年

（有删改）

命运的颜色

左岸

贾艺震是一个从加格达奇来到大连这个海滨城市的青年，相貌一般，但他的美髯黝黑生动，在朝阳的作用下，常常发出针尖一样的光亮，颇有几分艺术家气质，拟补了他的不足。大学毕业后，在这旮旯儿找了一份工作，勉强糊口，也算平安无事。话又说回来了，他偏是一个不甘寂寞的年轻人，女作家张爱玲的一句名言：成名要趁早。他已把这句话文身在自己的右胸上。

几年下来，他参加过歌手比赛，在舞台上给钢琴家翻过五线谱、当过拳击陪练、背过著名老画家去深山写生、搞过几项民用技术专利，等等。几乎转了一圈，都没有成功，依然过着一个人吃饱了饭不想家的小日子。

那天，他在电视看到一个坐轮椅的残疾人就因为写了一部长篇小说而蜚声中国文坛，受到四面八方邀请，五冬六夏总是载誉而归，粉丝更是不计其数，真让人羡慕。他忽然想到，我来扮演一把残疾人不行吗？权当体验体验生活。贾艺震是个急性子，说干就干，立马辞去了工作。他先给自己埋了一个伏笔：报名参加了“户外魔鬼野营训练活动”，期间假装不慎摔到谷底，其实只是膝关节一点皮肉划伤，住了几天医院，回来，他柱起了双拐，一副要死要活的痛苦样子。他的几个要好的朋友再看到贾艺震时，他已经坐到崭新的轮椅上了。

开始贾艺震很不习惯，一天长时间地呆在轮椅上，回到到自己租赁的小屋，再站起来，腿麻酸酸的痛，想走几步还真有些吃力。他几次想打退堂鼓，最终还是被他那股犟劲给顶回去了。

眼下，贾艺震面临的问题是向哪方面发展？经过深思熟虑，他选择了唱歌，因为权衡起来，这几年只有参加区里歌手比赛为他赢得了一点荣誉，也仅此而已。他的声线很像郑智化，过去也唱过你像什么《水手》啦、《星星点灯》啦……说练就练，他的颇具天分的歌声透过窗棂传得很远。说也怪，不长时间，街道居委会一个主任阿姨偕同另外一位同事，提溜一桶食用油和一袋面粉找到了他，进门放下东西，就对贾艺震问寒问暖，之后阿姨直奔主题，邀请他代表街道参加市里青年歌手电视大奖赛，贾艺震一口答应。电视台传来喜讯：贾艺震一路过关斩将，一举夺得冠军，轰动整个滨城。

省市各大媒体频频采访，内容大都是身残志不残、敢于与命运抗争的勇士、80后一代青年的楷模诸如此类的报道。

贾艺震面对突如其来的鲜花掌声开头有些恍然如梦，后来便踌躇满志起来。

自从前几天市残联领导来看过他之后，人们发现贾艺震的轮椅出现在残疾人艺术团的排练厅里了，他的身后站着一位美丽健康的姑娘，不用猜，那是他出名之后收获的爱情。

从社会到家里，从领导到朋友处处体贴他、呵护他，他也真把自己当成一个地地道道的残疾人了，不过，一旦露出马脚，他将失去一切。想到这，不仅一股冷气打后脊梁冒出，看来，他只能将假戏唱到底。

很快贾艺震和这位名叫小菊的姑娘走进了婚姻的殿堂。

每天上床，小菊都要抱着这个大男人上床，还好，贾艺震配合得不错，小菊不感觉累（她哪里知道，贾艺震暗中做了手脚）。

第二年，他们的小宝宝诞生了，白白胖胖，逗人喜爱，小两口成天笑得合不拢嘴。话分两头说，居家过日子，特别有了孩子以后，锅碗瓢盆的事无穷无尽，看小菊一个人扛着至少七八十斤的液化罐来家，他心痛得赶紧去给她擦汗，心想，这都应该是他贾艺震干的活，可他是个“残疾人”呐，不能替她。

他痛苦地把小菊搂紧怀里“是我不好。”

小菊说，“你咋不好？”

贾艺震说，“我不能帮你。”

小菊捋了一下湿漉漉的头发，说：“等孩子长大就好了。”

贾艺震听罢小菊的话，赶紧转过脸，再也止不住两行热泪淌下来。

每当夜深人静，贾艺震在床上总是辗转反侧，心灵受到巨大煎熬。他不止一次在内心呼喊，我不能再这样欺骗自己，欺骗小菊和所有爱我的人，我要活得有尊严，还原原来的我！可他转而一想，一旦说给小菊听，他说我是个骗子怎么办？他不原谅怎么办？要知道，他现在拥有的一切将化为乌有，思来考去，他只能采取沉默。

这天，吃完晚饭，孩子睡了，小菊因为劳累也进入梦乡。他坐在轮椅上，瞅着小菊苍白而消廋的脸庞，一股罪恶感，弥漫全身，贾艺震认识到再不能这样活下去了，如果继续的话，他会崩溃，他要推醒小菊，把事实说清楚，想到这里，他想站起来，但，任凭他作何等努力，始终没有站起来，五年了，他的双腿已经废掉。