阅读下面的文字，完成小题。(18分)
雁冰先生印象记
吴组缃
直到去年春间，才和雁冰先生识面。
那是文艺协会的年会上，远远看见台上坐着的，左边一排是几位官儿；右边：有一位穿咖啡色西服的。这人我不认识。请问了别人，别人诧异的说：“你们没有见过面吗?是老茅。”台上光线较弱，那些座椅又堂皇得很，坐在那里的人们被这背景衬着，多少都显出些庄严法相的味儿。这时候的老茅即雁冰先生，也有点这类神圣不可接近的样子。我不喜欢听这种例会上的演讲，只好傻瞪瞪的端详那些台上的“法相”，望来望去。眼睛还是落到这咖啡色西服身上。我潜意识里给雁冰先生摄下一张照片：一个架子不小，神气十足，体格很魁梧，道貌很尊严的影子。
过了一会，雁冰先生也许是坐得不安起来了，他偷偷从台上的侧门溜了出来，溜到台下人群中，找了个旁边的空位子坐下了。这时候咖啡色身影骤然小了许多，那端严法相也不见了，现出一个清癯的柔弱的脸。他连连眨动着那似乎有点砂眼病的眼睛，从衣袋里模出烟卷，点了火，轻松地，舒适地，但几乎是敛缩地，依在那位子角落里，吸着．这天会散，以群^①我到会里去住宿，说雁冰先生也住在那里。同路的大约有四五位，一路谈论着为老舍祝贺创作二十年的事。有谁忽然想起来，说：“阿哈!我们早就该给沈先生做纪念了!他比老舍还早呢．岁数怕也要大些?”于是许多人应和着闹起来，有的查问他的年纪，有的计算他从事文艺工作和开始写作小说的年数。雁冰先生现出着急的神气，笑着连说。没有，没有”，害羞的、快步抢到前面，躲开了。
当夜连我只有三个人在房里．雁冰先生把靠桌一张藤椅让给我坐，他自己坐在桌子侧面的小方凳上。我们随便谈瞰他的谈锋很健，是一种抽丝似的，“娓娓”的谈法，声音文静柔和。他老是眼睛含着仁慈的柔软的光，亲切的笑着，任你谈到甚么问题，他都流露出浓厚的兴趣，要接过去说几句。他没有一点架子，也毫无甚么锋芒和尊严。而且，他那套咖啡色西服毫不庄严堂皇，虽然并不破，也很洁净，可是看去至少也是十年以上的旧物了。
回乡下的头天晚上，又谈起雁冰先生祝贺纪念的事来了。他还是讳莫如深，誓不肯认．睡到床上，我慢慢回忆着，最先，我记起他发表三部曲和《子夜》，轰动了全国的时候，那时我也是为他的观点新颖气魄宏大的作品所动、而对他倾心钦慕的青年之一，那已经是十多年前的事了．再往前想，记得当我十三四岁刚进中学时，《小说月报》革新，接恽铁樵先生的手作主编的，岂不就是雁冰先生?那至少也有二十四五年了。如此一算，我吃惊的想，先生至少也应该有五十岁了。我很想马上从床上跳起来，把这话告诉大家。但是人都睡静了，我只好暗自兴会着，继续的想。
抗战发生后，先生编刊《文艺阵地》，以至最近以群负责的《(青年文艺》和《文哨》，
都是一脉相承的，但是先生所培植的现实主义文学，早就大大的繁茂起来了。现在各地
风．起云涌的文艺刊物，哪种不是现实主义的面目?谁能否认现实主义文学不是全国以至于全世界文学的主流？于是我又想到，文协的众多朋友，无论所谓“老作家”，或是“新作家”，他们优秀作品的刊登和推荐，没有经过先生之手的，恐怕还是占少数罢?直到现在，他还是一方面努力自己的创作与翻译，一方面热切的关注着创作方面的收获，从他的谈话里，我知道那些随时出刊的作品，很少他没有仔细读过的；而且，以一种似饥若渴的心情，甚至有点宽纵与溺爱的选拔着新人们的作品。
夜已经很深了，外面下着雨．雁冰先生没有声音的躺着，也不知道他醒着还是睡着。我想对他说点什么，但是到底没敢惊动。我深深叹息了一下，心里说：
“他不是那庙堂之器，他也不要作那种俨然人师和泥胎偶像。他只是个辛勤劳苦的，仁慈宽和的，中国新文学的老长年^②和老保姆啊！”
一九四五年六月十八日莲花滩
（节选自《情侣名人美文》，有删节)
（注）①以群，指叶以群，1932年参加左胖子，曾任全国文艺界抗敌协会理事。②长年，指长工。
【小题1】请分析文中划线句子的表达效果。(4分)
【小题2】文中多次驾到雁冰先生的咖啡色西服，有什么作用?请简要分析。(4分)
【小题3】文章最后，作者为什么说沈雁冰只是“中国新文学的老长年和老保姆”?请结合全文分析。(6分)

阅读下面的文字，完成各题。

探讨环境美学涉及两个重要问题：环境是什么？审美是什么？

环境必然与人相关，是人的环境。强调环境的属人性是非常必要的。首先，它将环境科学与自然科学区分开来，因为自然科学研究更关注自然本身。其次，它将环境与资源区分开来。环境于人的功能主要是生活，而资源于人的意义主要是生产。环境与资源都有价值，然而是不同的价值。它们都是人所需要的，二者在不矛盾的情况下相安无事，而在发生矛盾的情况下就需要权衡轻重。环境的意义在于它是人的生存之本、安居之地，重要性不言而喻。

看环境有两个维度，一个是自然维度，主要考察自然具不具有宜人性。只有宜人的自然才是人的环境。在自然维度中，最为重要的是生态。生态是否良好关系人的生存、生活和发展。在人看来，有利于人的生存、生活、发展的生态就是良好的生态，反之就是不好的生态。人可以通过自己的努力，协助生态在朝着有利于自身方向发展的同时也适合人的生存与发展，实现人与自然生态双赢。这样造就的环境就是生态文明环境。看环境的另一个维度是文明维度。文明是人类的创造，它体现在诸多方面，其中就有与环境相关的创造。人于环境的创造性活动，最重要的是上面说到的有利于人与生态共生的活动。此外，还有大量政治、经济、文化、科技等活动，这些活动质量的高低也在不同程度上影响着环境的质量。

审美是什么？美学家们对此有不同看法，但有一点是大家都赞同的，那就是愉快。我们可以将具有审美性质的愉快概括成“乐”。人有三种生存方式：谋生、荣生和乐生。谋生，为自然人生；荣生，为社会人生；乐生，则为审美人生。乐生，有物质性的乐，也有精神性的乐。对于审美来说，精神性的乐更为重要。精神性的乐有高低之别，审美无疑是品位高尚的精神性的乐。乐生，体现在环境审美中，则为“乐居”。“居”当然首先是住下来，但不局限于此，广义的居是生活。环境美学，顾名思义就是环境的审美。环境审美的本质即为“乐居”。人在环境中生活，感受到环境给予的种种或物质或精神的愉快，就是“乐居”。

那么，何为环境美学？简要地说，它是研究人在环境中乐居的学科。环境美学属于偏重于人文方向的研究。从人文方向研究环境，主要有环境哲学、环境伦理、环境美学，环境审美是这三个学科的尖端。说是尖端，不是说它最高深，而是说环境审美是在环境哲学的指导下、在环境伦理的基础上进行的。环境哲学提出人与自然互动和谐，环境伦理学提出人与动植物共生友好，都是环境审美的重要内涵，环境美学使人们的审美关注从原初的人自身扩展到人之外的世界，从艺术扩展到生活，从自然扩展到无限。审美视界的扩大，必然带来审美内涵的深化。

(摘编自陈望衡《环境美学助力美丽中国建设》2018月9月25日《人民日报》07版）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．人们如果加深对环境美学概念的理解，准确透彻地把握环境与审美的内涵，就能达到探究环境美学的目的。

B．环境与资源都有价值，都是人所需，二者不矛盾时相安无事，而在发生矛盾的情况下就需要权衡轻重。

C．人们通过努力，可以协助生态朝着“安居”“乐居”的方向发展，实现人与自然生态双赢，造就生态文明环境。

D．除了人于环境的创造性活动，大量政治、经济、文化、科技等活动质量的高低也决定着环境质量。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章以设问为发端，在论证过程中先立论后分析，明确概念，承转自如，逻辑严密，结构清晰。

B．文章首先强调环境的属人性的必要性，继而重申环境的意义是人的生存之本、安居之地，重要性不言而喻。

C．文章分别从自然和文明两个维度明确了评价环境的指标，并进一步分析了两项指标的轻重主次。

D．作者卒章结旨，明确环境美学的要义与方向，相信随着审美视界的扩大，环境审美的内涵必将不断深化。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．文章论述“谋生”“荣生”“乐生”三种生存方式，层层递进，其论述重点是与“审美”密切相关的“乐生”。

B．环境审美的本质是“乐居”，人在环境中生活，“物质性愉快”和“精神性愉快”二者得兼，就是“乐居”。

C．虽然对于“审美是什么”的问题，美学家们见仁见智，但“审美就是愉快”的结论已成为大家的共识。

D．以环境哲学为指导，以环境伦理为基础，环境美学会不断发展与完善，并将助力美丽中国建设。

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
奔跑的兔子
刘云芳
那是一只1995年的兔子，也可能是1996年的。
此时是午后，地头的人刚刚午休起来，像是还没完全从梦里走出来，他们手里的镰刀、铁锹和镢头，像是长了触角一样，把他们带到自己熟悉的田地里。
兔子依旧站着，像个望乡的人。就在这时，懒懒地行走的人忽然高喊一声：“兔子！”这个词语竟像子弹般射进人们的血液，把刚才的困顿瞬间击散。听到的人全都兴奋起来，一下子还原成祖先围猎的情形。他们举起手中的农具，围拢过来。铁锹、镰刀还有镢头都阻拦在兔子面前。它这时做了一个自认为英明的决定：向河边跑去。在一群人的夹击下，兔子飞快奔跑，圈子越来越小，就在人们以为它走投无路的时候，它竟然纵身一跃，跳进了河里。水面上的波纹像一个句号，把人们的目光固定住。大家以为这是一只以生殉志的倔强的兔子。但是，忽然，那兔子却露出水面，浮在水上，像只狗一样游起泳来。那是村里人第一次看到一只游泳的兔子。为此这只兔子几十年时间都出现在他们的讲述里。
老马说到这里，饭桌上的人眼里都泛起光，我们似乎都看到了那只奔跑并且又会游泳的兔子，甚至殷切地希望，那只兔子能够顺利过岸。为此，我们放下手里的筷子，似乎一不小心，桌上那道兔肉就会自行完成组装，然后逃跑似的。大家在内心里把它与那只几十年前的兔子联系在一起，开始为今天点这道菜感觉到羞愧。
老马讲兔子游泳的时候，脸上现出少年的英气。他还讲起少年时的光景。几瓶花生米，就能让大家幸福好一阵子。我只记得，长我几岁的李忠子天天在麦秸秆上盘坐，要修炼一门武功绝学。跟在他身后的小伙伴更是到处翻看无人居住的老土屋，寻找被人遗失在那里的武林绝学。以至于，第一次进城之后，他便带回来一把长剑。我至今还记得他在村口大槐树下，手持那剑的样子。他站立着，大喇叭裤的阔度和剑的修长形成了一种很好的互补，有了这两样稀缺物件，李忠子便在小一点的孩子那里成了神奇人物，真的像大侠一般。后来他就离开了家。直到他母亲去世时才回来过一次，穿着一条黑色西裤，黑布鞋，花纹衬衣，是一个再普通不过的中年男人，完全没有当初的大侠风范。
那些事情在记忆里被拉长，细节逐渐被延伸开，从不同的时节漫溢出来。那时，我天天睡懒觉，在屋子里等待，然后买菜，做饭。我从省会带来一口平底锅，用那口锅做味道单一的炒土豆丝，或许应该叫炒土豆条。跟在省会的生活完全不同。那时，同学们羡慕我，有那么充实的工作，我扮演着螺丝钉的角色，被整齐划一、被相同的秩序相同的规则要求着。如果不是爱情诱出的生命缺口，让我从当时的生命状态冲出来，我会以当一个螺丝钉作为最终的归宿，并以此为荣。
众人以为的同龄人的那种叛逆，在我身上没有发生过，在我朋友们身上也没有出现。更多的时候，我们是一个不住奔跑的群体，在镰刀的挥舞下，在铁锹的阻拦之下，我们跳向河水。跳向河水并非兔子的叛逆，是它求生的本能。
那些年，未来是那么美好，是一只兔子驻立时能望到的彼岸。时间的弧度让我们对一切都有所期待。我们那时，总在说以后，以后……时至今日，我也不知道，我们是否到了当初说的“以后”。只是，我们这些曾在故土上盼着见光明的人，再见面时，大多都成了为命奔跑的兔子。大家的爱好也日益趋同，聚个餐，喝个酒，K个歌……似乎这就是精神生活的全部。
我站在故土之上，感觉乡村生活和乡村梦想已经被瓦解。我同辈的人像兔子一样不得停顿。他们把孩子扔到父母那里，等着未来再爱他们。我知道的那些中年人，在各个大城市里辗转，宁愿头顶街边霓虹，也不愿去守住故乡的暖炉。
我在一个城市居住多年，后来换一个城市居住，发现，在原来城市拥有的建筑，也慢慢搬进后来的城市，一条街道复制着另一条街道，一个城市复制着另一个城市，甚至一个人的面孔复制着另一个的面孔，一群人的语言复制着另一群人的语言。就像我身边的人，他们复制着彼此的生活轨道，那些跑到天边的父母复制着同样的渴望，远在家乡的孩子复制着同样的焦虑……复制无处不在。这种复制，让村庄成了空壳，让城市变得拥挤，让孩子的寂寞成为一个强大的梯队。
我为这只兔子欢呼。虽然如果身在现场，我一定会站在人类的这一边，失落于他们的大意。但是隔着时间，在这种陈述里，我轻易就流露出自己的善良，而不是本能。
暗影之下，人们行走匆匆，我看到一只只奔跑的兔子，一只只尖叫的兔子。一只只兔子复制着相似的神情，它们跳跃、游泳，与自己抗争，然后逃生，最后却在命运的掌心里妥协。
而所谓的希望是一个遥远的警告，那就是：兔子急了也咬人！我出门时，仔细打量了自己的身影，想在那里看到咬人的野兽。可等我从动物园里回来的时候，便放下了这样的戒心，那些野兽都做着家猫的动作。这世界，没有比这样更可怕的事情了，它让一只兔子无处逃生。
【小题1】理解文中加点词语的含义。
(1)梯队：______________________
(2)本能：______________________
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】联系全文，谈谈“让一只兔子无处逃生”的原因有哪些？
【小题4】简述文章以“奔跑的兔子”为题的好处。

阅读下面的文字，完成下列小题。

人们常说的中华五千年文明史，其中有三千年与运河有关。

中国运河在世界运河史上有着独特的地位。以运河的延伸长度而言，在秦代，运河已经连通了五大水系。曹魏时代，运河的北端已向北延伸至今河北省北部的滦河下游。隋唐时代，大运河全长约2300公里。元明清时代，运河全长2000余公里，如果将浙东运河计算在内，为世界之最。以运河维持时间之久而言，公元前5世纪开凿的邗沟运河，至今仍然是江淮之间的水运干道，历时2500余年。以运河工程之伟大和艰巨而言，灵渠是世界上最早的越岭运河。京杭大运河的山东运河段，所经的地势是中间高，南北低，全线最多时建50余闸；又因水源缺乏，将沿运地区数百眼泉水，开挖明渠输送入运河，并建四大水库以供蓄泄。其工程之浩大、艰巨堪称世界运河工程之最。

漕运制度成为我国秦朝以后历史上特有的国家基本制度。早在春秋战国时期，由于军事征伐和政治、经济交流的需要，出现了沟通南北的人工运河。从秦始皇统一六国，到清朝，所建立的统一王朝占了我国历史上大部分时间。作为全国的首都，大都建立在黄河流域。此后统一王朝的政治中心和国防前线所需要的各种物资，都需要从经济重心地区缴纳、输送。因此，作为运送各种物资供应京师和边防的漕运制度，成为我国秦朝以后历史上特有的国家基本制度。漕运自产生之日起，便是一项社会性很强的经济活动，触及社会的许多领域，尤其是封建社会中期以后，漕运实则已经转变为统治者手中的调节器。此外，漕运还起着十分积极的社会作用，诸如促进商品的流通，刺激商业城市区的繁荣，促进商业性农业的发展，加强各地经济文化的交流等。

运河不仅仅是一种交通载体，还在客观上巩固和维护了国家的统一。隋炀帝敕穿江南河，为的是加强中原与南方地区的联系，进一步巩固新建的统一政权。隋炀帝大业四年开永济渠至涿郡，将从全国征集来的兵员、军械、粮食及有关物资，集中运送于北方重镇涿郡，是为了保卫北方的边陲。唐代首都长安地处关中平原，唐朝人对运河的社会功能有不同看法。但认为运河对唐王朝的重要性却是一致的。明代永乐年间定都北平后，朝廷对其依赖更甚于前代。几乎江南所产的各种物品都通过大运河输送至京师。可见大运河是明代京师的生命线。清代对漕粮的需要超过历朝历代。

自秦汉以来，中华文明能久盛不衰，没有统一巩固的政治局面和发展，是不行的。而这种局面的巩固和发展，运河曾起了很大的作用，故其对中华文明的发展厥功至伟。

（摘编自邹逸麟《运河对中华文明的发展厥功至伟》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．邗沟运河开凿于公元前5世纪，历时久远；灵渠工程伟大艰巨，是世界上最早的越岭运河。

B．从秦始皇统一六国到清朝，所建立的统一王朝，他们的首都，都建立在黄河流域。

C．在历史不同时期，运河不仅是一种交通载体，还在客观上巩固和维护了国家的统一。

D．为了保卫北方的边陲隋炀帝大业四年开永济渠至涿郡，运送兵员粮食等至涿郡。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章从运河的延伸、维持时间、工程伟大艰巨三方面论述中国运河在世界运河史上的独特地位。

B．文章在论证清运制度成为我国秦朝以后历史上特有的国家基本制度时，运用了举例论证。

C．文章举隋炀帝敕穿江南河的例子，为的是论证当时中原地区与南方地区的联系十分紧密。

D．文章从运河的独特地位、漕运制度、维护国家统一等方面论证其对中华文明的功绩。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．元明清时代的京杭大运河，从北京至杭州，将浙东运河计算在内，全长2000余公里，是世界之最。

B．漕运是指用运河运送各种物资供应京师和边防等的制度，能促进商品的流通刺激商业城市区的繁荣等。

C．自产生之日起，漕运便是一项经济活动，触及到社会的许多领域，同时也是统治者手中的调节器。

D．自秦汉以来，运河对于我国统一的政治局面曾有很大的作用，这也是中华文明能久盛不衰的原因之一。

阅读下面的文字，完成下列小题。
苦痛者的天籁
马　德
那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。一进院门，她就扯着嗓门喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。
我有点恨父亲。集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢？有一次，我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩？蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门。父亲真没出息。
父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲说，他胆大，不怕走夜路。我不相信父亲的话。其实，父亲是想多挣些钱。上夜班，一个月多挣100多块钱呢。
父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。
父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人，后来，生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚，蔡婆死活不同意，结果，她的丈夫就跑了，临走的时候，卷走了家里所有的积蓄。只剩下蔡婆，以及三个孩子。
为了养家糊口，蔡婆凭着年轻时候养过几年鱼的经验，包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。
每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。
笃——笃笃——舅奶，睡了没有？蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。
屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。笃——笃笃——舅奶，我下班回来了，你挺好吧。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。
我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。
我已经不小了，都上初中了！我一本正经，又义愤填膺地喊。
父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。她一进门，依旧扯着嗓门喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。
父亲真是个馋猫。
后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。
有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。
你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。我瞠目结舌，尽管我来到这个世界的时候，奶奶就没了，但从来没有听父亲说过这些。
你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见，随你奶奶而去。村里有一个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多，就经常来劝他，说，你还有几个孩子呢，就是为了孩子们，你也得活下去啊。
但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常，或者聊东说西。有一搭没一搭地找些话说，即便真的没话说了，也要干坐着，一直待到很晚才走。
你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说：伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人于苦难中的。
爸爸深深记住了爷爷说的这句话。那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她，好让她那颗清冷而孤独的心得到温暖，看到希望。
是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，还是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊！我不失时机地说。
父亲笑笑，说，不管怎样，她从困境中走出来了。其实，这个世界还有很多的人，也许不愁吃、不愁穿，却在自我心底里痛苦着、挣扎着。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的。
因为，对他们来说，这就是世界上最温暖、最美妙的天籁。
【小题1】【小题2】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．小说中的杨小闹认为集市上什么鱼都有，父亲却偏偏喜欢蔡婆的鱼，为了吃蔡婆的鱼，每天晚上敲蔡婆的门，真没出息，是个馋猫。这说明杨小闹是一个自私冷漠，对别人不体谅关心的人。

B．小说人物塑造生动传神，文中的杨有贵，虽没有正面描写，但通过父亲讲述的故事， 仍然可以看出他是一个善良朴实的人，正是他在爷爷遭难的时候，送去了天籁之音。

C．小说后半部分父亲讲述了爷爷和杨有贵之间的故事，解开了上文父亲每天晚上都要去敲敲蔡婆的门的谜团。故事中的故事，使小说情节更加曲折，主题更加突出，艺术构思颇为精巧。

D．这篇小说中交叠讲述的两个故事充满着温情和暖意，告诉人们，在别人落寞困难时，伸出手去敲敲门，送给别人的也许会是苦痛者心灵里最美妙的天籁之音。这个主题能引起读者的思考和共鸣，对当前人际关系日渐冷漠的社会现实有着积极的意义。

【小题3】【小题4】小说中父亲是一个什么样的人？请结合全文简要分析。
【小题5】【小题6】这篇小说着重塑造父亲的形象，并通过父亲的形象来表现主题，但小说一开始却写道“我有点恨父亲”，这样写有什么好处？请简要分析。