据说，这座用帕罗斯岛产的大理石雕刻而成的维纳斯像，是19世纪初叶米洛斯岛的一个农人在无意中发掘出来的，后被法国人购下，搬进了巴黎的罗浮宫博物馆。那时候，维纳斯就把她那两条玉臂巧妙地遗忘在故乡希腊的大海或是陆地的某个角落里，或者可以说是遗忘在俗世人间的某个秘密场所。不，说得更为正确些，她是为了自己的丽姿，无意识地隐藏了那两条玉臂，为了漂向更远更远的国度，为了超越更久更久的时代。对此，我既感到这是一次从特殊转向普遍的毫不矫揉造作的飞跃，也认为这是一次借舍弃部分来获取完整的偶然追求。

微 火

周蓬桦

我在野地里闲逛，手里夹着一支香烟，它可以和内心暗藏的微火呼应，还可以让你在夜幕下或者大风中游走，穿过一条危机四伏的道路。

一个人内心的火焰，生来就有。我曾经的一位邻居，有一年他得上一种怪病，躺在床上再也没有起来。他用仰躺的方式延续生命倒也罢了，令我感到残忍的是，几乎每天，他的身上必需要扎满银针才能缓解疼痛。我隔一段时间就去看望他，出门后都要难过好久，因为我看到一个全身被扎满针的人如何向来客展示微笑。他太太告诉我，如果哪天碰巧天气不好，大夫没有及时赶来，老人就会陷入恐慌状态，即便他的病当时并没有发作。他让家人一次次打去电话，“大夫到哪儿了？快催催，我觉得快不行了。”一场大雨过后，大夫终于赶来，他迫不急待朝身上指指：“快，给我的全身都扎上针。”

我听了这样的讲述，又对死亡的疑虑增加了几分。死亡究竟意味着什么？每个人必须付出死的代价才能验证。可气的是，对于它的验证结果，哪怕是个美妙仙境，也无法将信息完整地传递给活着的人们。换一个角度说，假如死亡世界果真是个美妙的仙境，这个事实得到科学的鉴定，人类会不会忽然就变得轻松呢？会不会丢下眼前痛苦琐碎的生活，纷纷往死亡的仙境里逃跑呢？

我记得在夜晚穿行的那一刻，总是在头上闪烁的星光突然消失。四周晚冬的荒野，扭曲的枯树，几丛苇草，早已干涸的水洼，斜坡上的幽暗洞穴，给人造成一种很可怕的错觉，觉得自己置身于上帝的某种设计中了。此刻，风声、夜鸟的叫声、远处的村庄，都达到了对生命考验的联盟和默契。人的恐惧正是源于这种未知，心想如果今夜神开恩让我走出荒野，就是最大的恩赐。而当我走出困境、抵达温暖的屋舍之后，与友人饮酒、聊天，畅谈历险，却又很快忘记了神的存在。神之所以为神，就是不轻易计较人类的失礼，而人做不到这样。

田野上有一幢草楼，那是被农人废弃的护青人的居所。想起它，我的脑子里就立即浮现出一个满头长癞疤的人，手里提着一杆火枪围着大片的农作物转悠。这个人是我母亲的叔伯兄弟，我叫他癞疤四舅。他的生活没有讲究，饿了从土里拔下一只萝卜，渴了削下一根秫秸，从中汲取甘汁。他的身上没有一点赘肉，因为他身上有了多余的东西，就把它归还给野地。他的整个人生，与粮食、牲口、日月、河湾、土炕等事物有关，而远离研究、礼仪、述职、嫉妒、级别等一切所谓文明社会的零部件。

日益重复的生活已经消磨了我们的激情，我们需要不间断地到野地里摄取，才能获得天然的元素。有时候我真的羡慕癞疤四舅，他怀抱一杆土枪做梦，秋收后离开田野，熬过冬天直至过完一生。后来在一年秋收过后，他果真死去了，过了一个多月才被人发现。于是人们感叹：“癞疤可真可怜啊!” 但我分明看到他倚着土墙的样子，死亡在他的脸上，流淌得十分安详。

在癞疤四舅死后不久，我姥姥镇上的大人物—— 一个姓胡的镇长死了，镇上顿时热闹起来，全镇停工三天。接下来是隆重的追悼会，吹吹打打，送葬的男男女女都哭肿了眼睛，可结果还是得把镇长埋到荒野里。胡镇长死后不到一年，他年轻的老婆就改嫁了。而此前，人们就早已不再提起胡镇长。

今天，在沉沉夜幕下，我重温着人世间发生的这些事情，感到人的一生像一支燃烧的香烟，吸一口才能亮一下。

（选自《天涯》，有删改）

念想儿

叶稚珊

整整一个夏天，心都浸在滚滚浊浊的水中。我们能做的，是每天晚上守在电视机前看汛情通报，是捐出一些钱物。（1）

捐过钱，再来找物，应该是件不难的事，家里的橱橱柜柜被不大穿的衣服塞得满满的，薄衫厚袄样样不缺。可拿起来又放下，舍不得出手的正是这些。（2）

好像还不到中年，从青年时代起就有了恋旧怀旧的情绪。我对什么东西都不做专项收藏，但一枝一叶关乎感情的物品，不论它价值几何，对我都是弥足珍贵的。在我们这个小家里，没有任何物质的东西可以称为遗产。父亲去世时，我们五姊弟每人挑选了一样与父亲有关的东西作纪念。我选择了父亲须臾不离身的钥匙，那上面有他永远的体温。丈夫和女儿，这两个活生生善良的人，是婆家给我的聘礼和遗产。他们的粗手大脚、粗枝大叶，他们的不会察言观色，我行我素，他们的勤奋和多方面的爱好兴趣，以至饮食习惯，无一不像我的婆婆。

我怀着无限感激接受婆婆留给我的一切，包括他们身上的所有毛病。（3）

没有家传的房产、财产，怀旧的情绪就弥漫在衣柜的角角落落。第一次见面时丈夫穿的带补丁的衬衫、结婚时的嫁衣、小婴儿的衣服、女儿的第一身校服和从小带她的陈奶奶亲手缝制的棉衣棉裤……这些都永远不会再穿用了，但让它就这样干干净净整整齐齐温温暖暖地陪伴着我们，每次翻检它们都像是浏览一张张泛黄的老照片。上一代走了，这一代老了，下一代大了。不知到了哪一代，我会听到这样的惊叹：“看！我的老外婆结婚时就穿着这样的衣服。”生命的延续伴随着织物的绵软和蕴藉。（4）

带着很浓感情色彩的纪念物，北京人叫“念想儿”，我这两年才知道这种说法：念——想，真是贴切极了。（5）

在衣柜中体积最大的是丈夫的“念想儿”，一套无比厚重的中山装式的棉衣裤，从来没有上过身，簇新簇新的。每次拿出来，他都是这样一句话“我妈妈给我做的。”怎么也没有舍得捐出去，平展展叠起来又收好。这是妈妈留给他的看的见摸的着的最温暖的“念想儿”。（6）

婆婆不会针线，这身衣服是1977年初那个很寒冷的冬天的下午，他们母子带上布票、棉花票，乘7路公共汽车到西四、白塔寺，一路买了里子、面子、棉花，在白塔寺十字路口西边的一个成衣店做的。那时没有私人裁缝，这是一个街道开的店。藏蓝色的咔叽布面，大花布的里子，这种中山装式的棉衣现在真是难得见了。（7）

婆婆的腿年轻时就做过手术，又经过“文革”中在湖北沙洋干校稻田的浸泡，不良于行已有多年，要强的她还常爱硬撑着走。他们去做棉衣，我送到西四北六条的西口，真想和他们一道去，可家里还有刚刚满月的孩子。望着高出母亲大半头的儿子搀扶着母亲的背影，枯枝灰墙的街景中蹒跚的脚步，我的心堵得满满的，眼睛发潮，自幼熟读“慈母手中线”，这时却分明看到了母亲心中那根长长的线。（8）

以“无冕之王”闻世的公公婆婆，这时正顶着“摘帽右派”的桂冠。丈夫从新疆苦苦挣扎挪到了河北固安，却怎么也进不了北京。每月回家一两次“探亲”，晚归早走，呆不足24小时，母亲不知给儿子吃什么好，不知跟儿子说什么好，忙忙碌碌还没坐稳，儿子又该走了。想想我们真是不懂事，三十大几的儿子还事事要妈操心。（9）

用了多少棉花用了多少布，嫡嫡亲的亲娘给儿子做的棉衣棉裤厚得几乎能站起来。守在娘身边的儿子，有娘的疼爱衣薄也暖和，离家的孩子，走出一步远娘也牵肠挂肚怕受饥寒。乡下的、城里的母子情是一样的。（10）

1977年的那个冬天，丈夫驮着新袄裤回了固安；1979年岁末，天寒地冻，他又捧着新袄裤回到北京，一天也没舍得穿。一纸“改正”，公公婆婆从此“无冕”，他们的身心却老得不能再老，无论喜怒，都再也承受不起了。离家十几年的儿子真的回来了，完整彻底地回来了，母亲笑——笑——笑……笑得有些不对了，躺下，再也没有起来。(11)

念想儿，新里新面新棉花；念想儿，二十年后，还是新里新面新棉花。(12)

把“念想儿”送到此刻最需要的人身边，但愿他看到的不止是“新里新面新棉花”。（13）

无实物的“念想儿”，一样的温暖蕴藉。（14）

1998．8．24长江洪水始退之日

垂钓

余秋雨

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。

海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜小虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂吠，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。只有几艘兵舰在海雾中隐约可见，海雾浓了它们就淡，海雾淡了它们就浓，有时以为产它们驶走了，定睛一看还在，看了几天都没有移动的迹象，就像—座座千古冰山。

我们在海边说话，尽量压低了声音，怕惊动了冥冥中的什么。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢？正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟践钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两人都在嘲讽对方，两人谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗吠声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神。人世间的精神总是固执而瘦削的，对吗？”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明？没有胖老人，瘦老人的固守有何意义？大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿；大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。

可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。