晒麦路上

简默

①仿佛一夜之间，城里的一些商铺关门了，在它们门口的两边墙上，红纸黑字地写着：回家收麦，停业一天。

②又是一年麦季，麦熟一晌，熟透的麦子像等待生产的婴儿，攒聚在挺拔的穗上。热辣辣的夏季风吹过，没有人收割，也没有铁器撞它们的腰，它们闭上眼睛弹了出去，似在跳远，比谁跳得远，划过细长的弧线，落入时光偶尔闪现的缝隙中，被从天降临的雨水浸泡，小心地发出牛毛似的芽儿，重新开始一株麦子的旅程。

③在湖沟的日子，我一晚一晚地听着蛤蟆的叫声，一天一天地看着麦子成熟。我住的村委会院外，有一口水窖，水泥砌就，呈长方形，四面光滑笔直。它一览无余地敞开内心，接受天空的恩赐，再源源不断地输送给它周围的土地。今年这片土地运气不错，没喊过渴，算得上风调雨顺。水窖储满了水，上头漂着去秋至今的落叶，蚊蝇嗡嗡地绕飞起哄，蛤蟆穿着树叶的隐身衣藏匿其中，是真正的伪装者。个别蛤蟆耐不住寂寞，白天也叫，听上去寥落而稀疏，叫得四周空荡荡的群山更空了。到了晚上，蛤蟆齐鸣，绵绵密密，汩汩滔滔，翻墙越窗，进入室内。在寂天寞地的山里，水窖是热闹的中心，就像一枚石子丢进一池水中，荡开一波一波的涟漪，这个夜晚陡生了无穷的动感，一端连接着我的梦境。我知道，在这个山里，过去人们普遍贫穷，到了青黄不接的日子，总盼着池塘里的蛤蟆开叫，那意味着土地上的麦子就要成熟了。是蛤蟆在青与黄两种日子间穿针引线，以稠密如针脚的呼唤，接续起饥饿和温饱。

④墙上的草帽被取了下来，它赋闲快一年了，落满了尘世的灰土，曾经的金黄黯淡了，像个垂暮的农人，但仍条分缕析得出阳光、雨水和农谚；一起被摘下的还有镰刀，它挂在墙上，锋刃向下，像个“7”，现在它被搁到磨刀石上反复磨砺，清水洗去了它隔年的锈与尘，体内的锋利和光芒重新汹涌澎湃。

⑤收割后的麦子面临着脱粒和晾晒。我发现他们的院子小得晒不开麦子，有的人家看得远，想得周全，翻盖房子时在房顶上打了水泥地，可以由房内提了粮食上去摊开晾晒。有一条名为“村村通”的水泥路，像一根牛绹绳，牵起了山里和山外，湖沟就是这上头的一个绳扣。这条路迎合山势修筑，漫长而曲折，仅可容一辆车驶过。村民偶尔会挑平坦的路段撒上刚收割的麦子，叫来来往往的汽车、驴车、自行车、拖拉机、摩托车碾轧过，麦粒在尘世的履带下应声脱落。他们也没办法，过去的打麦场不知不觉地消失了，摇身变成了谁家的宅院或承包田，村庄中再没有那一片地方，没了夏夜劳力们各种话题的集散地，也没了孩子们嬉闹玩耍的乐园。

⑥车来车往，一溜烟地。这儿不是天堂，而是尘世。接下来木锨素面登场了，它活在歇后语中：老鼠拉木锨——大头在后边。“大头”是说它的锨面，既薄且宽，高高地扬起麦粒，借助风力吹掉糠壳和尘土，撒下干净饱满的籽粒。

⑦没了打麦场，麦子、玉米、黄豆等鱼贯上路了。水泥公路和沥青公路，条条都能通往你想去的地方——已经有麦子提前覆盖在上头了。有时，四周会放着石块，圈起它们，似乎在防止它们拔腿逃跑。

⑧车轮滚滚，一趟趟地飞速驶过，带来了丝丝热风，带走了一些麦子，进入城里。

⑨那个开羊汤馆的中年人，刚刚回家收麦归来，正将扬过的麦粒倒在饭馆门前的水泥地上晾晒。这儿地处城里的腹地。昨晚凭空下了一场小雨，今天上午这一小片麦粒就不偏不倚地落到了这儿，晒着城里的阳光，一点一点地被抽干水分。

⑩中年人熟练地卷起一根烟，迷离的目光越过地上的麦粒，望向高楼阻隔的远方，巨大的阴影像篱笆挡住了他，他突然感到手足无措，内心压抑，泪水无声地划过脸庞，坠落如果核……

（选自《光明日报》2016年9月）

火中取莲

张晓风

①认识孙超这人，会使人有个冲动——想给他写传记，因为太精彩。先从三代前说起吧。

②轰然一声，三进大屋的第一进炸成平地。

③接着，第二进也倒了。

④那是中日战争的年代，地点则在自古以来一直和“战争”连在一起的徐州城。

⑤一家人都逃光了，只剩下一位老妇人不动如山，端坐在第三进堂屋里。有个日本军人直走进来，看见她夷然自若地抽着水烟袋，啪哒——啪哒——，日本人刚入城，是这片沦陷区的新主人，但她是这所屋子的主人，一向就是。现在屋子虽炸了，但主人还是主人，她不打算站起身来。

⑥日本军人心虚了，他恭恭敬敬地放了一些东西在桌上，是罐头——沦陷区最实惠的礼物。老妇人用大袖一拂，所有的罐头砰砰然全落在地上。

⑦依照当时日本军人的气焰，此刻洗劫全家，亦无不可，但那军人走开了，走到藏书的地方，拿了几本书就走了。

⑧那老妇人是孙超的奶奶。

⑨她把全家赶走，说：“逃得愈远愈好。”可是她自己却留了下来。只凭一口气，跟整个日本军比强。

⑩逃难时，孙超和母亲冲散了，母亲被炸死，父亲也回了老家。开始自己流浪的那一年，他八岁。等胜利还乡，他十六岁，在徐州女师附小读了二年半，又开始第二次的漂徙，平生最拿得出手的资历，大约就是流浪吧！

⑪“绝不拿别人的东西！”

⑫从小离家，但从来没遭过人白眼，只因家里规矩大，教得严——看到别人有好东西，规定先把手背到背后才准看，绝对不去碰一下。这简单而彻底的训练使孙超成为一介不取的人。而且，日后他艺术上也一空依傍，绝不捡现成的便宜。他永远只取属于自己的东西！

⑬孙超当过兵，在部队的那段日子，他学了两项绝活，其一是射击，其二是针灸，两者都是准确精密的艺术。孙超似乎是一个对准确精密着迷的人。迷上结晶釉以后，他守住窑门口，竟像圣贤守住一颗心似的慎重，虽然窑外有仪器表，窑内有探测锥，两者都可以知道温度，但都不是最精准的办法，最精准的办法还是靠目测。有一次，他看得忘形，竟致瓦斯中毒，全身高烧到四十一度，在医院躺了两个礼拜。等身体好了，他依然时时刻刻去看窑，只是改良通风设备，并且加买了防毒面具。

⑭第一次碰陶，是因工作的需要，他买了许多书，累积了许多资料，对于陶瓷这种“窑门没打开之前，完全不敢肯定”的刁钻性格，他深深折服了。面对艺术加科学的双重难题，他变得斗志昂扬起来。他生平喜欢困难的东西，像二十岁的时候，读那本胡适的《古代哲学史》，便是一场硬战。一本书看了半年，总算生吞活剥咽下去了，懂不懂不敢说，但至少以后看类似的书就不再觉得困难了。

⑮有人把陶瓷艺术叫成“炎艺术”，让人看了不免一惊。世上的艺术，有些真的是要经千度的火来煅，万分的情来炼，才能成形成器的啊！陶瓷艺术就是这一种。陶是奇怪的东西，既可以是小儿无心的玩捏，也可以是一生探之不尽、究之不穷的大学问。看来人也是大化或工或拙的捏塑吧？否则为什么人也是如此单纯又如此复杂的个体？为什么人也是探针指测不明，形制规范不尽，釉彩淋漓不定的一种艺术？人本身也是一种成于水、成于火、且复受煎熬于火的成品吧？

⑯艺术理论上有人颇以为作品因个人的境遇而有悲喜，其实这话只说对了一半。莫里哀一生穷愁潦倒，最后死在舞台上，却是喜剧圣手；莫扎特贫病交加，英年早逝，其乐章却华美流畅，如天际朝霞，花溪春水，浑不知人间有忧愁。有的人是奇怪的战士，受创愈重，流血愈多，他愈刻意隐藏怆痛，只让你看、也只许你看他的微笑。孙超似乎也是这种人，看到他的结晶釉，清澈美丽，透明处是雪，艳异时似紫水晶原矿，令人想起云母，想起冰河，想起菲薄匀整的细胞切片图。我虽因性情所趋，一向比较偏好质木素朴之美，也不得不承认孙超所经营的精致无瑕的艺术。这种精纯唯美，几乎可以解释为一种赌气。命运，你要给我砂砾吗？好，我就报之以珍珠。命运陷我于窑火吗？我就偏偏生出火中莲花。一只陶皿，是大悲痛大磨难大创痕之余的定慧。那些一度经火的器皿，此刻已凉如古玉，婉似霜花。经过火——但不要让你看到烟熏火燎之气，经过火——但只容别人看到沉静收敛的光华。

⑰我说到哪里了？是孙超的半生？还是他的火中取莲的结晶釉？我自己也弄不分明了。

（有删改）

天下西湖(节选)

郑骁锋

这是一场预备已久的死刑，杀人者和被杀者都等了很多年。走向刑场的路上，双方都有解脱的感觉。他们都知道，片刻之后，随着刀光闪过，那个已被淘汰的朝代便将在秋风中彻底消失，因此对其旷日持久的清剿也将就此终结。

即将被杀的人是南明最后的将领张苍水。明亡之后，这位宁波人率领义军在东南一带苦苦抵抗了二十来年，直到那个晦暗的黎明，一队鬼祟的清兵突然登上了他藏身的小岛。

作为民族英雄，张苍水的死难，与他仰慕的先烈——文天祥一样，表现得从容、凛然。他是坐着受刑的，因为他拒绝以下跪的姿势退出人间。而他的遗言，除了一首铿锵的绝命诗，还有一句深沉的赞叹。

“好山色。”说这句话时，张苍水躯干挺直，目光悠远，眸子里波光粼粼绿意葱茏，枯槁的脸上，慢慢展开一丝柔和的微笑。

刑场设在杭州弼教坊，而弼教坊在西湖附近。那天是农历九月初七，整个杭城都飘着甜甜的桂香。张苍水深深地嗅了一口气，回过头来，拂了拂衣上的灰尘，缓缓盘膝坐下，对身边神情紧张的刽子手笑了一笑。

三百多年后，“好山色”已由沙孟海写成了一块遒劲的大匾，高悬于杭州张苍水祠的正厅。张苍水的祠堂连同墓冢，位于太子湾公园与章太炎纪念馆之间，紧邻着西湖。

薄暮，西湖平湖秋月，我独自坐着。三月的夜风贴着湖面滑来，带着水气柔柔地拂面而过。原本是多云天气，又是初三，不指望月出东山。光景一截截黯淡着，满天浮云像是渐渐被水化开了，又不断一滴滴点入浓墨，在湖面上渗洇开来。近处的山仿佛随着浅浅的涟漪移向远处，而远山则从山尖开始逐渐淡去，直至完全隐入虚空。画舫游船俱已不可辨认。湖面似乎越来越宽广，越来越混沌。

离开张苍水祠后，我走走停停，已经在湖边踯躅了很久。过去的几个小时，我一边欣赏西湖由明丽一点点转换为朦胧，一边在思索那个俗不可耐的古老问题：西湖被赞誉为“人间天堂”，它的独特魅力，究竟在于何处？诚然，西湖是极美丽的，但令天下人趋之若鹜魂牵梦萦的，果真只是这一脉山水吗？

我细细回忆着西湖的各处景点。身为浙江人，它们中的大部分，我都已经游赏多次，有一些甚至可以说烂熟于心了。终于，我记起了在岳王庙中看到的一首诗，作者是清代著名诗人袁枚：“江山也要伟人扶，神化丹青即画图；赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”

诗句篆刻在一块石碑上，笔划开张，朴拙有力。受袁枚启发，我想到，若以“丹青画图”为喻，西湖之美，秀丽之外，其实另有一股雄劲之气，刚柔相济软中带硬，清爽疏朗，不似其他江南名湖园林那般一味阴柔婉约，容易令人生腻；或许，这就是“人间重西湖”首要的一个原因吧。

西湖有脊梁。岳飞、于谦、张苍水等烈士埋骨湖畔，众人皆知，暂且不提；单是西湖的景点名称，也暗暗隐藏着一股豪气。花港柳浪之外，有龙井，有虎跑，有狮峰……曾有很长一段时间，整个杭州都被称为武林；即便只是孤山，简简单单两个字也似睥睨着冷眼，桀骜而嶙峋。

唯豪气方能容纳豪杰。难怪狂野磊落如鲁智深，到了钱塘江边便会豁然彻悟，抛开杀人放火的禅杖，将两只跋涉万里的大脚交互叠了，拍手笑一声坐化于六和塔下。与他作伴的，还有行者武松，低眉顺眼地在暮鼓晨钟声中老去，铁血侠情尽皆隐入了西泠桥头的一抔土。

鲁智深武松毕竟有些虚幻，当年秋瑾却是真真切切地爱上了这片湖山。一个晚春的黄昏，瞻仰完岳坟出来，她在湖堤上许了一个愿，希望自己也能在此长眠：“如果我死后真能埋骨于此，那可是福份太大了。”秋瑾罹难之后，为了达成她的愿望，人们整整进行了十次传奇般的迁葬，由她的故乡绍兴到夫家湖南再转到杭州，迂回了千里万里才终于让她在孤山脚下安息。

如今，秋瑾的汉白玉雕像屹立在西泠桥畔，一手按剑，一手叉腰，为西湖又增添了几分秋风秋雨的飒爽。

（选自《眼底沧桑》，有删节）

恪守人格尊严 追求人伦和谐

张岱年