“送去”“送来”与“拿来”的实质性区别是什么？有什么不同的后果？

阅读下面的文字，完成下列小题。

母亲的中药铺

甘典江

那时候，我最喜欢去的地方，一是新华书店，一是母亲的中药铺。前者，是因为我爱看爱买连环画；后者，是因为我喜欢嗅闻那些中药的味道，特别是咀嚼几片苦甜苦甜的甘草。

母亲当过赤脚医生。八十年代初，母亲参加医疗培训后，加入了城关镇合作医疗站。

医疗站在我读书的中学附近，临街两间旧木房。一间开处方和打针，另一间，是药铺。和母亲一起在守药铺的，还有三个阿姨。一天到晚，她们就做三件事：抓药，打针，织毛衣。除此之外，便是无休无止的聊天。我注意到，她们抓药非常麻利，瞟一眼处方，就可以找到相应的抽屉。仅凭手抓，就基本准确，最后还是要放进小秤称一称，添点儿或减点儿。然后，把药倒入毛边纸或废报纸，包好扎紧，写几个字交代几句，递给别人。

只要一走进药铺，我就被一股浓重的药香包裹得严严实实，有点儿喘不过气来，但一习惯就好了。我望着那些神秘莫测的抽屉，瞅着那些贴着标签的药名，兴奋不已：什么“半夏，黄精”，什么“益母草、白芨”，都是曼妙的植物。当然，也有的是矿物和其他异类，比如“朱砂、雄黄、海马”，不由得使我产生了相关的联想：这朱砂，肯定就是国画中传统的红色颜料吧？李可染曾用顶级朱砂绘过四张毛主席诗意图《万山红遍》，已成画史上的经典。至于雄黄，不就是许仙意气用事的东西吗？所谓的海马，只是相当于一条小鱼而已。

其中，我最喜欢的药草，是甘草。首先，是因为它的名字，甘草，望文生义，不就是“甘甜之草”吗？昔时，神农氏遍尝百草，解毒靠的就是这宝贝。再加上，我自己就姓“甘”，与这甘草，是家门，五百劫前，应是同根而生之族。最早，是母亲教我嚼的甘草，一是因为它的药理，二是可以变相地替代水果糖，八十年代，任何甜味儿都是奢侈品。就这样，我嚼着甘草成长着，自以为嚼出了甘草的本真之味，破解了甘草的一切密码。

母亲还爱用党参来炖乌骨鸡和猪肚，补血。她营养不足，严重贫血。人参太贵，吃不起。还有金银花和枸杞，母亲都用来泡茶喝。自然，我也跟着全部享受到了。

在自家的院子墙角，母亲还栽了几株三七。蔓延的藤叶牵上墙，覆盖成了一面翠绿的毯子，像青绿山水画的设色，极其养眼。可惜，后来拆迁，毁于一旦，使我失去了这一片翠绿。母亲只好把三七块茎挖出，收藏好。她说，三七可以治妇科恶疾，以及跌打损伤。

九十年代的某一天，这个合作医疗站被撤销了。回到家，母亲专职做她的家庭主妇。赚钱的任务，彻底由父亲负责。那个中药铺，被别人买去，改作了服装店。从此，街上流行的药店，大多是连锁的西药店。在我的印象中，传统的中药是文化，望闻问切的中医大夫，近似于等同于诗人。相反，我害怕西药西医，因为这些东西是实验室配制合成出来的化学组织，成分复杂而可疑，至少没有一个在阳光之下生长的过程，没有温度、湿度，更无个性与灵魂。我实在难以想象，“阿莫西林”比母亲的“金银花”会更让我亲近与信赖。甚至，当我感冒受寒，母亲亲手煎熬的一罐红糖姜开水，也会比最昂贵的感冒灵帮我发热而痊愈，至少，我心已暖。

现在，父亲走了，去了天国。母亲一个人守着我们，在空旷的屋顶上栽花种菜。母亲身子瘦弱，时有病痛，我很是担忧，同时，我又安慰自己：生病不正常吗？不正证明了人在活着？何况，这世上，还有那么多栩栩如生的药在陪护呢。一根草是药，一撇叶是药，一线阳光，一滴水，也都是，甚至，一个人可以是另一个人的灵芝。母亲多年与草木为伴，沉浸于无边无际的药香之中。于我而言，母亲就是我人生一味无价的中药，为我清热解毒，可以抵御这世间的种种伤害。

（本文有删节）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色分析鉴赏不正确的一项是（   ）

A．文中第3段运用白描手法，通过“瞟”“抓”“称”“添”“减”“包”“扎”等一系列动作，表现了人物娴熟的抓药技艺、细致的工作态度。

B．第4段中作者写由药名引发的联想，点明药名与传统人物的联系，表现了“我”对中药的好奇心和亲近感，丰富了文章的内容。

C．文中母亲和三个阿姨一天到晚就做三件事，除此之外便是无休止的聊天，说明她们对工作失去了兴趣，不爱惜工作，在混日子。

D．文中画线的句子运用排比、比喻手法，增强了艺术感染力。世间万物皆可入药，丰富了中药的含义。点由明了万物皆有其性、各有各用的道理。用灵芝设喻，把人与人之间的关系升华为不可或缺的依存关系。

【小题2】文中为什么用较多的笔墨写“甘草”？
【小题3】作者在文末说“母亲就是我人生一味无价的中药”，联系全文谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的作品，完成后面题。
行走的风景
查一路
①在商品琳琅满目的大街上，我会常常想起货郎。一条黝黑发亮的扁担，一面像小姑娘摇着发辫的手摇鼓，一副光亮的货架……货郎的足迹已远，而我追逐着那激越的鼓点，从一个孩童进入了成年。像消失在乡村田野上的风，像一块钟表停在了过去的某段时间，像一种过去的语言在追述往事，不能忘怀的，是货郎撩拨心弦的行走。一种岁月越老，越弥足珍贵的记忆。
②乡村中踏实的睡眠，常常被货郎的鼓声唤醒。乡村是寂静的，总在等待货郎带来生机。鼓声由远及近，女人们像母雀瞅见了金黄的谷粒，扑腾着双翅汇集到老槐树的脚下——货郎歇脚的地方，手拿针头线脑、几尺头绳，一匹花布，与见多识广的货郎说东道西，讨价还价，打情骂俏。孩子们围绕着货架，拥挤着、询问着、尖叫着、欢呼着……乡村贫寒的生活中所有对于快乐的向往，就锁在货郎玻璃面的货架里面。货架里面的物什在玻璃下面闪动着神秘的光亮。能够发出爆响的火纸，一含就化的水果糖，五颜六色的玻璃球，会飞的小气球，构成了乡村孩子生活中最具诱惑力的念想。他们积攒着每一枚硬币，用预备好的每一枚硬币迎来激越的鼓声。远远的吆喝近了：破鞋底破鞋壳废纸猪鬃鸡毛鸭毛兑糖换针哪……为了这一声吆喝，为了兑现这一声吆喝，孩子的目光搜遍了村寨山野、地头田塍的每一个角落，发现的眼睛，让贫瘠变为富有，单调冷落的土地被渴望一遍一遍不倦地阅读。
③货郎常常是外乡人，他们坚韧的脚板踏平了异乡的艰险，朴素愿望冲淡了游走四方的担忧和恐惧。一根黝黑的扁担，一头担着柴米油盐，一头担着日月星辰。货架在生活中漂泊，货郎居无定所，风餐露宿。他们也许会用一个顶针或者一个发夹几尺头绳换来一碗剩饭充饥，路边的风雨中的破庙可能成为临时的安身之所。在瓦蓝的天空下，在日落到来之前，孩子们追逐着他们，追逐着闪光的货架与货架在开合之间的细节。疲惫思归的时候，可能是脑海中浮现出妻儿在家中等待的光景，若有若无的幸福在那张黝黑的脸上滑过，陶醉的感觉击穿了他们在尘世奔忙中抵御风霜的圆滑和吝啬。他们大发善心少有地慷慨，突然停下货架，从中取出水果糖一人一粒。那动作像闪电一样急促，不容被施舍的对象再有非分之想。
④货郎习惯于对每一位陌生人微笑，表情谦卑，视所有人为衣食父母。他们贪图微利，但不取不义之财。八岁那年，我脱下一双新鞋换了一盒水彩蜡笔。天黑了才惴惴不安地回家。我父亲不肯相信穿在脚上的鞋子会弄丢了，关上了厅堂的大门，准备将我痛打一顿。远远地货郎的鼓声近了，鼓声在我家门前停顿下来，还有货担落地扁担吱呀呀的声响。接着，鼓声响起，由近而远。我父亲打开门一眼就看见了摆在门前的我的那双新鞋。而货郎的背影已远，消失在树影婆娑、山岚暮霭笼罩的山道上。那时，我的心里第一次对货郎产生了牵挂。货郎是不是要到落日的山那一边，微弱的星光能不能照亮他回家的路……
⑤擎起激越的鼓，用朴素愿望，敲响沉寂的岁月，让快乐在生活中流布四方。日子被一页一页地翻了过去，然而，视线越过商品琳琅满目的大街，我仍然看见了货郎用黝黑的扁担，挑着闪亮的货架，沿着蜿蜒的乡村小路在走。
【小题1】文章为什么反复提到货郎“黝黑的扁担”这个特写？除此，文章还有哪些相似的特写？
【小题2】简要分析“乡村中踏实的睡眠，常常被货郎的鼓声唤醒”在文中的作用。
【小题3】作者笔下的货郎是怎样的人？请简要概括“货郎”的形象特征。
【小题4】本文蕴含了作者怎样复杂的情感？试做探究。

阅读下面的文字，完成各题。

老家缝纫店

李汀

①小店在一棵小叶格树旁，绿油油的树叶遮挡了店名，只从窗户玻璃反射出“老家缝纫店”五个字。每天上下班，我都要经过这家小店，布料的那种青草和泥土味迎过来，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。

②那天一时兴起，我在下班路上拐进小店。一位精神矍铄的老妇人静静坐在一台老式缝纫机前，埋着头，花白的头发梳得整整齐齐。她戴着一副黑框老花镜，笑容安静地绽放。地手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，是桃花绽放的样子。她头也不抬，低声地招呼我一句：“随便看哈。 ”那声音温暖地传入我的耳朵。像极了母亲的一句问候。

③小店只有几平方米，却很整洁，一排木架子上一字摆好小布鞋，还有叠好的布围裙。这时，屋子里一幅“中国梦，我的梦”的十字绣吸引了我，我静静欣赏着。老人依然头也不抬，低声地说了一句：“每个人都有一个梦呢。”我连连称是，随手又拿过一双绣好的鞋垫看，一朵朵花绽放在鞋垫上。

④我拿过一双千层底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那种厚实感一下笼罩过来。我见过母亲做千层底布鞋，一张张白色的土布用面糊粘起来，再剪成各式鞋样，然后用细麻绳一针一线地钉。钉好一双千层布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。母亲右手中指上戴着一枚铜顶针，针头吃进布底后，再用铜顶针去顶针尾，针头露出来，再用牙齿把针头扯起来。两千多个针眼，就是这样反复两千多次。母亲扯线有时用力过猛，线头“嘣”一声断了。断了，接上，母亲有的是耐心。生活需要耐心，没有耐心，什么也干不成。母亲常这样告诉我。，

⑤我端详着这一双双千层底布鞋，心里盘算着，做一双鞋需要十几个夜晚，这些布鞋，需要多少个夜晚?我眼前的这个老人，地把日子过得这么安静，这么平和。做好一双千层底布鞋，摆一双在木架子上，她为自己的劳动由衷地欢喜。我恭敬地把手.上的一双千层底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。

⑥回我从木架子上抖开一张布围裙，摊开一看，心里一惊：好精致的围裙。一张橘黄色的布围裙，做成了双手拥抱的样子，优雅极了。这样的围裙系在身上，做一顿心爱的午餐或者晚餐，用双手拥抱那些蔬菜的气息，用双手感受生活的味道，想起来就满满的幸福。我问：“这围裙多少钱? ”老人抬头看我，笑嘻嘻地说：“三十元。”我递钱给老人，老人满脸笑容地夸我：“一个懂生活的男人。”我摇摇头说：“我给母亲买的，母亲喜欢。”我确实觉得母亲系着这围裙，倚门看我吃着可口的饭菜，一定很温暖。

⑦小店在一条热闹的大街上，人声嘈杂，老人却视而不见。地要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。走进这家小店，我或者买一双千层底布鞋，或者买一双鞋垫。每次我走进小店，和老人有一句没一句地说几句话，心里也会像被春风拂过一样，平展而安静。即便什么也不说，能够在小店门口呼吸一下那些布料的气息，心里也会安逸很多。

⑧一天，小店贴出一张告示，告知小店搬去了东城。我赶紧骑车去找。一条街上，清色的小店，传出“哒哒哒”响的缝纫店，散发着木香的小木工店，满屋子小背篼、小箩筐、小斗笠、小蒸笼的篾具店，还有摆着小铁锤、小锄头、小镰刀的铁具店。我走进“老家缝纫店”，老人一眼认出我，不停地给我说，这街上人气旺，整条街都是小商小店。老人滔滔不绝地讲着，这个城市好呢，专门给我们腾出一条街来，让我们小店都经营得很体面。

⑨我推着自行车走到一棵小叶榕树下，看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动，为这个城市拥有这些小店激动，为这些小店的老人们激动。这个城市有这么多小店，为我们的日子积聚着点点滴滴生活的便利与温暖。

⑩回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去东城开家小店，做老布鞋垫，做千层底布鞋，天天享受那种布料带来的幸福味道。

(选自《人民日报》2019年01月12日)

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是(   )

A．文中第④段表现了“我”面对千层底布鞋时复杂的内心感受：既有对母亲的思念，同时包含对过去物质贫乏时代的感伤和对当下美好生活的赞美。

B．文中老人店中的.“我的梦，中国梦”十字绣告诉我们：中国梦既是宏伟的国家梦，又是具体而微小的个人梦，洋溢着蓬勃向上的时代气息。

C．文章善用细节描写来刻画人物形象，同时辅以神态揩写、心理描写、语言描写，凝练传神地塑造了鲜明的人物形象。

D．文章叙述舒缓，没有太强的故事性，通过“围裙、布鞋垫”等生活中小物件来展开叙述，有助于形成作品的抒情风格。

【小题2】老家裁缝店有哪些特点?请结合全文简要概括。
【小题3】请探究结尾段的丰富意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。

书香何来

张玮

文学阅读对于一个民族的健康是至关重要的，我们总是说要“建立书香社会”。书籍，真的是有香味的吗?

一般来说，我们年轻的时候，闻到的书香更多也更浓烈一些——许多人还记得好不容易得到一本书，喜欢得不得了，除了看，还要不断地嗅，觉得它真的是香极了。那时将纸页贴在鼻子上闻到的美好气息，并不完全是一种错觉。墨和纸张纤维的气息，那来自于原野大地的气质被提留出来，吸进了肺腑，令人兴奋而愉悦。纸和墨都是好东西，是大地上长出来的阳光下的生命。大地上的植物经过很多环节，最后转化为书，也等于是另一种形式的开花结果。它的香味更深地藏在了里边，我们一遍遍读书，打开它，也就是在享受它的气息。

眼下我们谈到阅读难免会有一种忧虑，就是读者越来越少，以前那种万人争读的盛况已经不复存在，好像真的出现了阅读危机。其实，我们尽可以放心，这世上只要有人存在，就会有这种阅读，读者是永远存在的，人类这个与生俱来的嗜好并没有改变。问题在于其他，比如说阅读的形式改变了。网络上的小说一个月就能达到几十万几百万的点击量，杂志、报纸、书籍的出版也増加到前所未有的数量。一部长篇小说出版后，印数是一两万十几万不等，而放到网上，短短的时间内点击量就能达到几十万。这又使我们不免疑虑：纯文学作品在短时间里，会有几十万的阅读量吗?

原来，为数不少的人也就是用鼠标点开看一下，然后就走掉了。他们只是“到此一游”而已。有深度的阅读少了，浮光掠影的阅读多了。据统计，当下的纯文学印刷量已经比上世纪七八十年代翻了好几倍，而现代化的传播手段，教育程度的普及与提高，不同程度上使总的阅读量都较前大为増加了。看来对文学阅读的忧虑，主要是因为缺少高品质的阅读者。

现在的阅读大半是闻不到书香的。这除了因为匆促的浏览，不能感受文宇深处的蓄藏，还因为更多是从荧屏上阅读的缘故。比起印刷的书籍，电子技术生成的文字离大地生长的意义相隔太远了。从荧屏上捕捉一些信息还可以，要慢慢揣摩文字就困难了。所以，现在知道很多消息的人随处可见，而保持了个人思考カ的人却不多。大家都在说潮流中传来传去的见解，并没有多少自己的主意。看来我们从离开了书籍之后，也就从根本上告别了“书香”这个概念。

不过，当我们真的离开荧屏回到书籍，那又会怎样?现在打开一份杂志，翻阅书店或街摊上摆放的一些读物，情况也并不美妙。对不少人来说，这些读物里面会散发出刺鼻的气味。本来是很好的纸印出来的，应该有书的香气，可是由于上面印的是许多不洁的内容，等于藏纳了污垢，这让我们从哪里去找书香?

一个留恋美好阅读的人，除了自己要苦苦寻笕好书，还要同时忧虑这个世界。他常常想通过媒体表达自己的忧虑，可是渐渐发现这也是很困难的事情。因为实用主义盛行，到处是只问实利，不问手段。他们痛苦地发现，有许多人为了商业利益，正不断推广文化垃圾，而优秀之作却没什么影响力。那些适应商品社会游戏规则、沉醉其中的人会名噪一时，而那些深沉的阅读者，在群众中却显得很不合时宜。急功近利型的写作，让那些对时代对读者对自己都有承诺的人感到越来越疲惫，因为日复一日的磨损，无论对肉体还是精神，都是严重的消耗。

文明之地不是以金钱多少来界定的，幸福之地也不是这样来界定的。有人说庸俗与否只是个人事情，并不妨害别人。其实哪有这样简单?庸俗的人一旦管理了一个社区，他就会让全社区按他的低级趣味运行，到处散发出庸俗的气味。这样的地方，我们还怎么能闻到“书香”？

所以很多人都有这样一个梦想：这辈子能到一个大地绿色蓬勃、人们手不释卷的地方去生活，那个地方不需要十分富有，但那里的人群是能够安静读书、不吵闹别人的。是的，爱读书的地方一般都是绿色较多的，日子也安稳富裕。说到底，书香扑鼻之地，也就是人类生存的幸福之地。

【小题1】下面对这篇散文的内容分析和艺术鉴赏不正确的一项是

A．据统计，当下纯文学的阅读总量比以前大为増加，但这并不意味着阅读质量也比以前大大提高。

B．作者认为依赖现代传媒（比如网络）的阅读，不利于引发人们的思考力，很难建立书香社会。

C．文章在一定程度上反映了当下人们阅读的现状，表达作者对创造高质量的精神生活的忧虑。

D．作者感叹当下社会“实用主义”盛行，产生的文化垃圾严重地消耗着人们的肉体和精神。

【小题2】结合全文，说说题目中的“书香”包含了哪儿层含义。
【小题3】作者认为，从屏幕上阅读，难以慢慢揣摩文字。你是否同意这种看法?请说明你的理由。